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Amor  mi  mosse,  che  mi  fa  parlare. 
C'est  l'amour  qui  me  fait  parler. 
Dante. 
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GIAGOMO    MEYERBEER 


Cher  grand  Maître  , 

Vous  m'avez  permis  d'attacher  votre  nom  illustre  à  ce 
livre  modeste  où  il  est  souvent  question  de  l'art  admirable 
qui  n'a  pas  de  secrets  pour  vous.  Les  hasards  de  la  vie  m'ont 
rapproché  d'un  homme  intéressant  qui  m'a  honoré  de  sa 
confiance,  et  dont  les  nombreuses  vicissitudes  m'ont  paru 
dignes  d'être  racontées  au  public.  La  longue  carrière  du 
chevalier  Sarti,  ses  voyages,  la  nature  de  son  esprit,  la 
variété  de  ses  lumières,  son  goût  pour  la  musique,  dont  il 
a  fait  une  étude  approfondie,  ont  excité  ma  curiosité  et 
m'ont  fourni  les  matériaux  d'une  histoire  où  l'amour,  l'art 
et  la  poésie  se  croisent  et  se  confondent  incessamment. 

Publié,  pour  la  première  fois,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  par  fragments  qui  ont  paru  à  de  longs  intervalles, 
ce  livre  contient  le  récit  d'une  période  bien  déterminée  de 
la  vie  du  chevalier  Surli.  L'action  qui  se  passe  h  Venise 
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s'arrête  avec  le  xviir  siècle,  à  la  chute  Je  la  république 
de  Saint-Marc. 

Si  les  dieux  et  la  fortune  me  le  permettent,  je  reprendrai 
plus  tard  l'histoire  d'un  homme  que  j'ai  rencontré,  pour 
la  première  fois,  dans  le  pays  qui  vous  a  vu  naître,  c'est- 
à-dire  dans  la  patrie  de  Sébastien  Bach ,  d'Haydn ,  de 
Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber,  votre  condisciple  bieu- 
aimé.  En  me  faisant  l'interprète  fidèle  des  idées  et  des  sen- 
timents du  chevalier  Sarti,  qui  avait  un  si  grand  culte 
pour  l'art  et  la  littérature  de  l'Allemagne,  je  pourrai  alors 
caractériser  l'œuvre  profonde  et  si  originale  de  votre  génie 
éminemment  dramatique. 

Car  vous  savez,  cher  grand  maître,  que  je  vous  aime 
autant  que  je  vous  admire. 

P.   SCUDO. 
Paris,  ce  15  mars  18.'.;. 


LE 

CHEVALIER  SARTI 

HISTOIRE  MUSICALE. 


UNE  SONATE  DE  BEETHOVEN. 

«  Que  pensez-vous  de  Beethoven?  demandais-je  un 
jour  à  un  homme  d'un  esprit  original ,  avec  qui  j'ai- 
mais à  m'entretenir  de  l'art  qui  est  l'objet  constant  de 
mes  études. 

—  Ce  que  je  pense  de  Beethoven  ?  répondit-il  en  je- 
tant sur  moi  un  regard  inquiet  et  soupçonneux  ;  où  vou- 
lez-vous en  venir  ? 

—  Mais  ma  question  vous  l'a  dit  :  à  connaître  vos 
idées  sur  ce  génie  immortel  dont ,  malgré  tant  de  juge- 
ments divers,  il  semble  que  le  caractère  soit  encore  mé- 
connu. » 

Anrès  un  long  silence  dont  j'avais  peine  à  m'expliquer 
la  cause  :  «  Suivez-moi,  »  me  dit  cet  homme  singulier. 
Arrivé  chez  lui,  il  ouvrit  son  secrétaire,  prit  un  papier, 
et  me  le  remit  en  disant  :  «  Lisez  ce  brouillon  si  vous 
pouvez,  et,  lorsque  vous  l'aurez  déchiffré,  vous  compren- 
dra pourquoi  j'ai  dû  hésiter  à  répondre  à  une  question 
qui  vous  paraissait  toute  simple.  » 

] 
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Le  brouillon  que  j'emportai  chez  moi  contenait  en 
langue  italienne  le  récit  qu'on  va  lire. 

Il  est  donc  vrai,  vous  partez  ;  vous  allez  vous  marier  ! 
Vous  quittez  le  doux  climat  où  je  vous  ai  connue  ;  vous 
brisez  la  chaîne  invisible  qui,  malgré  les  complots  des 
méchants,  nous  attachait  l'un  à  l'autre,  et  vous  allez 
disposer  d'un  cœur  dont  j'ai  respiré  les  premiers  par- 
fums !  Que  la  destinée  s'accomplisse  !  Je  m'attendais  au 
coup  qui  me  frappe  ;  depuis  longtemps  j'avais  pressenti 
le  triste  réveil  qui  devait  succéder  à  mon  rêve  de  bon- 
heur. Au  milieu  des  rares  qualités  qui  vous  distin- 
guent, à  travers  ce  tissu  de  grâces  et  d'attraits  qui  vous 
enveloppe  comme  d'un  voile  magique,  mes  yeux  éblouis 
avaient  pourtant  su  découvrir  les  imperceptibles  défail- 
lances de  votre  riche  nature.  Oui,  enfant  adorable  que 
le  Seigneur  a  illuminée  d'un  rayon  de  sa  miséricorde, 
vous  aussi  vous  portez  témoignage  de  la  fragilité  de  la 
femme  et  des  temps  malheureux  où  nous  vivons.  Avant 
de  recevoir  mon  adieu  suprême,  écoutez-moi,  je  vous 
en  conjure. 

Il  y  aura  bientôt  six  ans  que  j'ai  reçu  de  vous  l'aveu 
d'un  sentiment  qui  a  fait  depuis  le  charme  et  le  tour- 
ment de  ma  vie.  C'était  par  une  belle  soirée  d'automne, 
si  vous  vous  en  souvenez  encore  ;  car  pour  moi  j'ai  con- 
■-iûiié  les  moindres  particularités  de  cet  instant  mémo- 
rable. Vous  étiez  dans  le  petit  salon  de  votre  tante,  les 
fenêtres  ouvertes  sur  le  parc  qui  encadre  cette  magnifi- 
que habitation.  Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Voire 
tante  et  le  reste  de  la  compagnie  se  promenaient  d'un 
•  ùt<'  et  de  l'autre,  respirant  le  frais  et  s'égayant  à  dire 
propos  aimables  qui  n'ont  rien  de  précis  et  qui 
s'échappent  de  nos  lèvres  comme  une  vibration  invo- 
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Ion  taire  de  la  fantaisie.  Nous  étions  restés  seuls  dans 
l'intérieur  du  château,  ainsi  que  cela  nous  arrivait  sou- 
vent. Vous  étiez  à  votre  piano,  laissant  errer  vos  doigts 
agiles  et  distraits  sur  le  clavier,  tandis  que  moi  je  fei- 
gnais de  lire,  assis  à  quelques  pas  de  vous.  Le  soleil  al- 
lait disparaître  de  l'horizon,  et  nous  envoyait  ses  der- 
niers rayons  adoucis  et  tremblants.  Les  ombres  du  soir 
descendaient  lentement  de  la  colline  prochaine,  et  la 
lune,  comme  une  vierge  pudique,  se  dégageant  pénible- 
ment du  fond  lumineux  encore  qui  la  contenait,  s'épa- 
nouissait avec  une  coquetterie  timide  au-dessus  de  la 
forêt.  Le  petit  salon  où  nous  étions  tous  deux  était 
rempli  de  mystère  et  de  parfums  que  nous  apportait  la 
brise  attiédie  du  soir.  Rien  ne  venait  rompre  le  cours  de 
notre  pensée  solitaire,  si  ce  n'est  quelques  éclats  de  rire 
des  promeneurs  ou  bien  le  sifflement  mélancolique  d'un 
bouvier  traversant  la  grande  roule.   L'obscurité,  qui 
gagnait  peu  à  peu  l'intérieur  de  l'appartement,  ne  me 
laissait  plus  apercevoir  ni  vos  tresses  blondes  retombant 
comme  une  gerbe  de  fleurs  sur  un  cou  plein  de  suavité, 
ni  vos  yeux  bleus  aux  reflets  mélancoliques,  ni  cette 
taille  élégante  et  pleine  qui  semblait  accuser  la  force 
tempérée  par  la  grâce  et  la  volupté  épurée  par  l'éléva- 
tion de  la  pensée  et  la  chasteté  du  cœur.  Tout  à  coup  vos 
doigts,  qui  jusqu'alors  avaient  glissé  au  hasard  sur  les 
touches  dociles,  traduisant  ces  vagues  aperçus  qu'on 
appelle  rêveries,  —  divins  préludes  de  l'âme  qui  semble 
se  voiler  de  mystère  comme  à  l'approche  du  Seigneur, 
—  vos  doigts  se  fixèrent  presque  involontairement  sur 
un  thème  dont  les  notes  mélancoliques  et  profondes  me 
firent  tressaillir  :  c'était  la  sonate  pour  piano,  en  ut 
dièse  mineur,  de  Beethoven. 
Dès  les  premières  mesures  de  celte  composition  ad- 
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mirable,  je  lus  saisi  comme  d'un  frisson  douloureux.  Ma 
tète  s'inclina  sur  le  livre,  qui  me  glissa  doucement  des 
mains.  Ces  longs  et  lugubres  accords  retentissaient  au 
fond  de  mon  âme  et  y  réveillaient  les  échos  endormis 
de  ma  triste  destinée.  Lorsque  le  thème  conduit  par  le 
mouvement  périodique  de  la  basse  s'élève  au  ton  rela- 
tif de  mi  majeur,  un  rayon  de  la  lune,  perçant  de  légers 
nuages  qui  avaient  contrarié  son  essor,  vint  effleurer 
votre  taille  charmante  et  traduire  en  quelque  sorte  cette 
belle  modulation  du  génie.  Mon  émotion  s'accroissait 
avec  le  développement  de  cet  andante  qui  semble  un 
écho  des  plaintes  du  Golgotha  recueilli  par  l'ange  de  la 
douleur.  Les  larmes  gagnaient  insensiblement  mes  pau- 
pières lorsque  à  la  quinzième  mesure,  en  écoutant  ces 
notes  déchirantes  et  cette  dissonance  de  septième  qui 
exprime  un  si  profond  désespoir,  je  ne  pus  contenir  mes 
sanglots  :  Beethoven  venait  de  trahir  le  secret  de  mon 
cœur.  0  poètes,  artistes  inspirés  par  la  grâce  divine,  vous 
avez  le  don  des  miracles,  vous  seuls  possédez  la  science 
de  la  vie,  et ,  en  chantant  les  peines  et  les  plaisirs  qui 
traversent  votre  âme,  vous  chantez  la  joie  et  la  tristesse 
de  tous!  Vous  aviez  interprété  dans  une  langue  sublime 
cette  immortelle  inspiration,  dont  le  thème,  après  avoir 
été  présenté  dans  le  ton  d'ut  dièse  mineur,  disparaît  sous 
un  réseau  de  modulations  pénétrantes  et  surgit  de  nou- 
veau avant  d'aller  expirer  tristement  dans  la  tonalité  pri- 
mitive; et  vous  meniez  avec  énergie  l'allégro  impétueux 
qui  en  forme  la  seconde  partie,  où  le  délire  de  la  passion 
éclate,  se  brise  et  se  soulève  en  imprécations  pathétiques 
qui  vont  échouer  dans  un  cri  suprême  et  désespéré. 
Electrisé  par  ce  choc  terrible,  je  fis  un  bond,  et,  me  le- 
\aut  précipitamment,  j'allai  à  la  fenêtre  cacher  le  trouble 
qui  m'agitait.  Après  quelques  minutes  de  silence,  peu- 
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dant  lesquelles  je  cherchais  à  ressaisir  le  fil  de  mes  idées 
en  plongeant  mon  regard  distrait  dans  les  profondeurs 
de  la  nuit,  vous  me  dites  d'une  voix  qui  trahissait  aussi 
une  émotion  que  vous  auriez  voulu  réprimer  : 
«  Qu'avez -vous,  monsieur? 

—  Je  souffre,  vous  répondis-je,  de  la  douleur  de  Bee- 
thoven, dont  je  viens  d'entendre  les  profonds  déchire- 
ments. Pauvre  et  sublime  génie,  que  tu  as  dû  verser  de 
larmes  dans  ta  longue  agonie  qui  a  duré  autant  que  ta  vie  ! 

—  Est-ce  que  Beethoven  a  été  malheureux  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter?  Comment  aurait-il  pu 
écrire  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  la  ballade  d' 'Adélaïde, 
l'andante  de  la  symphonie  en  la  et  tant  d'autres  pages 
admirables  que  vous  connaîtrez  plus  tard,  s'il  n'en  avait 
trouvé  la  source  au  fond  de  son  propre  cœur?  Croyez- 
vous  donc  que  l'art  soit  un  vain  jouet  de  l'esprit,  un  luxe 
d'imagination  qu'on  acquiert  ou  qu'on  rejette  à  volonté, 
un  savant  édifice  de  mensonges  dont  les  écoles  et  les 
livres  peuvent  enseigner  la  recette  ?  Oh  !  ce  sont  là  les 
détestables  doctrines  qu'on  proclame  aujourd'hui  pour 
flatter  la  foule  jalouse  de  toute  autorité  supérieure  qui 
s'impose  à  ses  respects.  On  voudrait  hien  que  les  accla- 
mations confuses  d'un  peuple  ignorant,  qui  donnent  la 
puissance  politique,  eussent  aussi  la  virtualité  de  créer  la 
souveraineté  du  génie;  mais  ici  la  volonté  de  l'homme 
vient  se  heurter  contre  un  impénétrable  mystère  de  la 
vie.  Non,  non,  mademoiselle,  on  ne  parvient  point  à  si- 
muler l'accent  de  la  passion  qu'on  n'a  jamais  éprouvée; 
on  ne  louche  point  les  hommes  par  l'expression  factice 
d'un  sentiment  qui  n'a  point  traversé  votre  cœur,  et 
l'art,  dans  sa  magnificence  et  la  diversité  de  ses  modes, 
est  à  la  fois  la  transfiguration  de  la  réalité  et  lin  pres- 
sentiment de  nos  futures  destinées.  Si  je  ne  craignais  de 
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passer  à  vos  yeux  pour  un  pédant,  je  vous  citerais  de 
Lien  grands  noms,  des  poètes  et  des  penseurs  immor- 
tels, qui  ont  tous  soutenu  le  principe  de  la  vérité  de 
l'art,  et  prouvé  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  faire 
partager  un  sentiment  qu'il  n'a  pas  ressenti.  Horace 
n'a-t-il  pas  dit  après  Aristote  : 

....  Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi?.... 

Et  ce  précepte,  qui  a  été  répété  par  Boileau  et  par  tous 
ceux  qui  se  sont  mêlés  d'enseigner  l'art  d'écrire  et  de 
parler,  n'est  pas  seulement  une  règle  d'esthétique  ;  c'est 
une  vérité  générale  qui  s'applique  à  tous  les  actes  de  la 
vie.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  sophiste?  C'est  un 
homme  qui,  ne  croyant  à  rien,  prêche  le  pour  et  le 
contre  avec  une  égale  ferveur,  et  qui  s'imagine  faire  illu- 
sion sur  l'état  de  son  cœur  et  de  son  esprit  par  les  froids 
artifices  de  la  dialectique.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un 
rhéteur?  C'est  encore  un  artisan  de  paroles  qui  s'ef- 
force de  suppléer  à  l'inspiration  qui  lui  manque  par 
d'ingénieuses  combinaisons  de  mots.  Partout  où  vous 
verrez  les  machines  et  les  procédés  du  métier  se  substi- 
tuer à  l'action  directe  de  l'esprit  humain,  soyez  certaine 
qu'il  y  a  pervertissement  de  notre  nature,  abaissement 
de  nos  facultés.  Les  sophistes,  les  rhéteurs,  les  histrions, 
et  tous  ceux  enfin  qui  mettent  des  mots  à  la  place  d'idées, 
des  formes  vides  et  des  simulacres  inanimés  à  la  place 
de  sentiments,  sont,  dans  l'ordre  intellectuel,  ce  que  les 
hypocrites  sont  dans  l'ordre  moral  :  ils  mentent  àla  vé- 
rité des  choses,  ils  trompent  le  prochain  comme  ils  es- 
sayent de  tromperie  Créateur.  Ce  sont  des  faux-mon- 
n  murs  qui  achètent  la  puissance  et  les  voluptés  de  la 
terre  avec  des  titres  falsifiés;  mais  leur  règne  est  de 
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courte  durée.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'homme  put  se 
passer  de  lui,  et  il  a  dit  à  la  liberté  comme  à  la  mer  : 
Nec  plus  ultra,  lu  n'iras  pas  plus  loin,  et  tu  ne  franchi- 
ras pas  les  limites  où  il  m'a  plu  de  circonscrire  le  jeu  de 
ton  action.  Non,  la  volonté  et  ses  savants  artifices  ne 
peuvent  pas  tenir  lieu  de  l'inspiration  absente,  et  c'est 
bien  vainement  que  l'homme  essaye  de  suppléer  par  les 
calculs  de  la  pensée  à  la  voix  mystérieuse  du  sentiment. 
La  vie  de  Beethoven,  et  particulièrement  l'histoire  de  la 
sonate  que  vous  venez  de  jouer  avec  une  émotion  si  pé- 
nétrante, prouveraient  la  vérité  de  ce  principe  bien 
mieux  que  de  vagues  généralités. 

—  Pourquoi,  monsieur,  n'auriez-vous  pas  la  bonté 
de   me   dire  quelle  est  l'origine   de  cette  sonate   en 
ut  dièse  mineur,  que  je  préfère  entre  toutes  celles  que 
nous  devons  au  génie  vaste  et  profond  de  Beethoven  ? 
Je  ne  connais  rien  de  l'existence  de  ce  grand  homme, 
et  vous  savez  combien  j'aime  à  vous  entendre  parler 
de  l'art  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  Je  n'avais  rien 
compris  à  la  musique  avant  qu'une  heureuse  combi- 
naison du  sort  vous  eût  amené  dans  ce  pays.  Ma  tante, 
qui  apprécie  votre  esprit  et  vos  connaissances  autant 
qu'elle  estime  votre  caractère,  est  charmée  de  voir  que 
je  me  plaise  à  vos  causeries  attachantes.  Elle  prétend 
que  votre  manière  d'envisager  les  arts  et  les  considé- 
rations que  vous  inspirent  les  œuvres  des  maîtres  con- 
tiennent des  préceptes  aussi  utiles  pour  la  pratique  de 
la  vie  que  pour  la  formation  du  goût. 

—  Mme  la  comtesse  de  Narbal,  votre  tante,  est  une 
femme  trop  supérieure  pour  ne  pas  avoir  senti  que  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  le  goût  est  un  résumé  de 
toutes  les  nuances  délicates  de  l'esprit  et  du  cœur.  Les 
arts,  je  le  répèle,  ne  font  que  reproduire  l'idéal  qui  est 
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en  nous  et  que  nous  voudrions  réaliser  sur  la  terre,  si 
les  inconséquences  ou  les  faiblesses  de  notre  nature  ne 
venaient  y  mettre  obstacle.  En  voulez-vous  un  exemple? 
Regardez  autour  de  vous,  et  voyez  l'ordre  et  l'élégance 
exquise  qui  éclatent  partout  dans  cette  belle  habitation  : 
tout  ici  accuse  l'influence  d'une  femme  d'élite,  qui  a  su 
donner  à  son  existence  l'harmonie  qui  règne  dans  son 
âme.  Le  goût  de  Mme  de  Narbal  se  reconnaît  dans 
l'éducation  brillante  et  solide  qu'elle  vous  a  donnée, 
mademoiselle,  aussi  bien  que  dans  l'usage  qu'elle  fait 
de  sa  fortune.  La  main  discrète  et  pieuse  qui  se  glisse 
furtivement  dans  la  demeure  du  pauvre ,  les  livres 
choisis,  les  gravures,  les  objets  précieux  qui  ornent  ces 
appartements,  ainsi  que  la  musique  qu'on  y  entend  et 
les  plaisirs  délicats  qu'on  y  cultive,  sont  les  manifes- 
tations diverses  d'une  noble  créature,  dont  l'esprit  et 
le  cœur  concourent  harmonieusement  au  vrai  but  de 
la  vie  :  la  réalisation  du  beau  !  Ah  !  que  de  souvenirs 
douloureux  et  charmants  réveille  en  moi  le  spectacle 
de  cet  intérieur  paisible  où  je  reçois  un  accueil  si  bien- 
veillant!... Mais  j'allais  oublier  Beethoven  et  la  sonate 
en  ut  dièse  mineur  dont  vous  désirez  connaître  l'origine. 
Aussi  bien  il  est  encore  de  bonne  heure,  et  Mme  de 
Narbal,  qui  aime  à  prolonger  ses  promenades  tant  que 
l'atmosphère  conserve  sa  douce  moiteur,  nous  laisse 
plus  que  le  temps  nécessaire  au  récit  que  vous  exigez 
de  moi.  Et  comment  pourrions-nous  mieux  employer 
. "lires  propices  de  cette  nuit  sereine  qu'à  nous 
entretenir  du  musicien  sublime  qui  a  si  bien  compris 
les  harmonies  de  la  nature  ! 

»  L'auteur  de  la  Symphonie  pastorale  est  né  à  Bonn  le 
17  décembre  17?U.  Son  grand-père  était  originaire  de 
Maéslricht;  sa  mère,  Marie-Madeleine  Kevericli,  était 
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de  Coblentz,  et  son  père,  Jean  Van  Beethoven,  chantait 
la  partie  de  ténor  à  la  chapelle  de  l'électeur  de  Cologne. 
Issu  d'une  pauvre  famille  d'artistes,  Beethoven  eut  une 
enfance  agitée,  et  son  éducation  se  ressentit  de  l'impé- 
tuosité de  son  caractère.  Il  apprit  les  éléments  de  la 
langue  latine  dans  une  école  publique  de  sa  ville  na- 
tale, et  son  père  lui  enseigna  les  principes  de  la 
musique.  Il  fallut  le  contraindre  d'abord  à  étudier  l'art 
qui  devait  immortaliser  son  nom.  Il  répugnait  à  s'asseoir 
tranquillement  devant  un  piano  et  à  soumettre  ses 
mains  à  un  exercice  purement  machinal.  Sa  résistance 
ne  fut  pas  moins  vive  pour  l'étude  du  violon,  dont  il  n'a 
jamais  pu  surmonter  les  difficultés.  Il  passa  ensuite  sous 
la  direction  de  Pfeiffer,  oboiste  distingué,  dont  les  con- 
seils ont  eu  la  meilleure  influence  sur  le  développement 
de  son  goût,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  proclamer  plus 
tard,  tandis  qu'il  a  toujours  nié  devoir  la  moindre 
reconnaissance  à  l'organiste  de  la  cour  électorale  , 
Neefe,  dont  il  reçut  également  des  leçons  '.  Van  der 
Eder  lui  apprit  à  jouer  de  l'orgue,  et  cet  instrument 
magnifique ,  qu'il  a  toujours  beaucoup  aimé  ,  a  dû 
éveiller  dans  son  âme  encore  novice  les  sonorités  puis- 
santes et  diverses  qu'il  a  introduites  dans  la  symphonie. 
«  Jamais  grand  homme  n'a  eu  plus  que  Beethoven  le 
caractère  de  son  génie  ou  le  génie  plus  conforme  à  la 
nature  de  son  caractère.  Dès  ses  premières  années,  il 
révéla  les  inégalités  maladives  de  son  humeur  misan- 
thropique  et  l'insubordination  glorieuse  de  son  esprit. 
Il  n'apprit  tien  comme  les  autres.  Les  déductions  logi- 
ques effarouchaient  cette  imagination  ravie  du  spectacle 

1.  On  retrouve  ces  détails  sur  la  jeunesse  de  Beethoven,  qui  redres- 
sent tant  d'erreurs,  dans  la  bioijiaphie  de  M.  Antoine  Schindler.  — 
Leipzig ,  1845. 
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de  la  nature.  Il  restait  sourd  aux  préceptes  scolastiques, 
et  son  cœur  ne  s'ouvrait  et  ne  s'emplissait  d'émotions 
fécondes  qu'en  étudiant  les  œuvres  concrètes  des  maîtres 
préférés.  11  procédait  par  l'intuition,  qui  est  la  méthode 
du  génie.  Il  aimait  à  s'abreuver  aux  sources  vives,  et, 
comme  un  oiseau  du  ciel,  à  tremper  ses  ailes  dans  les 
eaux  des  torrents.  Bach,  Haendel  et  Mozart  furent  ses 
véritables  instituteurs.  Il  déchiffra  leurs  œuvres  et  s'en 
appropria  les  sucs  inspirateurs.  Il  prit  à  l'un  son  har- 
monie acre  et  sauvage  et  le  savant  badinage  de  ses 
fugues  charmantes  ;  au  second ,  l'allure  pleine  de 
majesté  de  sa  phrase  mélodique  ;  au  troisième,  le  rayon 
de  sa  grâce  divine,  dont  il  ressentit  longtemps  l'influence 
secrète.  La  jeunesse  de  Mozart  et  celle  de  Beethoven 
présentent  déjà  le  contraste  qu'on  remarquera  dans 
leur  destinée  :  l'un,  doux  et  humble,  reçoit  avec  piété 
les  conseils  de  ses  maîtres  et  s'épanouit  harmonieu- 
sement et  sans  douleur  au  sein  de  la  famille  où  le 
nimbe  de  la  béatitude  couronne  déjà  son  berceau, 
tandis  que  l'autre,  inquiet  et  révolté,  s'élève  le  front 
sillonné  par  l'éclair  des  tempêtes. 

«  Toutefois,  celui  qui  apprit  à  Beethoven  à  parler  la 
langue  des  mystères,  ce  fut  le  maître  des  dieux  et  des 
hommes,  comme  dit  Platon1,  celui  qui  naquit  après  le 
chaos  qu'il  soumit  à  l'harmonie  :  ce  fut  l'amour.  Croi- 
riez-vous,  mademoiselle,  qu'il  y  a  des  pédants  qui  se 
sont  demandé  sérieusement  si  l'auteur  de  la  sonate  en 
ut  dièse  mineur  et  de  la  symphonie  en  la  avait  jamais 
éprouvé  de  tendres  préoccupations'!'  Oh!  les  doctes 
ignorants,  qui  s'imaginent  que  dos  hommes  comme 
Gluck,  comme  Weber  et  Beethoven,  se  forgent  dans  les 

1.  Dans  le  Banquet. 
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ateliers  de  contre-point  !  Pauvres  critiques  que  ceux-là 
qui  n'ont  jamais  vu  dans  la  musique  que  la  science  des 
sons,  comme  ils  disent ,  et  non  pas  l'art  de  moduler 
i  dolci  lamenti  de  la  passion  ! 

«  Il  y  avait  dans  la  ville  de  Bonn  une  noble  famille 
appelée  de  Breuning,  où  le  jeune  Beethoven  était  ac- 
cueilli avec  bonté.  Dans  cette  famille  aussi  distinguée 
par  les  dons  de  la  fortune  que  par  le  goût  et  la  culture 
de  l'esprit,  le  caractère  inquiet  et  l'imagination  ardente 
du  jeune  artiste  trouvaient  un  asile  paisible.  Il  y  allait 
presque  tous  les  jours,  tantôt  avec  une  composition 
nouvelle  qu'il   venait   faire  entendre,  tantôt  avec  un 
visage  sombre  et  le  cœur  contristé  par  une  de  ces  dou- 
leurs sans  nom  qui  sont  l'aliment  et  le  privilège  du 
génie.  On  l'écoutait  avec  bienveillance,  on  l'encourageait, 
on  cherchait  à  dissiper  les  nuages  qui  s'élevaient  de  son 
âme  troublée  ;  on  était  plein  d'indulgence  pour  les  iné- 
galités de   son  caractère.   Quelquefois  il  disparaissait 
pendant  des  semaines  entières,  et,  lorsqu'il  revenait  au 
bercail,  on  le  recevait  sans  rancune,  en  lui  adressant 
seulement  de  tendres  reproches.  C'est  dans  l'intérieur 
de  cette  famille  éclairée,  dans  la  réunion  des  personnes 
élégantes  qu'on  y  rencontrait  et  les  conversations  spi- 
rituelles qui  s'y  engageaient,  que  Beethoven  puisa  le 
goût  de  la  société  d'élite  qu'il  aima  toujours  à  fréquenter, 
et  les  premières  notions  qu'il   ait  recueillies   sur  les 
poètes  et  les  grands  écrivains  de  son  pays.  Parmi  les 
personnes  qui  venaient  habituellement  dans  la  famille 
de  Breuning,  il  y  avait  une  jeune  fille  blonde,   vive, 
spirituelle,  tendre  et  légèrement  coquette,  qui  s'appe- 
lait Jeanne  de  Honrath.  Elle  était  de  Cologne,  et  plusieurs 
fois  par  an  elle  venait  passer  quelques  jours  dans  cette 
maison  amie.  Mlle  de  Honrath  était  petite,  mais  d'une 
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tournure  élégante,  instruite,  d'un  caractère  enjoué, 
fort  bonne  musicienne  et  chantant  avec  goût.  Beethoven, 
qui  pour  Mlle  Honrath  n'était  encore  qu'un  enfant,  était 
cependant  déjà  vivement  épris  d'elle.  Il  trahissait  le 
trouble  de  son  cœur  par  des  emportements  qui  amu- 
saient beaucoup  la  charmante  personne  qui  en  était  la 
cause,  par  des  improvisations  sur  le  piano  qui  la  ravis- 
saient, la  faisaient  rêver  et  parfois  la  touchaient  jus- 
qu'aux larmes  :  car  tel  est  le  privilège  du  génie  fécondé 
par  l'amour,  qu'il  fait  tout  oublier,  les  différences  d'âge 
aussi  bien  que  celles  de  rang  et  de  fortune.  Oui,  quoique 
Mlle  de  Honrath  fût  déjà  fiancée  à  un  homme  qu'elle 
épousa  plus  tard,  et  qu'elle  eût  au  moins  dix  ans  de 
plus  que  le  jeune  Beethoven,  elle  ne  pouvait  pas  l'en- 
tendre impunément  jouer  du  piano ,  docile  interprète 
de  sa  douleur  ou  de  ses  vagues  espérances.  L'émotion 
la  gagnait  alors,  et  cet  enfant,  qui  était  déjà  l'un  des 
plus  admirables  improvisateurs  qui  aient  existé,  gran- 
dissait tout  à  coup  à  ses  yeux  sous  les  feux  de  la  passion 
naissante.  Mlle  de  Honrath  était  bien  plus  à  l'aise  en 
causant  avec  Beethoven,  dont  elle  provoquait  les  em- 
portements naïfs  par  une  raillerie  galante  :  on  aurait 
dit  une  gazelle  se  jouant  avec  un  lionceau.  In  jour, 
en  quittant  la  maison  de  Breuning  pour  se  rendre  à 
Cologne,  Mlle  de  Honrath  fit  ses  adieux  à  son  jeune 
amant  par  ces  trois  vers  d'une  chanson  connue  : 

Micli  heutc  noch  von  dir  zu  trennen 
Und  dièses  nicht  verhindern  kœnnen 
Ist  zu  emplindlich  fiir  mein  Herz  '  ! 

Mlle  de  Honrath  n'en  épousa  pas  moins  un  capitaine 

^  I.  Me  séparer  encore  aujourd'hui  de  toi.  sans  pouvoir  l'empêcher, 
c'est  pour  mon  cœur  une  bien  vivo  douleur! 


UNE   SONATE   DE   BEETHOVEN.  13 

autrichien,  Charles  Grelh,  qui  est  mort,  le  15  octo- 
bre 1827,  maréchal  ÛV  camp  et  commandant-pro- 
priétaire du  13e  régiment  de  ligne. 

«  Beethoven  conserva  longtemps  dans  son  cœur  les 
traces  sanglantes  de  ce  premier  amour.  Quoiqu'il  fût 
d'un  âge  où  les  enfants  ordinaires  dorment  encore  du 
sommeil  de  la  gestation  maternelle,  il  ressentit  profon- 
dément ce  qu'il  appelait  l'infidélité  de  Mlle  de  Honralh, 
et  ni  les  années,  ni  les  distractions  de  la  gloire  et  de 
nouvelles  et  plus  fortes  douleurs  ne  purent  effacer  en- 
tièrement l'image  de  cette  jeune  et  gracieuse  fille  qui, 
aux  premiers  jours  de  la  vie,  était  venue  se  mirer  dans 
son  âme  encore  vierge.  Il  est  si  vrai  que  l'amour  est  la 
source  de  toute  poésie  et  de  toute  grandeur  morale, 
que  ce  qui  distingue  les  hommes  supérieurs  de  ce  trou- 
peau de  scribes  et  de  pionniers  vulgaires  qui  sont 
chargés  des  gros  travaux  de  la  société  matérielle,  c'est 
un  cœur  toujours  jeune,  qui,  comme  l'oiseau  fabuleux  , 
brûle,  se  consume  et  renaît  incessamment  de  ses  cen- 
dres à  peine  attiédies.  Les  vrais  poêles  et  les  artistes 
prédestinés  n'ont  presque  pas  d'enfance  et  jamais  de 
vieillesse.  Leur  âme  s'épanouit  comme  le  calice  des 
fleurs  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  et  la  mort 
seule  peut  tarir  la  sève  qui  les  agile.  Michel-Ange  a  été 
amoureux  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  d'une 
femme  qu'il  n'a  jamais  possédée,  et  Goethe,  au  déclin 
de  sa  longue  existence ,  reçut  les  offrandes  d'un  cœur 
de  seize  ans  qui  devra  l'immortalité  au  baiser  que  le 
ch. mire  de  Marguerite  a  déposé  sur  son  front  virginal. 
C'est  ainsi  qu'une  goutte  d'ambre  éternise  le  papillon 
fragile.  Alfieri,  Byron,  Canova,  ont  tous  avoué  que  le 
souvenir  d'une  première  affection  d'enfance  avait  sur- 
vécu, dans  leur  cœur  attristé,  à  toutes  les  traverses  de  la 
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destinée.  Alfieri  dit  de  ces  affections  précoces  :  Effetti 
che  poche  persone  intendono  e  pochissime  provano  ;  ma  a 
que,  soli  pochissimï  è  concesso  l'uscir  dalla  folla  volgare 
in  lutte  le  umane  arti ;  «  émotions  que  peu  de  personnes 
«  comprennent  et  que  peu  sont  en  état  d'éprouver  ;  mais 
«  à  celles-là  seulement  il  est  donné  de  se  faire  un  nom 
«  dans  les  beaux-arts.  »  Toutefois  le  plus  grand  miracle 
d'un  amour  précoce,  durable  et  fécond,  que  présente 
l'histoire,  est  celui  de  Dante.  C'est  à  l'âge  de  neuf  ans 
que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  ressentit  cette  terrible 
secousse  qui  devait  décider  de  sa  destinée  et  créer  l'un 
des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Dans 
un  petit  livre  intitulé  Vita  Nuova,  qui  est  aussi  curieux 
pour  le  philosophe  qu'intéressant  pour  l'artiste,  le  poète 
raconte  que  ce  fut  dans  le  mois  de  mai  de  l'année  1276 
qu'il  vit  pour  la  première  fois,  dans  une  maison  de  Flo- 
rence, celle  qui  devint  l'objet  de  ses  rêves  immortels. 
En  apercevant  cette  jeune  fille  qui  avait  quelques  mois 
de  moins  que  lui,  il  s'écria,  dit-il,  au  fond  de  son  âme 
ravie  :  Ecce  deus  fortior  me ,  qui  veniens  dominabitur 
milti.  «  Voilà  un  dieu  plus  fort  que  moi,  qui  va  me 
«  subjuguer!  »  Neuf  ans  plus  tard,  il  rencontra  Béatrix 
dans  une  rue  de  Florence,  accompagnée  de  deux  nobles 
dames.  Vêtue  d'une  robe  blanche  et  marchant  avec 
une  distinction  imposante,  elle  tourna  la  tète  et  fixa  sur 
le  jeune  homme  silencieux  et  tremblant  ses  regards 
pietosi.  Depuis  cet  instant  suprême,  et  surtout  depuis  la 
mort  de  Béatrix,  arrivée  en  1290,  Dante  résolut  de  con- 
sacrer toutes  ses  facultés  à  perpétuer  dans  le  souvenir 
des  hommes  le  nom  de  cette  femme  qui,  en  traversant 
la  vie,  avait  projeté  sur  lui  son  ombre  charmante. 

Beethoven,  dont  le  sombre  génie  a  tant  de  rapports 
avec  celui  du  premier  poète  italien,  quitta  la  ville  de 
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Bonn  en  1792  pour  aller  achever  ses  études  musicales 
à  Vienne,  le  centre  où  s'étaient  développés  la  symphonie 
et  tout  le  grand  mouvement  de  la  musique  instrumen- 
tale. Il  avait  déjà  visité  la  capitale  de  l'Autriche  dans 
l'hiver  de  l'année  1786  à  1787,  et  il  avait  eu  la  bonne 
fortune  d'être  présenté  à  Mozart,  qui  lui  prédit  sa  gloire. 
L'auteur  de  Don  Juan ,  l'ayant  entendu  improviser  sur 
un  thème  qu'il  lui  avait  donné,  fut  émerveillé  de  la 
fécondité  hardie  de  son  imagination ,  et  c'est  alors  qu'il 
dit  à  quelques  personnes  qui  se  trouvaient  présentes  : 
«  Voilà  un  jeune  homme  dont  vous  entendrez  parler  !  » 
Beethoven,  qui  avait  en  1792  vingt-deux  ans,  ne  s'était 
encore  fait  connaître  que  par  des  productions  légères, 
des  chansons,  des  cantates  et  quelques  morceaux  de 
piano  où  l'on  remarque  l'imitation  presque  constante 
de  la  manière  de  Mozart  et  certaines  lueurs  qui  accusent 
l'enfantement  pénible  de  sa  propre  originalité.  Il  fut 
accueilli  à  Vienne  avec  une  rare  bienveillance  par  le 
docteur  Van  Swieten,  ancien  médecin  particulier  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse ,  et  grand  amateur  de  mu- 
sique. La  maison  du  docteur  Van  Swieten  était  une  sorte 
d'académie  où  se  réunissaient  trois  fois  par  semaine 
grand  nombre  d'amateurs  et  d'artistes  éclairés,  pour  y 
étudier  en  commun  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  C'est 
là  que  le  jeune  Beethoven  eut  l'occasion  de  se  familiariser 
de  plus  en  plus  avec  les  divines  compositions  de  Bach  , 
de  Haendel,  d'Haydn  et  de  Mozart,  sans  en  exclure  les 
grands  maîtres  de  l'école  italienne,  dont  il  remonta  la 
chaîne  jusqu'à  Palestrina. 

«  Vers  ce  même  temps,  Beethoven  fit  aussi  la  connais- 
sance du  prince  de  Lichnowsky,  qui  avait  été  élève  de 
Mozart  et  dont  la  femme  était  tille  de  ce  comte  de  Thoun, 
chez  qui  l'auteur  de  Don  Juan  et  du  Mariage  de  Figaro 
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était  descendu  à  Prague,  lorsqu'il  visita  cetle  ville  pour 
la  première  fois ,  en  1786.  Dans  la  maison  du  prince  de 
Lichnowsky,  le  jeune  Beethoven  rencontra  la  tendre  sol- 
licitude qu'il  avait  déjà  trouvée  chez  la  famille  de  Breu- 
ning.  Il  y  était  traité  comme  un  enfant  de  génie  qui  a 
besoin  de  conseils  et  de  consolations.  Un  quatuor  com- 
posé des  artistes  les  plus  célèbres  qu'il  y  eût  alors  à 
Vienne  était  mis  à  la  disposition  du  jeune  musicien 
pour  y  exécuter  les  conceptions  de  son  génie  à  mesure 
qu'elles  se  produisaient  à  la  lumière.  Les  avis  de  ces 
hommes  distingués  furent  très-utiles  à  Beethoven ,  qui 
apprit  ainsi  à  connaître  la  nature  et  le  mécanisme  de 
chaque  instrument.  Il  reçut  aussi  des  conseils  d'Haydn 
et  d'Albrechtsberger,  savant  et  rigide  contre-pointiste 
qui  effaroucha  l'imagination  ardente  de  son  élève  au 
lieu  de  l'éclairer;  car  il  paraît  que  Beethoven  ne  trouva 
point  dans  ce  dernier  ni  dans  le  créateur  de  la  sympho- 
nie le  maître  qu'il  fallait  à  son  génie,  plus  spontané  que 
patient  et  soumis.  Beethoven  a  souvent  déclaré  à  ses 
amis,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  que  l'homme 
qui  lui  a  été  le  plus  utile  pour  la  connaissance  des  pro- 
cédés matériels  de  la  composition  fut  Schenk,  musicien 
aimable,  connu  par  un  opéra  qui  a  eu  du  succès  :  le 
Barbier  de  village. 

«  La  révolution  française,  en  portant  au  dehors  le 
trouble  qui  la  dévorait,  vint  ravager  l'Allemagne  et 
détruire  toutes  ces  principautés  charmantes  qui  faisaient 
«1rs  bonis  du  Rhin  un  pays  enchanté.  L'électeur  de 
Cologne  fut  chassé  de  ses  Étals.  Fils  de  Marie-Thérèse, 
Maximilien  d'Autriche  était  un  prince  généreux  et  galant, 
quoique  prêtre,  qui  avait  fait  de  sa  cour  le  séjour  des 
arts  et  des  plaisirs  délicats.  Prolecteur  du  vrai  mérite, 
il  avait  su  apprécier  le  génie  précoce  du  jeune  Beethoven, 
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qu'il  avait  nommé  organiste  de  sa  chapelle,  en  lui  accor- 
dant une  pension  pour  aller  achever  ses  études  à  Vienne. 
La  chute  de  l'électeur  de  Cologne,  en  privant  Beethoven 
de  sa  place  d'organiste  et  de  la  pension  que  lui  faisait 
ce  prince  généreux,  le  fixa  pour  toujours  à  Vienne ,  où 
il  dut  chercher  des  moyens  d'existence.  Tl  y  fut  bientôt 
rejoint  par  ses  deux  frères,  dont  les  misérables  discus- 
sions furent  pour  lui  une  source  d'amertume  qui  em- 
poisonna son  existence. 

«  Vers  le  commencement  de  ce  siècle,  alors  que  Beet- 
hoven était  dans  la  plénitude  de  la  vie  et  de  ses  facultés, 
il  fut  atteint  de  la  plus  horrible  infirmité  qui  puisse 
affliger  un  musicien  :  il  devint  sourd.  Ce  mal,  qui  com- 
mença à  se  faire  sentir  en  1776,  ne  fit  que  s'accroître 
avec  les  années,  et  l'ignorance  des  médecins  dont  il 
suivit  les  conseils  le  rendit  incurable.  Voilà  donc  un 
compositeur,  voilà  un  génie  grandiose  qui  enfante  tout 
un  monde  nouveau,  condamné  à  ne  jamais  entendre 
ce  qui  fera  le  charme  éternel  de  la  postérité  !  Voilà  un 
poète  grand  comme  Homère,  grand  comme  Dante, 
Michel-Ange  ou  Shakspcarc,  dont  il  possède  la  fantaisie 
féconde,  qui  ne  pourra  jamais  pénétrer  dans  cette  forêt 
enchantée  qu'il  fait  surgir  d'un  coup  de  sa  baguette  et 
qu'il  remplit  de  sonorités  mystérieuses!  Vous  imaginez- 
vous  quelle  dut  être  alors  la  douleur  de  ce  grand  homme  ! 
Un  sombre  désespoir  s'empara  de  son  àme.  Honteux  de 
son  infirmité,  qu'il  n'osait  avouer,  il  fuyait  la  société 
des  hommes,  et,  ne  pouvant  plus  communiquer  avec  le 
monde  extérieur,  il  se  repliait  sur  lui-même  pour  écou- 
ler la  seule  voix  qu'il  pût  entendre,  la  voix  de  ce  génie 
familier  qui  visitait  Socrate,  et  qui  parle  à  la  conscience 
de  lous  les  êtres  supérieurs.  Dans  un  testament  que 
Beethoven  lit  en  1802,  et  dont  on  a  trouvé  le  brouillon 
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après  sa  mort,  on  remarque  ces  paroles  :  «<  Hommes 
«  qui  me  croyez  méchant,  fou  ou  misanthrope,  vous  me 
œ  calomniez  parce  que  vous  ignorez  la  cause  qui  dirige 
«  mes  actions.  Mon  cœur  et  ma  raison  étaient  faits  pour 
«  comprendre  et  goûter  les  douces  relations  de  la  vie,  si 
«  une  affreuse  infirmité  que  des  médecins  ignorants  ont 
«  rendue  à  jamais  incurable  ne  m'eût  séparé  du  monde 
«  que  j'aimais.  Né  avec  un  tempérament  de  feu  et  une 
a  imagination  qui  se  plaisait  au  milieu  de  causeries 
a  aimables  et  d'épanchements  affectueux,  je  suis  con- 
«  damné  à  vivre  comme  un  proscrit.  Que  de  pensées 
«  amères  sont  venues  m'assaillir  dans  cette  solitude  pro- 
«  fonde  !  que  de  fois  j'ai  conçu  le  funeste  projet  de  tran- 
«  cher  violemment  le  fil  de  ma  destinée....  si  l'art,  l'art 
«  immortel,  n'eût  arrêté  la  main  homicide  !  Il  me  parais- 
«  sait  indigne  de  quitter  ce  inonde  avant  d'avoir  accom- 
«  pli  tout  ce  que  je  rêvais. ...  0  Dieu  tout-puissant  qui  vois 
«  le  fond  de  mon  cœur,  tu  sais  que  la  haine  et  l'envie 
«  n'y  ont  jamais  pénétré.  Et  vous  qui  lirez  ces  lignes, 
«  pensez  que  celui  qui  les  a  écrites  a  fait  tous  ses  efforts 
«  pour  se  rendre  digne  de  l'estime  de  ses  semblables.  » 
«  Ne  dirait-on  pas  une  page  de  Rousseau,  une  de  ces 
pages  où  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  raconté  dans  ses 
rêveries  solitaires  les  tristesses  dont  son  âme  fut  assaillie 
aux  approches  de  l'heure  suprême?  Pourquoi  Rousseau 
n'a-t-ii  pas  eu  la  foi  de  Beethoven  lorsqu'il  laissait 
échapper  ces  paroles  navrantes  :  «  Un  tiède  alanguisse- 
«  ment  énerve  toutes  mes  facultés.  L'esprit  de  vie  s'éteint 
«  in  moi  par  degrés,  mon  àme  ne  s'élance  plus  qu'avec 
«  peine  hors  de  sa  caduque  enveloppe,  et  sans  l'espé- 
«  rance  de  l'étal  auquel  j'aspire,  parce  que  je  m'y  sens 
«  avoir  droit,  je  n'existerais  plus  que  par  des  souvenirs. 
■  Aussi,  pour  nie  contempler  moi-même  avant  mon 
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«  déclin,  il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quelques 
«  années  au  temps  où,  perdant  tout  espoir  ici-bas  et  ne 
«  trouvant  plus  d'aliment  pour  mon  cœur  sur  la  terre , 
«  je  m'accoutumais  peu  à  peu  à  le  nourrir  de  sa  propre 
«  substance  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au  dedans  de 
«  moi1.  »  Beethoven,  cent  fois  plus  malheureux  que 
Rousseau,  n'a  point  succombé,  lui,  au  vertige  de  la  solli- 
tude.  Son  génie  l'a  retenu  au  bord  de  l'abîme  et  lui  a  dit  : 
«  Marche,  marche,  accomplis  ta  destinée  !  »  ce  que  le 
grand  musicien  a  fait  en  luttant  contre  les  souffrances 
physiques,  contre  les  chagrins  domestiques,  contre  l'en- 
vie des  méchants  et  les  défaillances  intérieures.  Il  a  ainsi 
traversé  le  monde,  où  il  a  laissé  une  trace  impérissable. 
«  Beethoven  a  presque  toujours  vécu  à  Vienne  ou 
dans  les  environs  de  cette  ville  pitoresque.  En  1809,  trois 
amateurs  distingués,  l'archiduc  Rodolphe,  les  princes 
de  Kinsky  et  Lobkowits,  voulant  empêcher  qu'un  si 
grand  musicien  ne  quittât  l'Autriche  pour  aller  remplir 
les  fonctions  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Jérôme 
Bonaparte,  roi  de  Westphalie ,  se  cotisèrent  pour  lui 
faire  une  pension  de  4000  florins,  qui  ne  lui  fut  pavée 
ni  très-exactement  ni  dans  sa  totalité.  En  1810,  il  fit  la 
connaissance  de  Mme  Bettina  d'Arnim,  qui  le  mit  en 
relation  avec  Goethe,  pour  lequel  il  professait  la  plus 
vive  admiration.  Ces  deux  grands  poètes  se  rencon- 
trèrent pour  la  première  fois  aux  eaux  de  Tœplitz,  en 
Bohème,  dans  l'été  de  l'année  1812.  Beethoven  a  raconté, 
dans  une  lettre  très-connue  à  Bettina,  la  piquante  anec- 
dote où  Goethe,  un  peu  trop  courtisan  peut-être  pour 
l'auteur  de  Faust,  joue  un  rôle  si  ridicule  à  côté  du 
grand  compositeur,  qui  n'a  jamais  voulu  humilier  son 

1.  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire. 
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iiéiiie  devant  personne  :  «  Car,»  dit  Beethoven  dans  cette 
lettre,  «  les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  créer  des 
«  conseillers  intimes  et  des  titres  de  toute  espèce;  mais 
«  les  hommes  supérieurs  sont  l'œuvre  de  Dieu.  » 

«  En  1816,  Beethoven  eut  un  long  procès  à  soutenir 
contre  sa  belle-sœur,  la  femme  de  son  frère  aîné,  qui 
était  mort  l'année  précédente,  pour  revendiquer  la 
tutelle  d'un  neveu  dont  la  conduite  indigne  a  l'ait  le 
tourment  de  ses  dernières  années.  Pendant  le  congrès 
de  Vienne ,  1815,  Beethoven  fut  l'objet  des  attentions 
les  plus  délicates  de  la  part  des  princes  coalisés ,  et 
après  une  longue  maladie  qu'il  fît  en  1825,  miné  par 
les  chagrins  domestiques ,  par  le  délaissement  de  l'opi- 
nion que  Rossini  occupait  alors  tout  entière ,  usé  par 
les  secousses  et  la  fièvre  de  son  génie ,  il  mourut  à 
Vienne  le  2G  mars  1827,  âgé  de  cinquante-six  ans  trois 
mois  et  neuf  jours.  Beethoven  était  d'une  forte  stature, 
qui  rappelait  celle  de  Haendel  et  de  Jomelli.  Sa  tète 
puissante,  ses  cheveux  abondants  et  fortement  enracinés, 
son  front  ample ,  ses  sourcils  épais  et  fauves  sous  les- 
quels on  voyait  luire  son  regard  dominateur,  ses  traits 
vigoureusement  dessinés  comme  ceux  de  Gluck,  tout, 
dans  Beethoven,  annonçait  la  passion,  la  fougue  et  la 
ténacité  victorieuse.  11  y  avait  du  Mirabeau  dans  cet 
homme-là,  et  parfois  du  Danton. 

»  L'auteur  de  Fidelio  ne  s'est  jamais  marié.  Malgré  son 
infirmité,  qui  aurait  exigé  les  soins  d'une  femme  simple 
rt  dévouée  ,  il  ne  voulut  point  contracter  un  lien  qui 
pouvait  gêner  son  essor  et  limiter  le  jeu  de  la  destinée. 
Il  aimait  les  hasards  delà  fortune,  et  son  cœur,  comme 
son  imagination,  redoutait  la  discipline  et  le  joug  de  la 
loi  admise.  D'ailleurs  son  caractère  difficile  ,  son  tempé- 
rament nerveux,  son    humeur  sauvage  et  cette  mé- 
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lancolie  indéfinissable ,  qui  est  le  partage  de  tous  les 
hommes  supérieurs ,  ainsi  que  l'a  remarqué  Aristote  ', 
parce  que  les  hommes  supérieurs  ont  bien  vite  compris 
que  cette  vie  n'est  qu'un  mirage  fallacieux  ;  toutes  ces 
aspérités  enfin  n'auraient  pu  être  supportées  que  par 
une  main  délicate  et  pWise.  Beethoven  recherchait  la 
solitude ,  où  se  conçoivent  les  grandes  choses  ;  car  le 
bruit  de  la  foule  vulgaire  effarouche  la  pudeur  de  l'âme 
et  dissipe  les  idées  fécondes,  qui  s'envolent  alors  comme 
une  troupe  d'oiseaux  à  l'approche  du  voyageur,  il 
fuyait  dans  les  bois,  dont  il  aimait  à  respirer  les  sen- 
teurs enivrantes  et  à  écouter  îe  mystérieux  susurrement ', 
ces  soupirs  de  la  nature  qui  semble  tressaillir  sous  les 
baisers  de  l'homme  qui  la  féconde.  Il  a  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  dans  les  riants  villages  de  Bade  et  de 
Hetzendorf ,  qui  bordent  la  forêt  de  la  résidence  impé- 
riale de  Schœnbrunn.  C'est  sous  les  ombrages  de  cette 
belle  forêt  qu'il  a  composé,  en  1800,  l'oratorio  duChrist 
au  mont  des  Oliviers,  et,  en  1805,  son  opéra  de  Fidelio. 
Beethoven  connaissait  les  grands  poêles  de  tous  les 
pays;  Homère,  Goethe,  Schiller  et  surtout  Shakspeare, 
étaient  ceux  qu'il  lisait  le  plus  souvent.  Il  travaillait 
beaucoup ,  et  surtout  pendant  les  heures  avancées  de  la 
nuit.  Sa  pensée,  lente  à  s'élaborer,  n'arrivait  à  son 
terme  qu'après  de  nombreux  tâtonnements  dont  ses 
manuscrits  conservent  la  trace.  Il  y  a  tel  ouvrage, 
Fidelio  par  exemple ,  qu'il  a  écrit  en  entier  jusqu'à 
trois  fois.  Le  caractère  de  Beethoven,  comme  celui  de 
son  génie,  c'était  la  fierté  et  l'indépendance.  Il  ne  fut 
jamais  décoré  d'aucun  ordre ,  ni  revêtu  d'aucun  titre. 
11  aimait  la  liberté;  il  estimait  les  âmes  fières  comme 

1.  Dans  ses  Problèmes. 
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la  sienne,  el  il  est  mort  plein  de  foi  dans  le  Dieu  des 
chrétiens  et  dans  les  béatitudes  d'une  vie  future. 

«  L'œuvre  de  Beethoven  est  l'un  des  plus  considérables 
qui  existent  en  musique.  Par  la  diversité  aussi  bien  que 
par  la  grandeur  de  ses  formes,  on  ne  peut  le  comparer 
qu'à  l'œuvre  de  Michel-Ange  ou  à  celui  de  Shakspeare. 
Il  a  traité  tous  les  genres ,  et  écrit  pour  toutes  sortes 
d'instruments,  depuis  le  lied  jusqu'à  l'opéra,  depuis  le 
simple  caprice  jusqu'à  la  symphonie,  où  tous  les 
dialectes  et  tous  les  styles  viennent  se  fondre  dans  un 
tableau  puissant.  Quelles  que  soient  les  beautés  qu'on 
remarque  dans  Fidelio,  dans  le  Christ  au  mont  des  Oli- 
viers, dans  la  grande  messe  en  ré,  dans  les  cantates  et 
dans  cette  admirable  ballade  à1  Adélaïde  que  vous  chantez 
si  bien,  Beethoven  est  très-inférieur  à  Mozart  et  même  à 
Weber  dans  la  musique  vocale  et  dans  le  drame  lyri- 
que. Son  génie  fougueux  et  son  inépuisable  fantaisie  ne 
pouvaient  s'astreindre  à  respecter  les  limites  de  la  voix 
humaine,  dont  il  exigeait  des  efforts  impossibles.  Il  y  a 
des  choses  inexécutables  aussi  bien  dans  sa  symphonie 
avec  chœurs  que  dans  ses  cantates  et  dans  Fidelio.  La 
surdité  de  Beethoven  ne  lui  permettait  pas  d'ailleurs  de 
juger  par  lui-même  de  l'effet  que  produisait  un  passage 
écrit  dans  les  cordes  inusitées  de  la  voix.  Un  jour  qu'on 
répétait ,  sous  sa  direction,  l'oratorio  du  Christ  au  mont 
des  Oliviers,  Mlle  Sontag  et  Mlle  Unger,  qui  chantaient , 
rime  les  solos  de  soprano,  et  l'autre  ceux  de  contralto  , 
curent  avec  Beethoven  une  discussion  plaisante.  Ne 
pouvant  atteindre  à  certaines  cordes  trop  élevées  ,  elles 
demandèrent  à  l'auteur  de  vouloir  bien  les  changer  : 
«  Non  pas  ,  dit-il ,  je  vous  prie  de  chanter  exactement 
«  comme  cela  est  écrit.  J'avoue  que  ma  musique  n'est 
«  pas  aussi  commode  à  interpréter  que  les  jolis  lieux 
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«  communs  de  messieurs  les  Italiens  ;  mais  je  désire 
«  qu'on  l'exécute  telle  qu'elle  est. 

«  —  Mais  si  c'est  impossible ,  maître  ! 

•  —  Si,  si!  répondit  Beethoven  en  secouant  la  tête. 

«  —  Vous  êtes  le  tyran  des  pauvres  chanteurs  ,  *  lui 
répliqua  Mlle  Inger  avec  vivacité;  et  les  deux  canta- 
trices ,  s'entendant  comme  deux  larrons  en  foire,  modi- 
fièrent sans  rien  dire  les  passages  en  question,  laissant 
Beethoven  dans  l'ignorance  de  leur  espièglerie. 

«  C'est  dans  la  musique  instrumentale  qu'éclatent  la 
puissance  et  l'originalité  de  Beethoven.  Poëte  lyrique , 
âme  religieuse  et  profonde,  imagination  grandiose  et 
charmante ,  il  n'est  complètement  lui-même  qu'au  mi- 
lieu de  ces  instruments  qui  parlent  toutes  les  langues  et 
qui  reproduisent  toutes  les  sonorités  de  la  nature.  La 
sonate,  le  concerto ,  le  trio ,  le.  quatuor,  toutes  ces  formes 
de  la  poésie  des  sons,  que  Bach,  Haydn  et  Mozart  sem- 
blaient avoir  fixées  pour  toujours,  reçoivent  de  Beetho- 
ven une  physionomie  nouvelle  :  il  en  agrandit  le  cadre 
et  en  fait  des  tableaux  où  la  fantaisie  la  plus  vagabonde 
se  combine  avec  le  sanglot  de  la  douleur  et  l'impréca- 
tion dramatique.  Oui,  le  caractère  distinctif  de  la  musi- 
que instrumentale  de  Beethoven,  c'est  d'avoir  été  conçue 
sous  l'influence  d'un  sentiment  réel ,  dont  elle  trahit  le 
secret  et  raconte  les  vicissitudes.  Ce  sont  de  véritables 
drames  où  la  passion  se  développe  au  milieu  de  toutes 
les  richesses  de  l'imagination ,  dont  elle  provoque  le 
rayonnement  ;  on  y  trouve  tous  les  accents  ,  depuis  le 
simple  récitatif  jusqu'à  l'explosion  pathétique  du  déses- 
poir. Aussi  chacune  de  ses  œuvres  se  rapportc-t-elle  à 
un  épisode  de  sa  vie ,  dont  elle  perpétue  le  souvenir. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  Symphonie  héroïque 
(la  troisième),  terminée  en  1804,  avait  été  conçue  pour 
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célébrer  la  gloire  de  Napoléon ,  en  qui  Beethoven  avait 
cru  voir ,  comme  l'Europe  ,  le  génie  de  la  liberté.  La 
première  idée  de  ce  lugubre  et  magnifique  poëme  lui 
avait  été  inspirée  par  le  général  Bernadotte ,  ambassa- 
deur de  la  république  française  à  la  cour  de  Vienne. 
Le  quatuor  opéra  132,  dans  lequel  se  trouve  un  adagio 
d'une  mélodie  si  pénétrante ,  fut  composé  dans  le  prin- 
temps de  l'année  1825,  après  une  longue  maladie  que 
lit  Beethoven ,  et  dont  il  a  consacré  le  souvenir  par  cette 
épigraphe:  Canzone  di  ringraziamento  in  modo  lidico , 
offerta  alla  Divinita  da  un  guarito. 

«  Au  milieu  de  l'œuvre  colossal  de  Beethoven;  que  do- 
minent ses  neuf  symphonies,  les  sonates  pour  piano, 
au  nombre  de  54,  occupent  une  place  à  part  ;  elles  sont 
à  son  génie  ce  que  les  lieder  sont  à  celui  de  Goethe  :  l'ex- 
pression d'un  sentiment  éprouvé ,  l'idéalisation  d'un 
épisode  de  la  vie.  Ce  sont  des  poëmes  intimes  qui  ont 
tous  une  histoire,  dont  l'amour  est  toujours  le  sujet. 
Beethoven  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  d'avoir  le  cœur 
rempli  par  un  objet  aimable  ,  et  c'est  parce  qu'il  crai- 
gnait de  rompre  le  cours  de  ses  enchantements  qu'il 
n'a  jamais  voulu  se  marier.  En  cela,  je  l'approuve.  II 
ne  faut  pas  que  l'artiste,  que  le  poète  inspiré  se  laisse 
emprisonner  dans  les  liens  de  la  société  civile  :  qu'il 
vive ,  comme  le  prêtre  ,  dans  la  solitude  ,  dans  la  con- 
templation des  choses  saintes,  et  que  son  âme,  dégagée 
de  toute  servitude,  puisse  prêter  l'oreille  aux  bruits  qui 
viennent  iYvn  haut!  Plusieurs  femmes  distinguées, 
appartenant  toutes  à  l'aristocratie,  ont  eu  l'art  de  fixer 
l'attention  de  Beethoven,  dont  elles  ont  accueilli  les 
hommages.  Parmi  ces  femmes,  on  cite  Mme  la  com- 
tesse Marie  Erdœdy,  à  qui  il  a  dédié  les  deux  admi- 
rables trios  qui  portent  le  chiffre  iVopcra  70.  Cette  dame. 
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qui  habitait  la  Hongrie,  avait  fait  construire  au  milieu 
de  son  parc  un  petit  temple  où  personne  n'avait  le 
droit  de  pénétrer  qu'elle ,  et  qui  était  consacré  au  génie 
de  son  amant.  11  est  si  vrai  que  la  musique  de  Beetho- 
ven et  particulièrement  ses  sonates  pour  le  piano  sont 
l'expression  dramatique  d'un  sentiment  éprouvé ,  la 
peinture  idéale  d'un  fait  de  la  vie,  qu'il  avait  soin  de 
recommander  à  ses  éditeurs  de  conserver  à  toutes  ses 
œuvres  les  qualifications  esthétiques  qu'il  leur  avait 
données.  «  Ma  musique  ,  disait-il  souvent,  doit  s'inter- 
«  prêter  avec  le  cœur  et  non  pas  avec  le  métronome.  Il  faut 
«  la  sentir  et  la  déclamer  comme  un  morceau  de  poésie, 
«  et  non  pas  la  jouer  avec  de  simples  doigts.  »  Que  celui 
qui  ne  sait  pas  comprendre  ce  que  veulent  dire  ces  mots  : 
les  adieux,  Yabsenee  et  le  retour,  ne  s'attaque  jamais  à 
la  sonate  opéra  81  !  Quel  est  le  véritable  artiste  qui  ne 
devinera  pas  que  le  largo  de  la  troisième  sonate  en  re 
mineur  est  le  rêve  d'une  àme  mélancolique  que  rien 
ne  fixe  et  ne  satisfait,  qui  se  débat  au  milieu  d'ombres 
insaisissables  qui  l'enveloppent  et  la  troublent?  Voulez- 
vous  connaître  l'idée  fondamentale  des  deux  sonates 
opéra  27  et  29?  lisez  la  Tempête  de  Shakspeare. 

«  Tous  les  biographes  de  Beethoven  ont  divisé  son 
œuvre  en  trois  grandes  catégories  qui  correspondent  à 
trois  époques  différentes  de  la  vie  de  ce  grand  homme. 
Pendant  la  première  période,  qui  s'étend  .depuis  1790 
jusqu'en  1800,  il  imite,  avec  plus  ou  moins  d'indé- 
pendance, les  maîtres  qui  l'ont  précédé  et  surtout 
Mozart,  dont  il  a  eu  de  la  peine  à  repousser  la  dolce 
maestà.  Dans  la  seconde  phase,  qui  commence  avec  le 
siècle  et  se  prolonge  jusqu'en  1816,  Beethoven  déchire 
les  liens  qui  le  retenaient  captif  sur  les  bords  du  passé, 
et  il  développe  les  magnificences  de  sa  propre  nature. 
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Dans  la  troisième  et  dernière  période  ,  qui  se  continue 
jusqu'à  la  mort ,  il  exagère  certains  procédés  de  facture 
qui  trahissent  plutôt  le  système  que  l'épanchement  naïf 
d'une  inspiration  nouvelle.  Ces  trois  manières,  comme 
disent  les  savants,  se  remarquent  chez  tous  les  hommes 
de  génie  qui  ne  sont  pas  morts  trop  jeunes ,  comme 
Tasse,  Raphaël  et  Mozart;  elles  sont  la  manifestation  des 
trois  grandes  périodes  que  parcourt  incessamment 
l'esprit  humain  avant  d'arriver  au  terme  fatal  ;  la  jeu- 
nesse, la  maturité  et  la  décadence.  Dans  la  première 
période ,  l'homme  prélude  et  s'essaye  aux  combats  de 
la  vie  sous  les  yeux  de  sa  mère  ;  puis  il  s'épanouit  glo- 
rieusement sous  le  feu  des  passions;  enfin  il  décroît  et  il 
meurt.  Ce  sont  là  les  trois  âges  du  monde  dont  parlent  les 
poètes.  Pour  les  hommes  voués  au  culte  de  la  beauté, 
l'âge  d'or,  c'est  l'âge  de  l'amour,  passion  sublime  et 
sainte  qui  n'éclate  dans  toute  sa  puissance  que  vers  le 
milieu  di  nostra  vita.  Tant  que  la  flamme  scintille  sur 
l'autel  sacré,  il  n'y  a  pas  dépérissement  dans  les  facul- 
tés créatrices  de  l'homme ,  et  ses  œuvres  inspirées  jail- 
lissent du  cœur  empreintes  d'une  éternelle  jeunesse. 
Gluck  n'a-t-il  pas  composé  son  opéra  d'Armide  à  l'âge 
de  soixante  ans  ?  En  voulant  suppléer  à  la  défaillance  de 
l'amour  par  les  savantes  combinaisons  de  l'esprit,  on 
s'élève  peut-ôtre  dans  la  hiérarchie  des  êtres  pensants  , 
mais  on  décline  comme  artiste  créateur;  car,  ainsi  que 
le  disaient  les  troubadours  qui  avaient  conservé  la  tra- 
dition des  doctrines  platoniciennes  :  «  Pour  bien  chan- 
«  ter  et  pour  trouver,  il  faut  aimer.»  Heureux  le  poète, 
heureux  l'artiste  qui  ne  double  pas  le  cap  des  tempêtes, 
H  qui  expire,  comme  Raphaël,  le  Tasse ,  Mozart  et 
Byron,  au  sein  de  la  lleur  divine  dont  il  avait  aspiré  les 
sucs  enivrants  ! 
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«  C'est  ainsi  que  pensait  Beethoven,  qui  n'a  produit  les 
plus  belles  œuvres  de  son  génie  que  pendant  l'époque 
bienheureuse  qui  s'étend  de  1800  à  1816.  C'est  alors  qu'il 
fit  la  connaissance  d'une  femme  qui  a  joué  un  grand 
rôle  dans  sa  vie ,  et  dont  le  souvenir  traversera  les  âges 
avec  les  sombres  et  mélancoliques  accords  de  la  sonate 
en  ut  dièse  mineur  qui  lui  est  dédiée.  Elle  s'appelait  Giu- 
lietta  di  Guicciardi,  et,  par  l'élégance  de  sa  personne, 
par  sa  blonde  et  riche  chevelure  et  la  vivacité  de  son  es- 
prit, elle  vint  raviver  dans  le  cœur  de  Beethoven  l'image 
voilée  de  Mlle  de  Honrath.  A  vrai  dire,  l'homme  ne 
saurait  aimer  profondément  qu'un  seul  type  de  femme, 
dont  il  cherche  constamment  l'idéal  parmi  les  frag- 
ments épars  que  lui  présente  la  réalité.  Il  se  passe  au 
fond  de  notre  cœur  quelque  chose  de  semblable  à  la 
greffe  des  plantes,  dont  la  vieille  sève  sert  à  produire 
des  fruits  nouveaux.  C'est  ainsi  que  les  nouvelles  affec- 
tions prennent  souvent  racine  dans  les  souvenirs  du 
passé,  dont  elles  semblent  raviver  les  rêves  évanouis. 
Hélas!  plus  que  personne,  je  puis  témoigner  de  la 
vérité  de  cette  résurrection  de  nos  sentiments. 

a  La  passion  de  Beethoven  pour  Giulietta  di  Guicciardi 
fut  des  plus  ardentes,  et  paraît  avoir  survécu,  dans  cetle 
âme  incessamment  agitée,  à  d'autres  séductions  de  la 
fortune.  Jamais  il  ne  put  oublier  le  nom  de  cette  femme 
qui  avait  gouverné  son  cœur  pendant  la  période  la  plus 
glorieuse  de  sa  vie,  et,  jusqu'au  moment  suprême,  ses 
lèvres  expirantes  murmuraient  ce  nom.  C'est  surtout 
vers  l'année  1806  que  cette  liaison  semble  avoir  été  dans 
sa  plus  grande  intensité.  Trois  lettres  de  Beethoven, 
dont  on  a  trouvé  le  brouillon  après  sa  mort,  nous  prou- 
vent d'une  manière  incontestable  que  ce  magnifique 
génie  étail  bien  différent  du  sauvage  faiseur  de  sympho- 
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nies  dont  nous  parlent  les  biographes.  Ces  trois  lettres, 
dont  j'ai  retenu  les  passages  les  plus  saillants,  parce  que 
j'y  trouvais  la  confirmation  de  mes  principes,  ont  été 
écrites  pendant  une  absence  de  quelques  mois  que  fit 
Beethoven.  Étant  allé  prendre  les  eaux  clans  je  ne  sais 
plus  quel  village  de  Hongrie,  il  écrivait  à  sa  Giulietta, 
le  6  juillet  1806  :  «  Mon  ange,  ma  vie,  mon  tout,  je  ne 
«  puis  t'adresser  aujourd'hui  que  quelques  lignes  que  je 
«  trace  avec  ton  propre  crayon.  Pourquoi  cette  tristesse  ? 
«  l'amour  n'est-il  pas  une  loi  de  sacrifice  ?  Mon  cœur  est 
«  si  rempli  de  ton  image,  que  la  langue  est  impuissante 
a  à  exprimer  ce  que  j'éprouve.  Console-toi,  ma  bien- 
u  aimée,  sois-moi  fidèle,  et  laissons  aux  dieux  à  faire  le 
«  reste....  »  —  «  Tu  souffres,  tu  souffres,  ma  bien-aimée! 
«  Et  moi,  si  tu  savais  quelle  vie  affreuse  je  mène  loin 
«  de  toi  !...  Je  ne  puis  fermer  les  yeux  ;  loin  de  toi,  je 
a  ne  suis  plus  qu'une  ombre  errante.  Quand  pourrai-je 
«  donc,  enlacé  dans  tes  bras,  m' élancer  vers  les  sphères 
«  éternelles?  0  Dieu  tout-puissant!  pourquoi  séparez- 
cc  vous  deux  cœurs  si  nécessaires  l'un  à  l'autre  ?  Ton 
«  amour,  ma  Giulietta,  fait  le  charme  et  le  tourment  de 
«  ma  vie.  Avec  quelle  anxiété  j'attends  le  moment  où  je 
ce  pourrai  accourir  auprès  de  toi  pour  ne  plus  nous  sé- 
«  parer!  Amour,  amour,  dieu  tout- puissant,  tu  es  ma 
«  force,  tu  es  la  source  de  toute  inspiration!  » 

«  Mais  qui  pourra  jamais  sonder  l'impénétrable  mystère 
du  cœur  de  la  femme?  Quelques  mois  après  cette  cor- 
respondance, qui  semble  révéler  les  impatiences  et  les 
béatitudes  d'un  amour  partagé,  Beethoven  apprend  que 
l'objet  de  son  culte,  que  celle  qui  l'a  comblé  tout  récem- 
ment encore  des  plus  vifs  témoignages  de  sa  tendresse 
est  fiancée  à  un  homme  obscur  dont  elle  doit  bientôt 
partager  le  sort.  Rien  ne  saurait  dépeindre  le  profond 
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spoir  qui  s'empara  de  ce  grand  homme.  Il  s'éloigna 
de  Vienne  alors  comme  un  lion  blessé  qui  porte  dans 
ses  flancs  un  trait  empoisonné,  et  s'en  alla  chercher  un 
refuge  en  Hongrie  auprès  de  sa  vieille  amie,  la  comtesse 
Erdœdy  ;  mais,  ne  pouvant  rester  en  place,  il  disparut 
tout  à  coup  du  château,  et,  pendant  trois  jours,  il  erra 
dans  la  campagne  solitaire,  en  proie  à  sa  douleur,  que 
rien  ne  pouvait  apaiser.  Il  fut  trouvé  gisant  aux  bords 
d'un  fossé  par  la  femme  du  professeur  de  piano  de  la 
comtesse  Erdœdy,  qui  le  ramena  au  château.  Beethoven 
a  avoué  à  celte  femme  qu'il  avait  voulu  se  laisser  mourir 
de  faim.  Obsédée  par  les  conseils  de  sa  famille,  et  sur- 
tout par  les  instances  de  sa  mère,  qui  voulait  que  sa 
fille  épousât  un  homme  titré,  Giulietta  di  Guicciardi  de- 
vint la  femme  d'un  comte  de  Gallemberg,  pauvre  gen- 
tilhomme qu'elle  avait  connu  avant  Beethoven.  Ce  comte 
de  Gallemberg  était  aussi  musicien  et  vivait  exclusive- 
ment de  son  talent.  11  a  composé  la  musique  de  plusieurs 
ballets  qui  ont  eu  du  succès.  En  1822,  la  comtesse  de 
Gallemberg,  succombant  sous  le  poids  de  ses  remords, 
vint,  les  larmes  aux  yeux,  implorer  le  pardon  de  son 
glorieux  amant,  qui,  après  l'avoir  regardée  d'un  œil 
courroucé,  détourna  la  tête  sans  lui  répondre  un  mot  '. 

«  Le  nom  de  cette  femme,  qui  n'a  pas  su  se  maintenir 
à  la  hauteur  du  sentiment  qu'elle  avait  inspiré,  survivra 
cependant  à  sa  fragile  enveloppe  par  la  sonate  en  ut 
dièse  mineur,  où  Beethoven  a  versé,  comme  dans  un  ca- 
lice d'amertume,  les  sanglots  de  sa  douleur5.  » 

J'a\ais  à  peine  terminé  ce  récit,  que  Notre  main  trem- 


1.  Des  journaux  allemands  ont  révoqué  en  doute  ce  fait  de  la  vie  de 
Beethoven;  nous  pouvons  assurer  qu'il  est  incontestable  et  puisé  à 
bonne  source. 

2.  Giulietta  di  Guicciardi  est  morle  à  Vienne  depuis  1840. 
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blante,  mademoiselle,  étreignant  timidement  la  mienne, 
vint  me  révéler  que  vous  aviez  pénétré  le  secret  de  mon 
cœur.  L'arrivée  de  Mme  de  Narbal  et  des  personnes  qui 
l'accompagnaient  refoula  brusquement  dans  sa  source 
l'émotion  qui  nous  gagnait  tous  deux  comme  un  fluide 
électrique.  Six  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  soirée 
fatale,  cause  de  tant  d'événements  que  je  ne  vous  rap- 
pellerai pas  et  que  le  temps  a  déjà  entraînés  dans  la  nuit 
éternelle.  Hélas  !  elles  n'existent  plus  que  dans  mon  sou- 
venir, ces  heures  bienheureuses  où  vous  chantiez  à  côté 
de  moi  la  musique  des  maîtres  et  surtout  celle  de  Mo- 
zart, dont  le  génie  mélancolique  et  tendre  répondait  si 
bien  à  la  nature  de  vos  sentiments.  Vos  soupirs,  mêlés 
à  ses  divins  accords,  répandaient  dans  mon  âme  une 
ivresse  impossible  à  décrire.  Que  sont-ils  devenus,  les 
serments  que  vous  me  faisiez  alors  de  rompre  tous  les 
obstacles  qui  s'opposeraient  à  notre  amour  ?  Hélas  !  ils 
se  sont  évanouis  avec  le  bruit  de  vos  paroles.  Vous  su- 
bissez la  loi  du  destin,  le  monde  triomphe,  et  vous  allez 
aussi  sacrifier  la  poésie  du  cœur  à  des  arrangements 
matériels;  mais  vous  ne  tromperez  pas  le  Dieu  tout- 
puissant  qui  vous  a  pétrie  de  la  substance  la  plus  pure, 
et  vous  ne  trouverez  pas  le  bonheur  là  où  l'on  vous  a  dit 
de  le  chercher.  Non,  non,  les  voluptés  delà  matière  ne 
peuvent  pas  tenir  lieu  des  béatitudes  infinies  du  senti- 
ment. On  ne  donne  pas  plus  le  change  à  son  propre 
cœur  qu'on  ne  fait  illusion  par  des  simulacres  inanimés. 
Une  vie  sans  amour,  c'est  une  œuvre  sans  inspiration. 
Avant  de  nous  séparer  pour  toujours,  permettez-moi  de 
vous  demander  une  grâce  dernière.  Pendant  les  heures 
solitaires  que  vous  pourrez  arracher  à  votre  nouvelle 
existence,  pendant  le  calme  de  la  nuit,  alors  que  L'âme 
se  dégage  des  bruits  de  la  terre  et  s'emplit  de  mysté- 
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rieux  pressentiments,  je  vous  en  conjure,  mettez-vous 
quelquefois  au  piano,  jouez  la  sonate  en  ut  dièse  mineur 
de  Beethoven,  et  donnez  quelques  larmes  au  souvenir 
d'un  cœur  que  vous  avez  brisé  et  qui  vous  crie  du  ri- 
vage :  «  Frédérique,  Frédérique,  adieu  pour  jamais!  » 
Pour  moi,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  terminer  ma  triste 
vie  en  chantant  avec  le  poêle  que  nous  lisions  ensemble  : 

En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace  : 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
0  dernier  songe  de  l'amour  ! 


Le  récit  qu'on  vient  de  lire,  dans  lequel  la  biographie 
de  Beethoven  sert  de  cadre  à  un  épisode  de  la  vie  in- 
time, n'est  pas,  je  l'ai  dit,  une  fiction  de  ma  fantaisie, 
ainsi  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire.  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  pastiches  à  la  mode,  où  l'histoire  de  l'art  s'en- 
veloppe d'une  forme  romanesque  pour  se  faire  mieux 
écouter  d'un  public  distrait  ou  indifférent.  J'ai  peu  de 
goût  pour  ce  genre  de  littérature  qui  altère  la  vérité 
sans  grand  profit  pour  l'imagination.  J'aime  mieux 
aborder  franchement  la  vie  des  grands  maîtres,  et  tra- 
duire aussi  fidèlement  que  possible  la  poésie  de  leurs 
œuvres  immortelles.  Les  pages  qu'on  vient  de  lire  ra- 
content un  épisode  vrai  de  la  vie  d'un  homme  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  inconnu  des  lecteurs  qui  connaissent 
mon  étude  sur  le  Don  Juan  de  Mozart  '.  On  se  rappel- 
lera peut-être  encore  ce  passage  où,  à  propos  de  l'ado- 
rable duo  de  Là  ci  darem  la  mano,  il  est  fait  allusion  à 
une  personne  qui  le  chanta  devant  moi.  J'eus  alors  oc- 
casion de  faire  connaissance  avec  celui  que  la  maîtresse 

1.  Voir  mon  premier  volume  de  Critique  et  littérature  mutitttiet. 
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de  la  maison  appelait  familièrement  caro  cavalière.  Son 
goût  exquis  pour  la  musique,  ses  connaissances  pro- 
fondes et  variées  sur  les  arts  en  général,  et,  plus  que 
tout  cela,  sa  qualité  d'Italien  établirent  entre  nous  une 
liaison  d'autant  plus  solide,  qu'il  était  peu  communica- 
tif  de  sa  nature,  et  qu'il  accordait  difficilement  sa  con- 
fiance. Dans  les  longs  épanchements  qui  depuis  survin- 
rent entre  nous,  frappé  de  l'originalité  de  son  esprit,  de 
l'abondance  de  ses  souvenirs  et  de  l'intérêt  que  pré- 
sentaient plusieurs  événements  de  sa  vie  ,  je  lui  disais 
souvent  : 
«  Chevalier,  vous  devriez  écrire  vos  mémoires. 

—  Eh  !  pourquoi  donc  écrirais-je  ce  que  vous  appe- 
lez mes  mémoires?  me  répondait-il  avec  insouciance. 
Je  ne  suis  ni  un  homme  politique,  ni  un  artiste,  ni  un 
philosophe  de  profession,  pour  avoir  le  droit  d'impor- 
tuner mes  semblables  du  récit  de  mes  escapades.  Si  j'a- 
vais une  patrie,  une  famille,  je  pourrais  du  moins  m'i- 
maginer  que  le  récit  de  mes  interminables  fantaisies 
pourrait  intéresser  un  cœur  dévoué,  et  alors  seulement 
je  pourrais  me  décider  à  faire  ce  qui  m'a  toujours  paru 
la  chose  la  plus  pénible  de  ce  monde  ;  m'asseoir  devant 
une  table  pour  noircir  du  papier;  mais,  triste  débris 
d'un  temps  qui  n'est  plus,  ne  tenant  plus  à  rien  sur  la 
terre  et  ne  vivant  que  de  souvenirs  intimes,  à  qui  pour- 
rais-je  parler  si,  par  impossible,  il  me  prenait  envie  de 
couler  eu  bronze  mes  bavardages? 

—  Vous  parleriez  à  cet  être  mystérieux  et  tout-puis- 
sant qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  est  beau  et  vrai,  à  cet 
être  éternellement  jeune  qui  est  partout  et  qui  n'oublie 
jamais  rien  de  ce  qui  est  digne  de  mémoire,  le  public. 
Je  suis  étonné,  mon  cher  chevalier,  ajoutai-je,  de  vous 
entendre  professer  de  telles  maximes,  vous  qui  êtes  un 
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esprit  éminemment  religieux  et  qui  pensez  que,  sans 
l'amour  et  le  sacrifice,  ce  monde  que  nous  traversons 
serait  une  caverne  de  voleurs. 

—  Ah!  vous  me  battez  avec  mes  propres  armes,  me 
répondit-il  un  jour  en  me  prenant  affectueusement  la 
main.  Au  fait,  vous  avez  mille  fois  raison.  En  laissant 
tomber  de  mes  lèvres  les  paroles  dédaigneuses  et  amè- 
res  que  vous  avez  si  justement  relevées,  je  ne  cherchais 
qu'un  sophisme  pour  excuser  mon  incurable  dégoût  de 
tout  ce  qui  est  œuvre  et  prétention  littéraires.  La  chose 
que  j'ai  toujours  le  plus  admirée  dans  les  annales  de  la 
révolution  française,  c'est  la  magnifique  réponse  de 
Vergniaud  à  ceux  qui  l'accusaient  de  soulever  par  sa 
correspondance  les  provinces  contre  la  domination  de 
Paris  :  «  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  détruire  ces  ca- 
se lomnies,  »  répondit  avec  un  dédain  suprême  le  grand 
orateur  :  «  c'est  que,  depuis  que  je  siège  à  la  Convention 
«  nationale,  je  n'ai  pas  écrit  une  seule  lettre.  »  Je  n'ai 
pas  l'éloquence  du  chef  de  la  Gironde,  pour  me  permet- 
tre de  pousser  aussi  loin  que  lui  cette  glorieuse  indiffé- 
rence pour  les  colifichets  littéraires;  mais  je  puis  me 
vanter  du  moins  de  n'avoir  jamais  écrit  que  des  lettres 
tout  empreintes  de  l'expression  d'un  sentiment  éprouvé. 
Tenez,  continua-l-il  en  ouvrant  un  tiroir  de  son  secré- 
taire, voici  l'histoire  toute  palpitante  de  ma  vie.  »  C'é- 
taient de  nombreux  paquets  de  lettres  de  toutes  les 
grandeurs,  étiquetées  avec  le  soin  minutieux  d'un  ar- 
chiviste. «  Voici  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite  :  'elle 
se  rattache  à  un  épisode  douloureux  dont  vous  connais- 
sez quelques  détails,  et,  comme  il  y  est  beaucoup  ques- 
tion de  musique,  je  vous  autorise  à  la  lire.  •> 

J'emportai  le  brouillon  de  cette  longue  épître  en  lan- 
gue italienne,  qui  contenait  le  récit  qu'on  a  lu. 
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«  Et  quelle  est  la  fin  de  cette  histoire?  demandai-je 
au  chevalier  quelques  jours  après. 

—  Ah  !  me  répondit-il  en  soupirant,  c'est  la  fin  de 
toute  chose  en  ce  monde  ;  le  rêve  divin  s'est  dissipé,  et  a 
fait  place  à  la  triste  réalité.  Si  cette  histoire  peut  vous 
intéresser,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  la 
dire  ;  mais  alors  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  re- 
monter le  cours  de  mes  souvenirs,  car  tout  se  tient  et 
tout  s'enchaîne  dans  mon  obscure  existence.  Aussi  bien, 
vous  me  rendrez  un  vrai  service  d'ami  en  écoutant  avec 
indulgence  le  récit  de  mes  divagations.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  pénible  dans  la  vie  que  d'être  le  seul  confident  de 
ses  douleurs.  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  artistes, 
de  pouvoir  chanter  vos  peines,  comme  l'oiseau  sur  la 
branche  flexible,  et  de  dissiper  en  magnifiques  accords 
les  orages  de  votre  cœur  ! 

—  Chevalier,  lui  répondis-je,  je  vous  remercie  du  té- 
moignage de  confiance  que  vous  voulez  bien  me  donner  ; 
mais,  prenez-y  garde,  vous  allez  parler  devant  un  indis- 
cret qui  a  de  fréquentes  communications  avec  le  public. 

—  A  voire  aise,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main;  je 
me  fie  à  votre  goût  et  à  la  délicatesse  de  vos  sentiments.  » 

C'est  dans  la  conversation  du  chevalier,  dans  sa  nom- 
breuse correspondance,  qu'il  finit  par  me  communi- 
quer aussi,  et  dans  des  renseignements  qui  me  sont 
venus  d'autre  source,  que  j'ai  puisé  l'histoire  de  cet 
homme  intéressant.  J'ai  redressé  les  dates  et  complété 
tous  les  passages  relatifs  à  l'art  musical,  qui  joue  un 
très-grand  rôle  dans  la  vie  du  chevalier  Sarti,  que  je 
vais  raconter. 


II 

BEATA. 

Dans  une  province  de  l'ancienne  république  de  Venise 
vivait,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  prêtre  de  cin- 
quante ans,  qui,  par  l'austérité  de  ses  mœurs  et  l'abon- 
dance de  ses  aumônes,  s'était  acquis  la  réputation  d'un 
saint.  Fils  d'un  grand  seigneur,  on  disait  que ,  pour 
expier  une  passion  qui  contrariait  les  vues  ambitieuses 
de  son  père,  il  avait  passé  quinze  ans  dans  une  prison 
d'État.  Il  n'en  était  sorti  qu'à  la  mort  de  la  femme  qui 
avait  été  la  cause  innocente  de  ses  malheurs,  il  em- 
brassa alors  la  carrière  ecclésiastique  ;  mais,  fatigué  par 
les  chagrins  et  les  privations  d'une  longue  captivité,  il 
lui  avait  été  impossible  d'accepter  un  rôle  actif  dans  la 
milice  de  l'Église.  Il  vivait  avec  un  frère  qui  par  sa  sol- 
licitude cherchait  à  cicatriser  les  profondes  blessures  de 
la  tyrannie  paternelle.  On  disait  dans  le  peuple  des  en- 
virons que  ce  prêtre  ne  se  nourrissait  que  de  cendres  et 
de  prières.  Il  était  grand,  d'une  maigreur  effrayante.  Un 
visage  jaune,  des  yeux  éteints,  la  tète  constamment  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  tout  accusait  en  lui  les  ravages 
d'une  grande  douleur.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  sourire, 


30  LE  CHEVALIER  SARTI. 

jamais  il  ne  cherchait  à  égayer  le  fond  de  ses  tristes 
pensées.  Toujours  taciturne,  il  ne  répondait  que  par  des 
monosyllabes  et  s'enveloppait  dans  sa  douleur.  Sa  cha- 
rité, sa  douceur,  ses  souffrances,  le  mystère  de  son 
amour,  avaient  inspiré  à  tout  le  monde  une  tendre 
pitié.  Sévère  pour  lui-même,  il  était  plein  d'indulgence 
pour  les  autres,  surtout  quand  il  s'agissait  des  faiblesses 
du  cœur.  On  allait  le  consulter  comme  un  oracle,  on 
implorait  sa  bénédiction.  Tous  les  jours  de  l'année , 
quelque  temps  qu'il  fit,  il  passait  par  le  village  de  La 
Rosà  pour  se  rendre  dans  une  petite  ville  voisine ,  où 
était  enterrée  celle  que  le  nombre  des  années  et  les 
consolations  de  la  religion  n'avaient  pu  lui  faire  oublier. 
Là,  se  prosternant  sur  la  pierre  de  sa  tombe,  qu'il  cou- 
vrait de  Heurs  et  de  larmes,  il  passait  des  heures  en- 
tières dans  une  profonde  méditation  ;  puis  il  s'en  reve- 
nait silencieux  et  triste,  les  yeux  tout  rouges  et  le  visage 
défait.  Lorsque  les  enfants  de  La  Rosà  l'apercevaient  de 
loin,  ils  s'écriaient:  Ecco  il  santo,  il  santo,  «  voici  le 
saint!  »  et  ils  couraient  au-devant  de  lui,  touchant  du 
bout  des  doigts  les  plis  de  sa  soutane  et  faisant  ensuite 
le  signe  de  la  croix. 

Parmi  les  enfants  qui  accouraient  ainsi  au-devant  de 
l'abbé,  il  y  en  avait  un  surtout  qui  était  toujours  le  pre- 
mier à  guetter  son  passage.  Il  s'agenouillait  sur  la  route, 
et,  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  il  lui  disait  avec 
une  grâce  charmante  :  «  Santo padre,  bénissez-moi  !  >■  Ce 
joli  enfant  avait  fait  impression  sur  le  pauvre  abbé  ;  c'était 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  avait  pénétré  dans  son  âme. 
Un  jour  queLorenzo,  c'était  le  nom  de  l'en  tant,  demandait 
à  l'abbé  sa  bénédiction  ordinaire,  il  lui  offrit  quelques 
fleurs  en  disant  :  «  Tenez,  santo  padre,  ajoutez-les  aux 
vôtres.  «Vivement  ému,  le  pauvre  abbé  fondit  en  larmes, 
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prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers,  et  le 
remit  à  sa  mère  sans  proférer  une  parole.  Depuis  ce 
jour,  il  souriait  en  passant  aux  doux  regards  de  Lorenzo, 
et  s'arrêtait  pour  le  caresser.  Tout  le  monde  fut  émer- 
veillé de  cet  incident,  toutes  les  mères  enviaient  le  bon- 
heur de  Catarina  Sarti. 

Catarina  était  la  veuve  de  l'un  de  ces  petits  nobles 
vénitiens  à  qui  les  grands  seigneurs  du  Livre  d'or  aban- 
donnaient volontiers  les  fonctions  subalternes  de  l'État. 
Son  mari  élait  mort  consul  de  la  république  dans  un 
port  de  l'Orient,  et  l'avait  laissée  avec  un  enfant  et  sans 
fortune.  Catarina,  encore  jeune,  était  une  très-jolie 
personne,  d'une  rare  distinction  de  manières  et  de  sen- 
timents. Elle  vivait  d'une  petite  pension  que  lui  faisait 
un  riche  sénateur  dont  son  mari  avait  été  le  client.  Son 
enfant,  Lorenzo,  était  à  la  fois  le  charme  et  la  grande 
préoccupation  de  sa  vie.  Une  jolie  tète  blonde,  de  beaux 
yeux  noirs,  un  visage  qui  s'épanouissait  avec  bonheur, 
et  une  peau  d'un  tissu  si  délicat  que  la  moindre  émo- 
tion la  colorait  d'un  vif  incarnat,  telles  étaient  les  quali- 
tés extérieures  du  jeune  Lorenzo. 

La  vivacité  de  son  esprit  qui  se  prenait  à  toutes 
choses,  la  sagacité  de  ses  reparties  et  la  gentillesse  de 
ses  manières,  faisaient  du  fils  de  Catarina  un  enfant 
vraiment  intéressant.  Aussi,  lorsqu'il  jouait  devant  sa 
porte,  ses  longs  cheveux  blonds  flottant  sur  les  épaules, 
on  s'arrêtait  pour  le  voir,  et  les  jeunes  filles  le  prenaient 
dans  leurs  bras,  le  caressaient  comme  un  bambino.  Ca- 
tarina élait  idolâtre  de  son  enfant;  un  regard,  un  baiser 
de  Lorenzo,  la  consolaient  de  toutes  ses  peines.  Rien  ne 
lui  coûtait,  aucun  sacrifice  ne  lui  paraissait  impossible 
quand  il  s'agissait  de  ce  fils  bien-ainié.  Kilo  aurait  voulu 
lui  alléger  le  poids  delà  vie  cl  le  couvrir  de  son  amour 
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comme  d'une  tunique  sacrée  qui  le  préservât  des  ou- 
trages de  l'homme  et  de  la  nature.  Qu'elle  était  heureuse 
lorsque,  vers  le  soir,  elle  s'asseyait  à  la  porte  de  sa  jolie 
petite  maison,  sous  l'ombrage  frais  d'une  vigne  géné- 
reuse et  d'un  grand  figuier  tout  chargé  de  fruits  déli- 
cieux !  Les  derniers  rayons  du  soleil  venant  expirer  sur 
les  feuilles  de  la  treille  infiltraient  dans  ce  réduit  paisi- 
ble une  lumière  douce  et  mélancolique.  Un  pauvre 
chardonneret  aveugle  chantait  tristement  dans  sa  cage 
et  semblait  regretter  la  clarté  du  jour  qu'il  ne  devait 
plus  revoir.  Catarina,  tenant  Lorenzo  sur  ses  genoux, 
pressant  entre  ses  mains  sa  tète  charmante,  lui  disait  de 
ces  jolis  riens,  de  ces  ravissantes  niaiseries  de  la  ten- 
dresse maternelle,  dans  le  dialecte  le  plus  mélodieux 
qu'il  y  ait  au  monde,  le  dialecte  vénitien.  «  Tesoro  mio, 
lui  disait-elle,  m'aimes-tu  bien  ?  J'ai  rêvé  que  tu  voulais 
me  fuir,  est-ce  bien  vrai,  viscère  mie?  »  Et,  prenant  au 
sérieux  son  propre  hadinage,  elle  fixait  sur  lui  des  re- 
gards attendris  et  pleins  d'inquiétude.  Le  plus  souvent 
ces  mots  sans  suite  étaient  ajustés  sur  une  cantilène 
suave  très-répandue  parmi  les  habitants  de  La  Rosâ. 
Pieuse  et  dévote  comme  une  Italienne,  Catarina  mettait 
un  soin  extrême  à  remplir  le  cœur  de  son  enfant  de 
principes  consolateurs.  Dans  l'effusion  naïve  de  son 
âme,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  «  Lorenzo  mio,  il  faut 
être  obéissant  et  laborieux ,  parce  qu'ainsi  l'ordonne 
celui  qui  est  mort  pour  nous.  Oh  !  c'est  qu'il  aime  bien 
les  petits  enfants,  notre  Seigneur  Jésus-Christ!  Et  quand 
ils  sont  sages  et  qu'ils  disent  bien  leurs  prières,  il  les 
reçoit  en  paradis. 

—  Qu'est-ce  qu'on  voit  en  paradis,  ma  mère?  deman- 
dait Lorenzo. 

—  On   y  voit  des   anges  et  on   \   mange  du    pain 
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d'or  qui  est  plus  doux  que  le*  miel,  et  si  tu  veux  y 
aller  aussi,  il  faut  ^agenouiller  soir  et  matin  devant  la 
madonna  et  la  prier  de  te  prendre  sous  sa  divine  pro- 
tection. 2 

Au  nombre  des  qualités  aimables  qui  distinguaient  le 
jeune  Lorenzo,  nous  aurions  tort  d'oublier  mie  très- 
jolie  voix  de  soprano  et  une  mémoire  heureuse  qui  re- 
tenait facilement  les  mélodies  les  plus  fugitives.  Sa  mère, 
qui  avait  quelques  notions  de  musique,  avait  préparé 
son  instinct  en  lui  chantant  de  ces  jolies  barcarolles 
vénitiennes  dont  elle  était  abondamment  pourvue.  Sou- 
vent la  voix  de  la  mère  et  celle  du  fils  s'attiraient  et  se 
mêlaient  ensemble  comme  deux  rayons  de  lumière 
d'intensité  différente.  Ces  petits  concerts  de  famille,  où 
dominaient  les  intervalles  caressants  de  tierce  et  de  sixte, 
avaient  établi  la  réputation  de  Lorenzo  dans  le  village 
de  La  Rosà.  Il  n'y  avait  point  de  fête  à  laquelle  il  ne  fût 
invité,  il  n'y  avait  point  de  cérémonie  où  Lorenzo  ne  fil 
entendre  sa  jolie  voix. 

Parmi  les  petits  camarades  qu'il  fréquentait,  il  y  en 
avait  un  qu'il  affectionnait  plus  particulièrement  que 
les  autres.  Il  s'appelait  Zopo  et  appartenait  à  une 
famille  honorable  qui  demeurait  juste  en  face  de  la 
maison  de  Catarina.  Toujours  ensemble,  ces  deux  en- 
fants échappaient  souvent  à  la  surveillance  maternelle, 
et  ils  couraient  au  loin  dans  les  champs ,  se  roulant 
dans  les  prés  et  furetant  les  buissons  pour  y  dénicher 
des  oiseaux.  Lorsque  la  faim  les  prenait,  ils  grimpaient 
sur  un  mûrier  et  se  rassasiaient  de  ses  fruits  savoureux, 
puis  ils  descendaient  et  venaient  s'endormir  sous  son 
ombrage  hospitalier.  Les  heures  s'envolaient  ainsi  ra- 
pides, emportant  avec  elles  celle  béatitude  des  premiers 
jours  de  la  vie  qu'on   ne  retrouve  plus.  Très-souvent 
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aussi  Lorenzo  et  son  jeune  ami,  prenant  chacun  deux 
morceaux  de  bois  en  guise  de  violon,  allaient  marmot- 
tant de  maison  en  maison  une  espèce  de  canzonetta 
populaire  qui  se  terminait  par  ces  paroles  :  Ahi  !  che 
partensa  amara .'«  Hélas  !  quel  départ  douloureux!  »  Les 
jeunes  filles  accueillaient  Lorenzo  avec  une  prédilection 
marquée  et  lui  faisaient  chanter  tout  seul  le  refrain 
connu.  «  Bravo ,  lui  disaient-elles  en  le  couvrant  de 
baisers,  bravo,  anima  mia,  tu  chantes  comme  un  ange 
dcl  paradiso.  » 

Un  jour  de  Pâques  de  je  ne  sais  plus  quelle  année, 
il  faisait  un  temps  admirable.  Le  souffle  du  printemps 
épanouissait  de  sa  chaude  haleine  le  bourgeon  des 
plantes  et  le  cœur  des  jeunes  filles.  Toute  la  population 
de  La  Rosâ  était  sur  pied ,  joyeuse ,  éclatante  de  mille 
couleurs.  Les  femmes  avaient  leurs  cheveux  noirs  rou- 
lés en  tresses  pressées,  sur  lesquelles  brillaient  quelques 
épingles  d'or  qui  en  affermissaient  l'élégant  édifice. 
Une  petite  quenouille  d'argent  faisait  saillie  du  côté 
gauche  de  la  tète,  et  son  léger  fuseau,  attaché  par  une 
chaînette  du  même  métal,  se  balançait  avec  grâce.  Un 
bel  œillet  de  couleur  pourpre  ,  la  fleur  favorite  des 
Vénitiennes,  ornait  le  côté  opposé  de  la  tresse  et  pen- 
chait galamment  sur  l'oreille  droite.  Un  corsage  bleu 
étreignait  la  taille  et  montait  en  s'évasant  pour  cacher 
dans  ses  replis  moelleux  de  charmants  trésors.  Les  plus 
riches  avaient  le  cou  enlacé  d'une  chaîne  d'or  à  petits 
anneaux,  au  bout  de  laquelle  pendait  une  croix.  Un  bas 
très-blanc,  parsemé  de  petite  fleurs  idéales,  un  soulier 
de  soie  rose  à  grands  talons ,  un  senzale  ou  voile  gra- 
cieusement fixé  sur  le  haut  de  la  tète,  complétaient  le 
costume  très-coquet  de  ces  villanclle.  Les  hommes  por- 
taient un  habit  à  grandes  basques,  un  gilet  de  drap  rouge, 
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des  culottes  de  velours  bleu,  de  gros  souliers  à  boucles 
d'argent,  une  belle  ceinture  de  soie  cramoisie  nouée  au 
flanc  gauche  et  cachant  le  manche  d'un  stylet.  Le  tout  était 
surmonté  d'un  chapeau  à  larges  bords  retroussés.  Sous 
le  chapeau  posé  crânement  sur  l'oreille  ,  on  voyait  un 
bonnet  de  soie  à  raies  rouges  et  blanches,  dont  la  houppe 
descendait  jusqu'à  la  poitrine.  Tout  ce  monde  était  sur 
la  place  du  village ,  emplissant  l'air  d'éclats  de  rire  et 
attendant  l'heure  de  la  messe.  La  fêle  devait  être  ma- 
gnifique. On  avait  fait  venir  l'organiste  de  Bassano ,  et 
Lorenzo  devait  chanter  un  petit  motet  que  lui  avait 
enseigné  le  curé  de  La  Rosà,  assez  bon  connaisseur  en 
musique.  Une  vingtaine  de  jeunes  filles  choisies  parmi 
les  plus  habiles  avaient  appris  un  cantique  à  l'unisson, 
qui  devait  aussi  faire  partie  de  la  cérémonie. 

Tout  à  coup  la  cloche  sonne,  la  foule  s'ébranle  et  se 
dirige  vers  l'église,  dont  le  campanile  élégant  pointait 
au  loin  dans  l'horizon.  L'église  était  aussi  revêtue  de  ses 
plus  beaux  ornements.  Chaque  saint  était  paré  de  ses 
habits  de  fête,  qu'il  tenait  de  la  pieuse  libéralité  de  ses 
adorateurs.  Les  mystères  du  sacrifice  divin  s'accom- 
plirent avec  un  ordre  parfait,  et,  après  quelques  simples 
accords  qui  répandirent  dans  l'église  une  sonorité  vague, 
après  que  les  jeunes  filles  eurent  murmuré  leur  can- 
tique de  grâce,  dont  l'expression  était  aussi  chaste  que 
le  fond  de  leur  cœur,  Lorenzo  chanta  d'une  voix  limpide 
ces  mots  consolateurs  :  0  salutaris  hostia!  et  tout  le 
monde  fut  ravi  du  sentiment  naïf  et  touchant  dont  il 
semblait  pénétré.  Catarina  fut  bien  heureuse  du  succès 
de  son  enfant.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  jeux 
divers,  à  rouler  des  œufs  dorés  sur  une  pente  de  terre 
glaise,  h  danser  sur  une  pelouse  fleurie,  à  se  parler  tout 
bas  .ni  coin  d'une  haie  parfumée,  à  se  presser  la  main 
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à  la  clarté  discrète  de  la  lune.  0  printemps  de  la  vie, 
aspirations  douces  et  charmantes  de  la  religion  et  du 
premier  amour,  pourquoi  vous  envolez-vous  si  vite? 

Parmi  les  notables  habitants  du  village  de  LaRosà,  où 
s'écoulait  l'enfance  de  Lorenzo ,  il  y  avait  un  certain 
Giacomo  Landi,  qui  jouait  un  rôle  assez  important.  Il 
était  barbier  de  son  état ,  et  joignait  à  cette  profession 
utile  un  goût  très-vif  pour  la  musique ,  dont  il  ne  con- 
naissait  pas  une  note.  C'était  un  homme  trapu,  au 
visage  rubicond ,  sur  lequel  s'épanouissait  un  nez 
énorme  dont  les  racines  se  dilataient  chaque  jour  à 
cause  de  la  grande  quantité  de  tabac  qu'on  lui  faisait 
absorber.  De  grosses  lèvres  qui  ne  pouvaient  se  joindre, 
une  demi-douzaine  de  dents  plantées  au  hasard,  comme 
des  quilles  sur  un  terrain  raboteux,  et  quelques  rares 
cheveux  gris  qui  grimpaient  péniblement  autour  de  la 
tète,  formaient  une  physionomie  des  plus  singulières. 
Ce  corps,  que  la  nature  avait  traité  un  peu  sans  façon  , 
était  animé  d'un  esprit  à  la  fois  jovial  et  sentencieux, 
dont  le  mélange  était  assez  piquant. 

Giacomo  Landi  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse 
près  du  curé  de  Cittadella  en  qualité  d'enfant  de  chœur, 
cl,  bien  qu'il  n'eût  jamais  su  lire  très-couramment ,  sa 
mémoire  n'en  était  pas  moins  remplie  de  toute  sorte 
d'éléments,  de  vers,  de  cantiques,  de  chansons,  de  lé- 
gendes mystérieuses,  et  surtout  d'un  grand  nombre  de 
fragments  des  sermons  du  curé  de  Cittadella.  Il  pa- 
raît que  ce  bon  curé  avait  l'habitude  de  citer  souvent 
dans  ses  homélies  les  épîtres  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul,  car  le  nom  de  ces  deux  apôtres  était  resté  aussi 
grand  dans  la  mémoire  de  Giacomo  qu'ils  le  sont  dans 
l'histoire  dtl  christianisme.  Il  n'\  avait  rien  de  plus 
curieux  que  de  voir  Giacomo,  entouré  d'un  groupe  de 
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paysans  dont  il  était  l'oracle ,  péroranl  d'un  ton  plein 
d'importance  sur  quelques  rares  nouvelles  politiques 
qu'il  plaisait  au  gouvernement  de  la  république  de  Venise 
de  laisser  pénétrer  dans  les  provinces  soumises  à  sa 
domination.  Une  grande  poignée  de  tabac  sur  le  haut 
du  pouce ,  les  yeux  écarquillés  et  les  sourcils  froncés , 
Giacomo ,  d'une  voix  solennelle ,  terminait  toutes  ses 
harangues  par  cette  phrase  invariable  :  Ecco  cosa  dicevano 
san  Pietro  e  san  Paolo.  «  Voici  ce  que  disaient  saint 
Pierre  et  saint  Paul.  » 

C'était  le  plus  souvent  au  cabaret  que  Giacomo  aimait 
à  étaler  les  bribes  de  son  érudition  sacrée.  Là,  attablé 
devant  un  fiasco  de  bon  vin  de  Bassano ,  excité  par  le 
choc  des  verres  et  les  applaudissements  de  ses  nombreux 
admirateurs ,  sa  verve  éclatait  comme  un  feu  d'artifice 
aux  gerbes  les  plus  bizarres. 

Nous  avons  dit  que  Giacomo  avait  un  goût  prononcé 
pour  la  musique,  dont  il  ignorait  jusqu'aux  plus  simples 
éléments;  mais  son  oreille  était  si  juste,  sa  mémoire  si 
heureuse  et  si  bien  fournie  de  refrains,  de  canzonnette 
et  de  noëls  de  toute  espèce  et  de  toutes  les  époques , 
qu'il  semblait  improviser  tout  ce  qu'il  chantait  de  sa  voix 
de  basse  peu  étendue ,  mais  sonore  et  assez  agréable 
Aussi  Giacomo  était-il  l'organisateur  de  toutes  les  fêtes, 
la  joie  des  enfants  et  des  jeunes  filles,  dont  il  excitait  la 
gaieté  par  des  propos  galants  et  des  contes  malicieux 
qu'il  inventait  à  leur  intention,  en  mêlant  à  ces  fictions 
de  sa  fantaisie,  quel  qu'en  fût  le  caractère,  son  invaria- 
ble citation  :  Ecco  cosa  dicevano  san  Pietro  e  son  Vaolo. 
Aux  longues  veillées  d'hiver,  Giacomo  visitait  les  étables 
les  cultivateurs  aisés,  où  il  était  attendu  et  accueilli  avec 
empressement.  Dans  ces  réunions  paisibles,  qui  avaient 
pour  but  apparent  quelques  travaux  de  ménage,  et  qui 
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étaient  pour  la  jeunesse  un  prétexte  à  des  loisirs  plus 
charmants,  Giacomo  trouvait  toujours  un  auditoire  em- 
pressé d'entendre  ses  sermons  et  ses  improvisations 
burlesques,  où  l'histoire  sacrée  et  profane,  Ja  légende  et 
le  conte  quelquefois  libertin  se  mêlaient  dans  un  dés- 
ordre pittoresque  qui  n'était  pas,  je  vous  l'assure,  un 
effet  de  l'art.  Lorsqu'il  arrivait  à  l'une  de  ces  veillées , 
c'était  à  qui  s'emparerait  de  lui  pour  savoir  les  nouvelles 
du  jour  ou  pour  se  faire  dire  la  bonne  aventure  :  car 
Giacomo  ,  comme  les  bardes  primitifs  ,  réunissait  tous 
les  dons  de  la  sapience  et  du  gai  savoir.  Le  plus  souvent 
il  apportait  avec  lui  une  vieille  guitare  fêlée  dont  il  s'ac- 
compagnait par  des  fragments  d'accords  empruntés  à 
la  tonique  ou  à  la  dominante ,  ces  deux  pivots  de  l'har- 
monie antédiluvienne.  Giacomo  affectionnait  beaucoup 
le  jeune  Lorenzo ,  qu'il  amusait  par  ses  chansons  et  ses 
contes  à  dormir  debout. 

Un  soir  que  Giacomo  s'était  rendu  à  la  veillée  chez  son 
compère  Battîsta  Groffolo ,  un  des  plus  riches  fermiers 
de  La  Rosà,  il  y  trouva  très-joyeuse  compagnie.  Dans 
une  vaste  et  belle  écurie  très-proprement  tenue ,  où 
ruminaient  une  douzaine  de  grands  bœufs  étendus  sur 
une  litière  fraîche  et  odorante,  il  y  avait  un  grand  nom- 
bre de  jeunes  gens  des  deux  sexes  diversement  occupés. 
Des  lampes  en  fer  à  la  forme  antique,  suspendues  à  une 
corde  au  milieu  de  l'étable ,  éclairaient  à  peine  d'une 
lumière  jaunâtre  les  groupes  les  plus  rapprochés,  et 
projetaient  sur  tout  le  reste  une  ombre  vacillante  pro- 
iux  doux  mystères.  Les  femmes  filaient,  cousaient, 
tricotaient;  les  hommes  écossaient  des  pois  ou  dévi- 
daient de  la  laine,  occupations  légères  qui  laissaient  à 
l'esprit  une  liberté  suffisante.  C'était  le  moment  favora- 
ble pour  les  longues  histoires,  les  vieux  contes  el  les 
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tendres  déclarations.  Dans  un  coin  de  l'étable,  plusieurs 
jeunes  filles  s'étaient  groupées  autour  de  l'une  de  ces 
lampes  dont  nous  venons  de  parler  :  elles  travaillaient, 
riaient,  chuchotaient,  échangeant  de  doux  regards  et 
d'agaçantes  paroles  avec  quelques  jeunes  contadini  dé- 
lurés qui  se  tenaient  près  d'elles.  La  plus  éveillée  de  ces 
jeunes  tilles  ,  celle  qui  paraissait  dominer  les  autres  par 
son  esprit  et  sa  gaieté  bruyante,  était  Zina,  la  fille  de 
Battista  Groffolo,  le  maître  de  la  maison.  Elle  tenait  sur 
ses  genoux  Lorenzo,  qu'elle  caressait  et  faisait  babiller 
comme  un  sansonnet.  A  l'apparition  de  Giacomo  au 
milieu  de  tout  ce  monde  si  bien  disposé  à  la  distraction, 
il  se  fit  un  grand  brouhaha. 

«  Sapientissimo  dottors ,  lui  dit  aussitôt  Zina  d'un  air 
moqueur,  que  nous  apprendrez-vous  de  nouveau  aujour- 
d'hui ?  Quels  sont  les  mariages  et  les  fêtes  qui  se 
préparent,  et  comment  se  portent  les  habitants  de  Ca- 
dolce,  où  vous  allez  si  souvent  prêcher  à  Yosteria  délia 
Lima  '! 

—  Vous  êtes  la  plus  malicieuse  jeune  fille  de  La  Rosà, 
lui  répliqua  Giacomo  avec  bonhomie,  et,  pour  vous 
punir  de  l'indiscrétion  de  votre  langue,  qui  s'exerce  si 
souvent  à  mes  dépens,  je  ne  vous  dirai  pas  un  se<  rel 
qui  vous  concerne  et  qui  m'a  été  confié  par  un  beau 
jeune  homme  de  Bassano. 

—  Ah  !  vous  voulez  détourner  la  conversation  en 
excitant  ma  curiosité  féminine,  répondit  Zina  un  peu 
intriguée;  mais  vous  n'y  parviendrez  pas,  dottor  mio. 
Tenez,  je  vous  offre  la  paix,  si  vous  voulez  nous  chanter 
une  belle  conzonetla  bien  longue,  et  que  nous  puissions 
retenir  pour  vous  faire  honneur. 

—  Non,  non,  répliquèrent  les  autres  jeunes  filles; 
coulez-nous  plutôt  une  belle  histoire  d'amour,  une  bis- 
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toire  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  épîtres  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul.  * 

A  ces  mots ,  Giacomo  éprouva  une  joie  secrète  qu'il 
ne  sut  pas  contenir.  Il  était  ravi  qu'on  lui  offrît  l'occasion 
de  faire  briller  sa  faconde  et  de  tirer  de  sa  mémoire  un 
de  ces  vieux  contes  qui  s'y  trouvaient  enfouis  depuis 
son  enfance. 

<r  Que  vous  raconterai-je  ?  dit-il  d'un  air  important. 
Je  voudrais  trouver  un  sujet  qui  fût  digne  des  beaux 
veux  qui  me  regardent. 

—  Pas  mal  commencé,  répondit  Zina  en  riant. 

—  Ma  foi ,  je  vais  vous  dire  une  vieille  histoire  que 
je  tiens  du  vénérable  curé  de  Cittadella ,  et  qui  remonte 
à  je  ne  sais  plus  quelle  génération.  Je  désire  qu'elle 
vous  intéresse  ;  ce  sera  une  preuve  en  faveur  de  mon 
goût. 

—  De  mieux  en  mieux,  repartit  encore  l'intaris- 
sable Zina  ;  nous  vous  écoutons  toutes,  le  orecchie  spa- 
lancafe.  » 

Après  avoir  aspiré  une  large  prise  de  tabac,  Giacomo 
commença  ainsi  d'une  voix  sonore  : 
«  Il  y  avait  autrefois  un  roi.... 

—  Et  une  reine,  sans  doute,  dit  tout  bas  Zina  en  se 
pinçant  les  lèvres. 

—  C'esl  possible ,  mais  l'histoire  ne  le  dit  pas.  Je  le 
répète,  il  y  avait  un  roi  qui,  chassé  de  sa  pairie  par 
un  peuple  ennemi,  vint  aborder  les  côtes  de  la  mer 
Adriatique.  Heureux  d'avoir  échappé  à  l'inconstance  de 
la  fortune  et  à  celle  des  flots,  ce  roi  s'avança  dans  les 
terres  de  la  Vénétie,  et  vint  fonder  une  ville  qui  existe 
encore  et  que  vous  connaissez  tous,  Padoue.  Ce  prince 
s'appelait  Antoine,  et,  connue  c'était  un  prince  pieux  et 
reconnaissant,  il  fit  bâtir  une  église  magnifique  enl'bon- 
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neur  de  son  patron.  C'est  depuis  lors  que  il  Santo  de 
Padoue  est  vénéré  dans  toute  l'Italie. 

<•  A  quelque  distance  de  la  ville ,  dans  les  fermes  du 
roi ,  il  y  avait  un  jeune  pâtre  d'une  figure  intéressante , 
plein  de  grâce  et  de  modestie.  Il  était  chargé  de  con- 
duire un  nombreux  troupeau  de  chèvres,  et  il  passait  sa 
vie  au  milieu  des  forêts  sombres  et  des  vastes  prairies. 
Lorsque  la  solitude  pesait  trop  à  son  cœur,  il  détachait 
une  branche  de  bouleau  ,  s'en  faisait  un  chalumeau  qui 
répandait  sa  tristesse  en  sons  plaintifs  et  doux  que  la 
brise  emportait  au  loin  et  que  l'écho  répétait.  Très- 
souvent  aussi  il  cherchait  à  soulager  son  âme  agitée 
par  de  vagues  désirs  en  implorant  la  protection  de 
saint  Antoine.  Quel  était  donc  son  mal,  et  de  quoi  se 
plaignait-il? 

«  Un  jour  le  jeune  pâtre  vit  au  penchant  d'une  colline, 
à  l'ombre  d'un  bois  d'oliviers ,  une  jeune  femme  qui 
paraissait  écouter  avec  intérêt  la  mélodie  suave  que  mur- 
murait son  chalumeau  :  c'était  Nisbé,  la  fille  unique  du 
roi.  Elle  fuyait  le  bruit  de  la  ville ,  et  venait  respirer 
l'air  des  champs  en  marchant  au  hasard  le  long  d'un 
ruisseau  dont  les  eaux  limpides  reflétaient  son  image. 
Frappée  des  sons  mélodieux  qui  se  faisaient  entendre , 
Nisbé  s'arrête,  prête  l'oreille,  et  cherche  à  découvrir  la 
cause  du  plaisir  qui  la  charme.  Elle  voit  le  jeune  pâtre, 
remarque  sa  beauté ,  et  s'étonne  de  rencontrer  tant  de 
distinction  dans  un  homme  d'une  condition  aussi  obscure. 
Nisbé  s'assied  au  bord  du  ruisseau,  fixe  ses  beaux  yeux 
sur  l'objet  qui  la  captive  et  s'abandonne  au  cours  de 
ses  pensées.  Elle  revient  le  lendemain ,  puis  le  jour 
suivant,  et  puis  tous  les  jours,  entraînée  qu'elle  était 
par  une  force  fatale.  Enfin  Nisbé  s'approche  de  Silvio 
(c'était    le    nom   du  jeune  pâtre),  le    questionne    sur 
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sa  famille ,  s'intéresse  à  >es  travaux ,  à  ses  espé- 
rances, et  lui  promet  la  protection  de  son  père.  Vous 
le  savez  mieux  que  moi ,  care  mie ,  ajouta  Giacomo  d'un 
air  qui  voulait  être  malicieux ,  l'amour  est  un  grand 
maître,  qui  mène  loin  ceux  qui  fréquentent  son  école. 
Silvio  et  Nisbé  n'ignorèrent  pas  longtemps  le  sentiment 
qu'ils  avaient  conçu  l'un  pour  l'autre;  de  doux  regards 
les  eurent  bientôt  initiés  au  mystère  de  leurs  cœurs.  On 
a  vu  des  rois  épouser  des  bergères ,  dit  un  vieux  pro- 
verbe ;  mais  j'ignore  s'il  y  a  jamais  eu  des  princesses 
qui  aient  épousé  des  bergers  :  saint  Pierre  et  saint  Paul 
se  taisent  complètement  sur  ce  sujet.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  assurer,  c'est  que  le  père  de  Nisbé  ne  voulait  pas 
de  Silvio  pour  son  gendre;  il  reprocha  à  sa  fille  la 
bassesse  de  son  inclination ,  et  lui  défendit  de  sortir  de 
la  ville  en  lui  annonçant  que,  sous  peu  de  jours,  elle 
deviendrait  la  femme  d'un  prince  son  ami. 

«  Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  Nisbé  était  née  bien 
loin,  bien  loin  d'ici,  presque  au  bout  du  inonde,  tout  pi  es 
de  la  demeure  du  soleil ,  dans  un  pays  où  règne  un 
éternel  printemps ,  où  coulent  incessamment  des  ruis- 
seaux de  miel ,  où  les  tigues  mûrissent  en  un  jour,  où 
les  oiseaux  au  plumage  d'or  chantent  des  hymnes  ravis- 
sants ,  où  la  vie  s'écoule  comme  un  fleuve  docile,  et  où 
chaque  heure  apporte  une  félicité  nouvelle.  Dans  cette 
terre  de  béatitude  qui  touche  au  paradis,  les  dieux  com- 
muniquent souvent  avec  les  hommes  pour  se  reposer 
du  poids  de  leur  immortalité.  Une  déesse  de  l'Olympe 
avait  conçu  une  passion  ardente  pour  le  roi  qui  est  le 
sujet  de  cette  histoire,  et  la  charmante  Nisbé  était  le 
fruil  de  cette  union  mystérieuse.  Sa  mère  lui  avait  légué 
le  don  funeste  de  ne  jamais  mourir,  et  peut-être  aussi 
un  cœur  sensible  et  trop  disposé  à  se  laisser  loucher 
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par  un  homme  que  la  destinée  avait  placé  si  loin  d'elle. 
En  recevant  de  son  père  l'ordre  de  ne  plus  voir  Silvio  , 
Nisbé  en  fut  tout  attristée.  Un  voile  sombre  s'étendit  sur 
sa  vie,  jusque-là  si  douce  et  si  sereine.  Dans  l'excès  de 
sa  douleur,  Nisbé  suppliait  sa  mère  d'arrêter  le  nombre 
de  ses  jours.  «  Bienheureuses  les  femmes,  disait-elle, 
«  que  la  mort  vient  arracher  aux  peines  de  leur  cœur! 
«<  car,  sans  amour,  l'immortalité  est  le  plus  cruel  des 
«  supplices.  0  ma  mère,  tranche  le  fil  de  ma  vie,  trans- 
«  forme-moi  en  une  fleur  des  champs,  en  un  arbre  de 
«  la  forêt,  ou  bien  fais  de  moi  et  de  Silvio  deux  oiseaux 
«  du  ciel ,  pour  que  nous  puissions  nous  aimer  en 
«  liberté.  » 

«  Soulagée  par  cette  prière ,  Nisbé  s'endormit.  La 
déesse,  touchée  du  sort  de  sa  fille ,  lui  envoya  des  rêves 
consolateurs  qui  lui  firent  espérer  une  délivrance  pro- 
chaine. Le  lendemain  Nisbé,  se  trouvant  moins  rigou- 
reusement surveillée ,  quitta  furtivement  le  palais  de 
son  père  et  courut  auprès  de  Silvio.  Leur  joie  à  tous 
deux  fut  extrême.  Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  com- 
blaient des  plus  chastes  caresses  de  l'amour,  lorsqu'ils 
aperçurent  des  gardes  du  roi  qui  venaient  à  eux:  «  Idole 
«  de  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Nisbé  ,  tu  le  vois,  il 
«  faut  nous  quitter.  Les  hommes  sont  jaloux  de  notre 
«  bonheur  ,  et  il  n'y  en  a  plus  pour  nous  sur  celte 
«  terre;  mais,  console-toi,  une  voix  secrète  me  dit  que 
«  nous  nous  reverrons  ailleurs...  »  Et  Silvio  vil  alors 
s'échapper  de  ses  bras  palpitants  une  blanche  colombe 
qui  s'envola  vers  les  deux.  Il  resta  immobile  d'étonne- 
ment  et  de  frayeur.  Les  mains  levées  comme  pour 
saisir  l'objet  adoré,  sa  langue  ne  put  proférer  une 
parole  L'histoire  ajoute  que  les  dieux,  touchés  de  la 
douleur  de  ce  jeune  mortel,  changèrent  Nisbé  en  une 
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étoile  charmante,  la  plus  belle  de  la  voûte  céleste, 
celle  qui  se  lève  avant  l'aurore,  qui  se  couche  la  der- 
nière pour  servir  de  flambeau  aux  amants  heureux ,  et 
qu'on  appelle  depuis  lors  rétoile  du  berger.  « 

La  légende  qu'on  vient  de  lire,  et  que  Giacomo  avait 
racontée  dans  toute  la  naïveté  de  son  âme,  était  très- 
répandue  dans  les  provinces  de  la  république  de  Venise. 
C'est  un  commentaire  de  ces  vers  bien  connus  du  pre- 
mier livre  de  Y  Enéide  : 

Antenor  potuit,  mediis  elapsus  Achivis, 
Illyricos  penetrare  sinus.... 

dans  lesquels  le  poète  latin  raconte  l'histoire  d'Anténor, 
qui  pénétra  heureusement  dans  le  golfe  d'Ulyrie , 
s'avança  jusqu'au  fond  du  royaume  des  Liburniens,  où 
il  fonda  la  ville  de  Padoue ,  qui  devint  le  refuge  des 
Troyens  fugitifs.  Ce  conte,  où  se  mêlent  et  s'entre-croi- 
sent  les  ressouvenirs  de  l'antiquité  avec  l'histoire  mo- 
derne, et  dans  lequel  la  poésie  de  la  nature  comme  la 
comprenaient  les  Grecs  se  confond  avec  les  pieuses 
Légendes  du  christianisme,  est  un  trait  caractéristique 
de  la  double  civilisation  dont  l'Italie  a  été  le  théâtre. 
A  vrai  dire  ,  le  paganisme  n'y  a  jamais  été  complète- 
ment vaincu,  et  Dante,  en  choisissant  Virgile  pour  le 
guider  à  travers  les  cercles  mystérieux  de  la  cité  catho- 
lique, a  exprimé  d'une  manière  saisissante  et  profonde 
ce  double  caractère  toujours  persistant  de  la  civilisation 
italienne. 

Parmi  les  fêtes  populaires  des  provinces  de  la  Vénétie 
où  L'on  retrouvait  encore  les  traces  de  celle  civilisation 
complexe,  la  fête  de  la  Nativité  était  une  des  plus 
pittoresques.  La  veille  au  soir  du  saint  jour  de  Noël,  la 
principale  auberge  de   La  Rosâ   étail    éclairée  d'une 
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manière  tout  à  fait  inusitée.  Une  partie  delà  population 
s'y  trouvait  réunie  dans  l'attente  d'un  grand  événement. 
Au  milieu  de  la  cuisine,  assez  spacieuse,  on  avait  dressé 
une  estrade  sur  laquelle  était  placé  un  fauteuil  recouvert 
d'un  vieux  tapis  qui  simulait  la  pompe  d'un  trône 
royal.  Une  étagère  qui  montait  jusqu'au  plafond  était 
chargée  de  vaisselle  et  de  vases  reluisants  qui  reflétaient 
la  flamme  joyeuse  d'un  foyer  devant  lequel  tournaient, 
comme  des  âmes  en  peine,  une  demi-douzaine  de  belles 
oies  onctueuses  et  appétissantes.  Une  longue  table  cou- 
verte d'une  nappe  blanche  ,  de  brocs  remplis  de  vin  et 
de  tous  les  autres  objets  nécessaires,  indiquait  les  pré- 
paratifs d'un  festin  qui  devait  bientôt  avoir  lieu.  Au 
coup  de  dix  heures,  Battista  Groffolo,le  riche  fermier  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut ,  fit  son  entrée  dans  la  salle 
de  l'auberge;  affublé  d'un  manteau  rouge,  la  tête  ornée 
d'une  espèce  de  couronne  dentelée  en  papier  doré,  il 
ressemblait  à  l'une  de  ces  vieilles  figures  de  rois 
bibliques  qui  servent  d'enseigne  aux  hôtelleries  rus- 
tiques dans  presque  toute  l'Europe.  Battista  Groffolo 
monta  sur  l'estrade,  s'assit  avec  gravité,  et,  à  un  signe 
qu'il  fit  de  la  main,  tous  les  assistants  s'inclinèrent  avec 
respect.  Après  quelques  instants  de  silence,  on  entendit 
frapper  à  la  porte  de  Yosteria,  et  l'on  vit  apparaître  trois 
figures  étranges,  un  vieillard,  une  jeune  fille  et  un  en- 
fant, habillés  comme  des  magiciens  de  théâtre  :  c'était 
Giacomo,  Zina,  la  fille  de  Battista  Groffolo,  et  Lorenzo, 
qui  représentaient  les  trois  mages  de  l'Évangile,  a?ec 
h  caractère  distinctif  que  la  tradition  accorde  à  chacun 
de  ces  personnages  vénérables.  Giacomo  avait  pris  avec 
lui  sa  vieille  guitare,  et  tous  trois  portaient,  suspendu 
au  cou  par  un  large  ruban  de  soie  rouge,  un  petit  cof- 
fret qui  contenait  l'offrande  consacrée  par  la  légende. 
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Les  trois  mages  s'approchèrent  du  trône  du  roi,  et 
Giacomo  demanda  d'une  voix  respectueuse  :  «  Où  donc 
est  ie  roi  des  Juifs  qui  vient  de  naître  ?  car  nous  avons 
vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous  venons  pour  l'adorer.  » 
A  ces  paroles ,  un  grand  murmure  s'éleva  du  milieu  de 
la  foule.  Hérode  et  sa  cour  parurent  consternés.  Cepen- 
dant on  fit  asseoir  les  trois  mages ,  on  leur  rendit  les 
devoirs  de  l'hospitalité,  on  leur  lava  les  pieds,  et  puis 
on  les  invita  à  prendre  des  forces  pour  la  continuation 
de  leur  saint  pèlerinage.  Le  roi  Hérode,  les  trois  mages 
et  les  principaux  dignitaires  de  la  cour  prirent  place  à 
la  table  du  festin.  Giacomo,  animé  par  de  copieuses 
rasades,  oubliant  le  rôle  dont  il  était  investi,  voulut 
haranguer  l'assemblée  au  nom  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  et  déjà  il  avait  lancé  sa  fameuse  citation  : 
Ecco  cosa  dicevano...,  lorsqu'on  lui  lit  observer  qu'en  sa 
qualité  de  mage,  il  lui  était  impossible  d'invoquer  les 
deux  grands  apôtres  dont  les  épîtres  sont  postérieures  à 
la  mort  de  Jésus-Christ.  Sans  être  parfaitement  con- 
vaincu de  la  justesse  de  cette  observation ,  Giacomo 
consentit  à  suspendre  son  discours.  Après  ce  petit 
épisode,  on  se  leva  de  table;  le  roi  Hérode  remonta  sur 
son  trône,  et  il  dit  aux  mages  qui  l'écoutaient  :  «  Allez, 
informez-vous  de  l'enfant,  et,  lorsque  vous  l'aurez 
trouvé ,  faites-le-moi  savoir ,  afin  que  j'aille  aussi 
l'adorer.  » 

Les  mages  s'inclinèrent  avec  respect  et  sortirent  delà 
salle.  Ils  trouvèrent  le  village  illuminé.  Les  fenêtres  des 
principales  maisons  étaient  garnies  de  flambeaux  et  de 
jeunes  filles  déguisées  sous  les  costumes  les  plus 
bizarres  et  les  plus  divers,  qui  criaient  aux  voyageurs  : 
«  Ohé  !  ohé  !  voici  le  roi  des  Juifs  que  vous  cherchez!  » 
el,  avec  ces  cris  insultants,  elles  jetaient  à  la  tète  des 
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voyageurs  une  sorterde  mannequin  en  paille  qui  simulait 
un  enfant  au  maillot.  Les  mages  traversèrent  toute 
cette  foule  de  mécréants  dans  un  profond  silence , 
paraissant  insensibles  aux  injures  dont  ils  étaient  l'objet. 
Ils  arrivèrent  ainsi  en  pleine  campagne,  suivis  d'une 
cohue  d'enfants  et  de  femmes ,  et  précédés  de  loin  par 
un  char  à  deux  roues  et  de  forme  antique  qui  était 
traîné  par  des  bœufs.  Sur  ce  char,  qui  ressemblait  assez 
à  celui  que  montaient  jadis  les  triomphateurs  romains  , 
il  y  avait  quatre  jeunes  gens  tenant  chacun  à  la  main 
une  longue  torche  de  résine  dont  la  flamme  pétillante 
s'élançait  dans  les  airs.  Les  ombres  que  projetait  cette 
lumière  épaisse  enveloppaient  le  char  et  dérobaient 
entièrement  aux  yeux  de  la  foule  les  détails  de  cette 
naïve  mise  en  scène,  par  laquelle  on  voulait  représenter 
la  mobilité  de  l'étoile  prophétique. 

C'était  par  une  nuit  d'une  sérénité  admirable  que 
s'accomplissait  cette  pieuse  et  touchante  cérémonie. 
Le  firmament  était  radieux,  les  étoiles  scintillaient  d'une 
manière  extraordinaire,  l'air  était  doux,  l'obscurité  et 
le  silence  régnaient  dans  la  nature.  On  n'entendait  de 
temps  en  temps  que  les  bêlements  des  moutons  enfermés 
dans  les  fermes  du  voisinage,  que  le  cri  plaintif  de 
quelque  oiseau  mal  abrité,  que  les  sons  expirants  d'une 
voix  lointaine.  Une  douce  et  vague  tristesse  remplissait 
urs,  lorsque,  Giacomo  frappant  quelques  accords 
sur  sa  vieille  guitare,  les  trois  mages  se  mirent  à  chanter 
une  naïve  complainte,  en  continuant  leur  chemin.  Celte 
complainte  étaitun  fragment  d'uneUtanie  de  Lotti,  célèbre 
compositeur  vénitien  du  commencement  du  xvur  siècle, 
et  dont  la  mélodie  suave  s'était  égarée  dans  les  contrées 
riantes  des  bords  de  la  Brenta,  où  elle  avait  été  apportée 
sans  doute  par  quelque  noble  dame,  et  \  avait  germé, 
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comme  ces  grains  de  semence  que  laissent  tomber  les  oi- 
seaux voyageurs,  messagers  dociles  d'une  volonté  mysté- 
rieuse. La  mélodie  de  Lotti,  arrangée  à  deux  parties  par 
une  main  inconnue,  était  très-populaire  dans  les  provinces 
de  terre  ferme ,  où  elle  passait  pour  un  de  ces  chants 
naïfs  qui  semblent  s'exhaler  de  la  terre  féconde  comme 
les  parfums  de  l'aubépine  en  fleur.  Giacomo  était 
chargé  de  rendre  la  partie  de  basse ,  tandis  que  Zina  et 
Lorenzo  chantaient  à  l'unisson  la  partie  de  soprano. 
Voici  quelles  étaient  les  paroles  de  ce  charmant  noël  : 

Étoile  mystérieuse,  dont  nous  suivons  depuis  si  longtemps  les 
traces  mobiles  et  toujours  nouvelles,  conduis-nous  enfin  vers  le 
berceau  de  l'enfant  qui  a  été  promis  au  monde  pour  la  félicité 
des  hommes.  Avertis  par  ta  clarté  propice ,  nous  venons  des 
extrémités  de  TOrient  pour  adorer  le  Christ  annoncé  par  les  pro- 
phètes, et  nous  lui  apportons  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe, 
ce  que  renferme  de  plus  précieux  le  pays  de  nos  pères.  Courbés 
sous  le  fardeau  des  ans,  nous  venons  à  toi,  enfant  miraculeux, 
pour  que  tu  dissipes  les  ténèbres  qui  nous  enveloppent  de  toutes 
parts,  pour  que  tu  arraches  de  nos  cœurs  flétris  ce  doute  funeste, 
que  nous  a  légué  le  génie  du  mal.  Sois  mille  fois  béni,  ô  roi 
d'Israël  !  Que  ta  lumière  s'élève  sur  l'abîme  de  nos  misères,  que 
ta  parole  sainte  purge  nos  âmes  souillées  et  qu'elle  nous  réconci- 
lie avec  le  Dieu  créateur  !  O  Christ  rédempteur,  que  ton  nom  soit 
béni  à  jamais  ! 

La  voix  mordante  de  Giacomo ,  celles  plus  agréables 
de  Zina  et  de  Lorenzo  ,  harmonieusement  groupées 
ensemble,  s'exhalaient  ainsi  en  doux  accords,  pendant 
que  le  cortège  continuait  sa  marche  et  que  les  mages 
entraient  dans  chaque  maison  un  peu  importante  qu'ils 
trouvaient  sur  leur  chemin.  Ils  y  étaient  reçus  avec  une 
pieuse  cordialité,  et  ils  allaient  se  prosterner,  dans  un 
coin  de  retable,  aux  pieds  de  reniant  Jésus  couché 
dans  la  crèche  et  entouré  de  la  sainte  famille. 
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Après  ces  diverses  stations,  les  mages  reprirent  le 
cours  de  leur  pèlerinage ,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
arrivés  devant  la  grille  d'un  château,  où  ils  furent  intro- 
duits par  un  domestique  en  livrée.  On  les  conduisit 
dans  un  grand  salon ,  rempli  de  seigneurs  et  de  nobles 
dames.  Giacomo  salua  humblement  la  compagnie,  et, 
après  avoir  frappé  sur  sa  vieille  guitare  les  deux  seuls 
accords  qui  lui  fussent  familiers,  tous  les  trois  recom- 
mencèrent à  chanter  le  noèl  dont  nous  avons  traduit 
les  paroles.  La  noble  compagnie  parut  satisfaite  de 
l'effet  de  l'ensemble,  mais  on  remarqua  surtout  la  voix- 
fraîche  de  Lorenzo,  dont  la  grâce  enfantine  avait  déjà 
attiré  les  regards.  Une  jeune  demoiselle ,  qui  paraissait 
parler  avec  autorité  ,  fit  approcher  Lorenzo ,  et  lui  de- 
manda avec  douceur  : 

«  Avez-vous  des  frères  et  des  sœurs,  mon  bel  enfant? 

—  No,  signora,  répondit-il  en  rougissant  un  peu,  je 
suis  le  seul  enfant  de  ma  mère. 

—  Aimez-vous  bien  votre  mère? 

—  Autant  que  j'aime  le  bon  Dieu,  dit-il  sans  la  moin- 
dre hésitation. 

—  Voilà  une  réponse  qui  annonce  un  cœur  aussi  pur 
que  votre  front.  » 

Et  un  murmure  d'approbation  générale  accompagna 
cet  éloge. 

La  gcntihlonna,  attirant  alors  Lorenzo  plus  près  du 
canapé  où  elle  était  assise,  lui  dit  avec  un  doux  sourire  : 

«  Sans  doute  vous  ne  voudriez  pas  la  quitter,  cette 
mère  que  vous  aimez  tant  ! 

—  Si  c'était  pour  son  bonheur!  répondit  avec  empres- 
sement Zina,  qui  avait  compris  toute  la  portée  de  cette 
question. 

—  Par  exemple,  répliqua  la  noble  demoiselle  en  jetant 
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les  yeux  sur  un  vieillard  silencieux  qui  était  assis  en 
face  d'elle,  de  l'autre  côté  du  foyer,  vous  plairiez-vous 
avec  nous,  mon  bel  enfant? 

—  0  sauf  a  Mario .'  s'écria  encore  Zina,  qui,  dans  son 
affection  pour  Lorenzo ,  devançait  ses  réponses,  ce  se- 
rait bien  heureux  pour  l'enfant  et  pour  sa  mère  ! 

—  Eh  bien  !  nous  causerons  de  cela  plus  longuement 
demain,  »  reprit  la  noble  demoiselle;  et,  à  un  signe 
gracieux  de  sa  main,  les  trois  mages  se  retirèrent. 

A  une  petite  lieue  de  La  Rosà,  sur  la  belle  route  qui 
conduit  de  Padoue  à  Bassano ,  toute  parsemée  de  ha- 
meaux pittoresques,  de  nombreuses  hôtelleries  et  de  ri- 
ches vergers,  se  trouvait  le  charmant  village  de  Cadolce, 
et  dans  ce  village  on  remarquait  une  des  habitations  les 
plus  délicieuses  de  la  terre  ferme.  Elle  était  assise  sur 
le  penchant  d'une  colline,  adossée  à  la  lisière  d'un  bois 
qui  répandait  au  loin  sa  fraîcheur  et  son  ombrage  tulé- 
laire.  Le  château,  entouré  de  portiques,  était  vaste  et 
d'une  architecture  élégante.  Son  toit  à  l'italienne  se  dé- 
tachait de  la  verdure  qui  l'environnait  et  s'épanouissait 
au  soleil,  comme  un  caprice  de  fée.  Ce  château  était  du 
xvie siècle;  il  avait  été  construit  par  Palladio,  avec  les 
débris  de  vieux  monuments  de  la  Grèce.  Le  château 
était  séparé  de  la  route  par  un  large  fossé  rempli  d'eau 
et  par  une  longue  grille  dorée  qui  laissait  entrevoir  un 
riche  parterre  rempli  de  citronniers  et  des  Heurs  les 
plus  rares,  que  rafraîchissaient  (\c<.  jets  d'eau  toujours 
abondants.  Lue  grande  quantité  de  jolis  pigeons  et  de 
paons  au  chatoyant  plumage  étaient  constamment  per- 
chés sur  le  toit  du  château,  qu'ils  remplissaient  du  bruit 
de  leurs  cris  mélancoliques  et  de  leurs  roucoulements 
amoureux,  [/intérieur  de  ce  château  répondait  à  la  ma- 
gnificence de  l'extérieur.  De  grands  appartements  somp- 
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tueusement  [décorés ,  des  tableaux ,  des  statues ,  une 
bibliothèque  choisie,  une  chapelle,  un  théâtre,  un  nom- 
breux domestique,  tout  annonçait  la  résidence  d'un 
grand  seigneur.  Le  village  enveloppait  le  château  et  s'é- 
tendait le  long  de  la  route  en  jolies  maisonnettes  blan- 
ches, habitées  par  une  population  laborieuse.  Cadolce 
était  le  village  le  plus  propre  qu'il  y  eût  entre  Padoue  et 
Bassano.  Ses  habitants  avaient  une  grande  réputation 
de  jovialité;  ils  étaient  fous  de  plaisir,  et  il  était  passé  en 
proverbe  que  lorsqu'on  s'ennuyait,  il  fallait  aller  à  Ca- 
dolce. Aussi  y  accourait-on  en  foule  les  jours  de  fête  ; 
on  y  dansait,  on  y  buvait  à  perdre  haleine.  L'auberge 
de  la  Luna  était  remplie  de  bons  compagnons  qui  frap- 
paient sur  les  tables  et  brisaient  les  vitres  de  leurs  dis- 
sonances non  préparées. 

Dans  une  grande  et  belle  pièce  de  la  villa  Cadolce , 
ornée  de  vieux  portraits  de  famille,  parmi  lesquels  on 
remarquait  plusieurs  doges,  deux  personnages  s'entrete- 
naient paisiblement.  L'un  de  ces  personnages,  enve- 
loppé d'une  longue  robe  noire,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos ,  sa  tête  blanche  légèrement  inclinée  sur  la 
poitrine,  marchait  à  pas  lents  et  mesurés.  De  temps  en 
temps  il  poussait  de  gros  soupirs  entremêlés  de  quel- 
ques rares  monosyllabes  qui  semblaient  s'échapper  avec 
peine  de  ses  lèvres  minces  et  serrées.  «  C'est  fait,  disait- 
il  tout  bas,  oui,  c'est  fait  de  l'indépendance  et  de  la 
grandeur  de  Venise.  » 

Après  un  long  silence,  pendant  lequel  il  ne  eessait  de 
marcher,  il  reprit,  en  élevant  la  voix  et  eu  redressant  un 
peu  sa  tête  sexagénaire  :  «  Cependant,  si  le  sénal  Mai- 
lait  m'écouter,  nous  pourrions  voir  briller  encore  quel- 
ques beaux  jours  ;  nous  aurions  (\a>  alliés,  de  l'or,  el 
des  soldats  pour  nous  défendre.  » 
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Il  se  tut  de  nouveau,  et,  ralentissant  sa  marche,  dont 
il  paraissait  fatigué  :  «Mais,  hélas!  dit-il,  nous  sommes 
vieux,  et  tout  le  monde  nous  abandonne.  Les  patriciens 
sont  plus  corrompus  que  le  siècle  où  nous  avons  le  mal- 
heur de  vivre;  ils  tiennent  plus  à  leurs  richesses  et  à  leur 
lâche  oisiveté  qu'à  l'indépendance  de  la  patrie.  Pourvu 
qu'on  les  laisse  se  promener  au  Broglio  et  souper  dans 
leurs  casini,  ils  tendront  la  gorge  au  destin  qu'on  leur 
prépare. 

—  Il  me  semble  que  Votre  Excellence  s'exagère  beau- 
coup les  dangers  qui  menacent  la  république ,  dit  l'au- 
tre personnage,  qui  était  assis  nonchalamment  sur  un 
canapé  de  velours,  tenant  à  la  main  un  vieux  bouquin 
entrouvert  dans  lequel  il  essayait  de  lire  de  temps  en 
temps.  Les  puissances  ennemies  de  l'indépendance  de 
Venise  sont  trop  occupées  de  leurs  propres  affaires  pour 
songer  à  nous  inquiéter. 

—  Ah  !  ce  ne  sont  pas  les  armes  des  nations  intéres- 
sées à  notre  perte  que  je  redoute  pour  ma  patrie,  répli- 
qua le  premier  interlocuteur;  c'est  l'esprit  nouveau  qui 
s'élève  de  tous  les  coins  de  l'horizon.  Nos  vieilles  institu- 
tions sont  minées  parmi  principe  funeste  qui  échappe  à 
toute  surveillance  ;  les  provinces  s'agitent,  les  patriciens 
sont  désunis,  et  les  citadins  aspirent  ouvertement  à  une 
réforme  de  l'Etat.  Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  bons  gondo- 
liers qui  ne  rembrunissent  leur  visage;  ils  nous  saluent 
avec  moins  de  respect  et  ne  chantent  plus  les  stances  du 
Tasse  avec  la  bénigne  gaieté  d'autrefois.  Oui,  mon  ami, 
nous  marchons  évidemment  à  une  dissolution  de  toutes 
choses. 

—  Votre  Excellence  sait  mieux  que  moi  que  la  répu- 
blique est  un  vieux  vaisseau  dont  la  quille  plonge  trop 
avant  dans  le  sein  des  ondes  pour  carguer  ses  voiles  à 
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la  moindre  brise.  Qu'elle  se  rassure  donc,  perBaccolles 
lois  de  Venise  sont  l'œuvre  d'une  politique  consommée , 
et  Horace  semble  avoir  prévu  les  événements  qui  se 
préparent  lorsqu'il  dit.... 

—  Abbé,  tu  te  trompes.  Horace  est  assurément  un 
grand  poëte  ,  qui  a  dit  des  choses  admirables  sur 
l'homme  et  sa  destinée;  mais,  malgré  ton  savant  com- 
mentaire, je  doute  qu'il  ait  entrevu  les  événements  dont 
nous  sommes  menacés.  Crois-en  ma  vieille,  expérience  : 
nous  sommes  destinés  à  voir  l'une  des  plus  grandes  ré- 
volutions de  l'histoire.  Rien  de  ce  que  tu  as  lu  ne  peut 
être  comparé  à  ce  que  je  redoute.  C'est  un  monde  qui 
s'écroule.  Venise,  qui  a  bravé  tant  d'orages,  et  dont  les 
lois  sont  l'œuvre  du  temps  et  de  sa  justice,  se  brisera 
contre  l'écueil  que  j'aperçois  de  loin.  Je  le  répète,  nous 
sommes  vieux ,  la  vie  nous  échappe,  Venise  est  une 
lampe  près  de  s'éteindre  et  qui  ne  projette  plus  qu'une 
flamme  vacillante.  On  dirait  que  la  nature  elle-même 
participe  à  cette  évolution  mystérieuse;  car  les  saisons, 
et  surtout  le  printemps,  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient 
pour  nos  pères.  Oui,  oui,  mon  ami,  la  terre  aussi  se  re- 
froidit dans  l'espace;  le  soleil  se  voile  de  sinistres  nuages, 
et  l'homme  perd  de  sa  chaleur  et  de  sa  douce  gaieté.  Il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir  dans  la  miséricorde  de 
Dieu.  » 

En  proférant  ces  dernières  paroles ,  le  vieillard  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  couvrant  ses  yeux  de 
ses  mains  décharnées. 

*  Per  liacco!  Votre  Excellence  m'étonne,  répliqua 
l'abbé.  Je  ne  vois  pas  que  le  soleil  soit  moins  éclatant, 
que  les  ileurs  soient  moins  parfumées  et  le  vin  de  Chy- 
pre moins  généreux  que  par  I»'  passé.  Ehvial  eh  vieil 
laissez  là  \os  sombres  présages.  Dieu  et  la  nature  sont 
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toujours  les  mêmes  ;  le  mal  n'est  que  dans  l'esprit  de 
l'homme.  N'empoisonnons  pas  l'heure  présente  par  des 
prévisions  malheureuses;  laissons-nous  aller  doucement 
au  courant  qui  nous  entraîne,  en  chantant  avec  Horace  : 

Laetus  in  praesens  animus,  quod  ultra  est, 
Oderit  curare,  et  amara  lento 
Temperet  risu.  Nihil  est  ab  omni 
Parte  beatum  ' . 

Le  premier  de  ces  deux  interlocuteurs  était  Marco 
Zeno,  noble  Vénitien  dont  la  famille  illustre  remontait 
aux  premiers  temps  de  la  république.  Toutes  celles  qui 
avaient  de  semblables  prétentions  historiques  étaient 
appelées  familles  électorales,  parce  qu'elles  croyaient 
descendre  des  douze  tribuns  qui,  en  6T9,  élurent  le  pre- 
mier doge.  Marco  Zeno  pouvait  avoir  soixante  ans  à  l'é- 
poque où  nous  place  notre  récit.  C'était  un  homme 
grand  et  sec,  au  front  large  et  dépouillé.  Il  avait  une 
physionomie  expressive,  mais  sévère;  son  abord  calme, 
son  regard  froid  et  redoutable  vous  inspiraient  ce 
respect  mêlé  de  crainte  qui  est  le  propre  des  hommes 
habitués  au  commandement.  Quoique  rempli  de  bien- 
veillance pour  toutes  les  personnes  qui  vivaient  dans  sa 
familiarité,  ses  manières  n'avaient  rien  de  communicatif. 
On  lisait  dans  l'impassibilité  de  son  visage  qu'il  était  né 
dans  une  caste  privilégiée  et  souveraine  dont  il  voulait 
qu'on  respectât  les  droits.  Les  grandes  démonstrations 
répugnaient  à  sa  froide  raison.  Il  ne  pouvait  supporter 
ni  la  joie  bruyante  ni  la  sensibilité  trop  expansive.  Il  ai- 
mait les  intelligences  qui  se  dominent  et  qui  se  mani- 


1.  «  Content  du  présent,  que  notre  esprit  évite  de  s'inquiéter  de 
ir!  que  par  une  douce  gaieté  il  tempère  l'amertume  de  la  vie! 
Ici-bas  il  n'est  pas  de  parfait  bonheur.  »  (Horace,  ode  iv,  livre  II.) 
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festent  avec  mesure.  Il  connaissait  trop  les  hommes 
pour  se  laisser  prendre  aux  apparences,  et  ne  croyait 
facilement  ni  au  dévouement  absolu  ni  à  la  méchanceté 
gratuite.  C'était  un  esprit  vaste  et  rompu  au  maniement 
des  affaires.  Ayant  été  ambassadeur  de  la  république  de 
Venise  dans  presque  toutes  les  cours  de  l'Europe,  il  y 
avait  étudié  le  mécanisme  des  gouvernements,  dont  il 
connaissait  le  fort  et  le  faible.  Marco  Zeno  n'avait  aucun 
enthousiasme;  il  se  méfiait  des  mensonges  de  la  parole, 
il  voulait  des  faits  positifs  avant  de  prendre  une  détermi- 
nation; alors  il  agissait  sans  scrupule  et  sans  hésitation. 
Il  croyait  à  l'amour,  à  la  haine,  à  l'amitié,  comme  à  des 
forces  de  la  nature  humaine  qu'on  peut  utiliser.  Acteur 
profond,  il  était  doué  d'une  àme  assez  impressionnable 
pour  bien  jouer  un  rôle  dans  le  drame  de  la  vie  politi- 
que, qui  avait  été  la  grande  préoccupation  de  sa  vie. 
C'était  un  de  ces  hommes  d'État  comme  Venise  en  pos- 
sédait beaucoup,  une  de  ces  intelligences  italiennes  luci- 
des et  fortes,  qui  était  arrivée  à  ce  point  élevé  de  l'hori- 
zon de  la  vie  où  tout  est  clair,  mais  d'une  tristesse  na- 
vrante. 

Cependant,  sous  la  sèche  enveloppe  de  ce  vieux 
sénateur,  dans  cet  homme  sombre  et  désabusé  par  une 
longue  expérience  de  nos  misères,  il  y  avait  un  recoin 
mystérieux  où  s'était  réfugié  tout  ce  qui  lui  restait  de 
vitalité  :  c'était  l'amour  de  la  patrie.  Homme  politique  un 
peu  de  l'école  de  Machiavel,  dont  le  livre  fameux  n'est, 
après  tout,  que  la  glorilicalion  du  succès,  Marco  Zeno 
avait  été  élevé  dans  les  préjugés  de  cette  oligarchie  pour 
qui  la  nation  se  résumait  tout  entière  dans  l'État,  et 
l'État  dans  les  mains  d'une  minorité  choisie.  Ce  mot  abs- 
trait, l'Étal,  était  alors  pour  les  hommes  politiques 
ce  que  le  mol  âme  est  encore  de  nos  jours  pour  certains 
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esprits,  un  dieu  jaloux,  silencieux  et  voilé,  qui  semble 
n'avoir  créé  le  monde  que  pour  l'absorber  et  l'anéantir. 
Bien  que  Marco  Zeno  eût  habité  la  France  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  et  qu'il  eût  vécu  au  milieu  de  la  phalange 
philosophique  qui  s'efforçait  de  dégager  de  l'histoire  la 
grande  loi  du  progrès  continu  de  l'esprit  humain,  il  était 
resté  impénétrable  à  ce  qu'il  appelait  les  folles  idées  des 
temps  nouveaux.  Selon  lui,  le  pouvoir  devait  être  tou- 
jours le  partage  des  classes  élevées  de  la  société,  à  la 
condition  cependant  qu'il  fût  exercé  pour  le  bien  de 
tous.  Il  disait  souvent  que  la  loi  devait  être  comme  le 
soleil,  qu'elle  devait  éclairer  les  peuples  sans  qu'ils  y 
pussent  toucher.  Pour  Marco  Zeno  comme  pour  toute 
l'aristocratie  de  Venise,  la  science  politique  se  résumait 
dans  cette  formule  bien  connue  :  Pane  inpiazza,  e  gius- 
t/zia  m  palazzo. 

Le  second  des  deux  interlocuteurs  était  l'abbé  Zama- 
ria,  le  secrétaire  et  l'ami  de  Marco  Zeno.  Il  l'avait  suivi 
dans  ses  ambassades,  et  avait  partagé  toutes  les  vicissi- 
tudes de  sa  fortune.  C'était  un  tout  petit  homme  écourté, 
vif,  d'un  caractère  doux  et  charmant,  d'où  s'épanchait 
une  gaieté  bénigne  et  presque  inaltérable.  Son  imagina- 
tion sereine  ne  réfléchissait  que  la  partie  lumineuse  et 
consolante  de  la  vie.  Très-versé  dans  les  langues  ancien- 
nes, sachant  presque  toutes  celles  de  l'Europe  moderne, 
poète,  philosophe  et  surtout  grand  musicien,  l'abbé  Za- 
majria  réunissait  toutes  les  connaissances  de  son  temps, 
dont  il  cachait  la  profondeur  sous  le  rire  d'un  enfant.  Il 
appartenait  à  cette  famille  d'esprits  aimables  et  tins,  de 
philosophes  pratiques  aux  passions  tempérées,  aux 
goûts  délicats,  aux  croyances  molles  et  flottantes,  qui  se 
laissent  aller  au  courant  qui  les  entraine  sans  projets 
lointains,  sans  ambition,  goûtant  à  tous  les  fruits  de  la 
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route  sans  soucis  et  sans  regrets.  L'abbé  Zamaria  était 
un  de  ces  hommes  contenus  et  sages  qui  trouvent  le 
bonheur  dans  la  modération  des  désirs ,  dans  un  coin 
paisible,  à  côté  d'un  objet  aimable,  un  de  ces  joyeux 
abbés  du  xvme  siècle,  plus  dévots  à  la  morale  d'Horace 
qu'à  celle  de  l'Évangile ,  humant  la  vie  piano,  piano,  et 
secouant  les  chagrins  comme  l'oiseau  secoue  les  gouttes 
de  rosée  qui  tombent  sur  ses  ailes. 

Marco  Zeno  et  l'abbé  Zamaria  étaient  deux  caractères 
parfaitement  opposés,  qui  représentaient  assez  fidèle- 
ment les  deux  grands  éléments  de  la  société  vénitienne, 
c'est-à-dire  la  minorité  oligarchique  qui  possédait  les 
bénéfices  et  les  soucis  de  la  puissance,  et  le  peuple  doux 
et  spirituel  qui  se  berçait  mollement  sur  les  lagunes, 
laissant  couler  la  vie  comme  une  gondole  légère  sul 
mare  infido.  Marco  Zeno  était  veuf  depuis  longtemps. 
Une  fille  unique  était  l'héritière  de  sa  tendresse  et  de  sa 
fortune.  C'est  dans  un  coin  de  la  villa  Cadolce  que  vi- 
vait dans  le  recueillement  le  saint  abbé  dont  il  a  été 
question  au  commencement  de  cette  histoire  :  il  était  le 
frère  cadet  du  vieux  sénateur. 

Le  château  où  s'est  passée  la  scène  que  nous  venons 
de  raconter  est  celui  où  avaient  été  reçus  les  trois  mages 
dans  la  nuit  de  Noël.  La  jeune  personne  qui  avait  ac- 
cueilli avec  tant  de  grà\ce  l'enfant  de  Catarina  Sarti  était 
la  fille  du  vieux  sénateur,  et  la  nièce  par  conséquent  du 
prêtre  vénérable  dont  Lorenzo  avait  su  toucher  le  cœur. 
En  entrant  dans  cette  illustre  famille  vénitienne,  le 
jeune  Lorenzo  héritait  pour  ainsi  dire  de  la  destinée  de 
son  père,  qui  avait  été  le  client  de  Marco  Zeno  ,  dont  la 
protection  s'était  étendue  sur  la  veuve,  à  qui  il  faisait 
une  pension.  Lorsque  la  fille  de  Zeno  questionna  Lo- 
renzo sur  le  nombre  de  frères  et  de  sœurs  qu'il  pouvait 
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avoir,  elle  ignorait  qu'il  fût  le  fils  de  Catarina  Sarti. 
L'intérêt  tout  instinctif  qu'elle  ressentit  d'abord  pour  cet 
entant  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  prit  un  ca- 
ractère plus  sérieux  lorsqu'elle  apprit  quels  étaient  les 
liens  qui  existaient  depuis  longtemps  entre  le  père  de 
Lorenzo  et  sa  propre  famille.  Admis  dans  la  maison  de 
Zeno  sans  autre  titre  que  celui  d'une  bienveillance  gé- 
néreuse, le  fils  de  Catarina  Sarti  ne  tarda  point  à  s'atti- 
rer l'affection  du  vieux  sénateur,  et  surtout  celle  de  sa 
fille. 

Beata,  fille  unique  du  sénateur  Marco  Zeno,  pouvait 
avoir  à  peu  près  quinze  ans  à  l'époque  où  Lorenzo  fut 
reçu  dans  sa  famille.  Elle  était  assez  grande  pour  son 
âge,  d'une  taille  élancée  et  fine ,  dont  tous  les  mouve- 
ments trahissaient  la  distinction  de  la  race.  Sa  tète  char- 
mante ,  d'une  expression  à  la  fois  douce  et  sévère ,  re- 
posait sur  un  cou  flexible,  dont  les  lignes  onduleuses 
allaient  expirer  mollement  sur  des  épaules  délicates  qui 
tressaillaient  à  la  moindre  émotion.  Ses  yeux  étaient 
d'un  noir  bleuâtre,  ornés  de  longues  et  soyeuses  pau- 
pières qui  en  tempéraient  l'éclat.  Son  regard  profond  et 
tendre,  presque  toujours  enveloppé  d'un  nuage  mélan- 
colique ,  révélait  une  âme  sérieuse ,  et  son  maintien 
noble,  mais  un  peu  sévère  parfois,  était  adouci  par  les 
signes  d'une  bonté  compatissante  qui  lui  attirait  l'affec- 
tion respectueuse  de  ses  domestiques  et  de  ses  inférieurs. 
Une  chevelure  abondante  et  presque  blonde,  relevée 
derrière  la  tète  en  un  bouquet  charmant,  contenait  une 
fleur  naturelle  dont  Beata  aimait  à  se  parer  comme 
d'un  symbole  de  la  jeunesse  et  de  ses  espérances.  Ayant 
perdu  sa  mère  de  très-bonne  heure,  Beata  avait  été  éle- 
vée sous  la  surveillance  de  son  père  et  par  les  soins  par- 
ticuliers de  l'abbé  Zamaria.  Aussi  sou  instruction,  variée 
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et  plus  forte  que  ne  l'était  celle  des  femmes  ordinaires 
de  son  pays  et  de  son  temps,  se  ressentait  un  peu  de  la 
pensée  sérieuse  qui  en  avait  dirigé  le  cours.  Beata  con- 
naissait la  langue  française,  qu'elle    parlait  avec  une 
certaine  facilité.  On  se  doute  bien  que  les  arts  n'avaient 
point  élé  oubliés  dans  l'éducation  d'une  noble  Véni- 
tienne. La  fille  du  sénateur  dessinait  un  peu  ,  peignait 
agréablement,  et  surtout  elle  connaissait  à  fond  l'art 
musical,  dont  l'abbé  Zamaria  lui  avait  révélé  les  secrets 
les  plus  intimes.  Sa  voix  de  mezzo  soprano,  d'un  timbre 
suave  et  pénétrant,  se  colorait  des  plus  vifs  reflets  du 
sentiment,  dont  elle  savait  exprimer  les  nuances  les 
plus  délicates.  Ce  qui  paraîtra  assez  bizarre,  c'est  que 
Beata  avait  un  goût  particulier  pour  le  violoncelle,  dont 
elle  jouait  avec  infiniment  de  grâce.  Cette  prédilection 
pour  un  instrument  qui  ne  semble  pas  convenir  à  la  dé- 
licatesse d'une  femme  s'expliquait  alors  par  les  mœurs 
de  Venise,  dont  les  écoles  de  musique  étaient  exclusive- 
mont  consacrées  à  l'éducation  de  pauvres  jeunes  filles. 
Celles-ci  y  apprenaient  à  jouer  de  tous  les  instruments 
nécessaires  pour  former  un  petit  orchestre  qui  servait 
aux  exercices  de  la  maison.  Nous  aurons  l'occasion  de 
faire  remarquer  plus  tard  combien  cette  organisation 
des  conservatoires  de  Venise  a  eu  d'influence   sur  le 
goût  musical  de  la  société  vénitienne. 

Les  talents  aimables,  les  charmes  et  la  rare  distinction 
qu'on  remarquait  dans  cette  noble  jeune  fille  n'étaient 
cependant  que  des  accessoires,  et  comme  la  splendeur 
de  qualités  d'un  ordre  plus  élevé.  Son  esprit,  d'une 
trempe  peu  commune,  avait  été  nourri  de  lectures  sé- 
rieuses et  diverses,  et  son  jugement,  mis  en  éveil  parle 
spectacle  d'une  société  en  décadence,  avait  acquis  une 
maturité  tout  à  fait  au-dessus  de  son  à^e.  Héritière  uni- 
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que  de  la  fortune  et  de  la  tendresse  de  Marco  Zeno,  son 
père  avait  voulu  qu'elle  fût  digne  de  l'illustration  de  sa 
maison  et  du  rang  qu'il  occupait  dans  l'État:  Dans  les 
idées  de  ce  vieux  sénateur,  qui  étaient  celles  de  la  haute 
aristocratie  vénitienne,  la  femme  d'un  patricien  devait 
être  au-dessus  des  autres  femmes,  non-seulement  par 
les  avantages  de  la  naissance,  mais  par  l'élévation  des 
sentiments.  Il  disait  souvent  que  toute  prérogative  so- 
ciale qui  n'est  point  justifiée  par  une  supériorité  morale 
est  une  véritable  usurpation.  Aussi  n'avait-il  épargné  au- 
cun effort  pour  que  Beata  fût  digne  du  nom  qu'elle  por- 
tait, et  de  très-bonne  heure  il  avait  exercé  son  jeune 
esprit  à  lire,  sans  trop  se  troubler,  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain. 

Cette  direction  sévère  donnée  à  l'éducation  de  Beata 
n'avait  point  altéré,  heureusement,  la  simplicité  de  son 
âme.  Née  dans  un  siècle  téméraire,  au  milieu  d'une  so- 
ciété en  décadence,  elle  sut  entendre  tout  ce  qui  se  disait 
contre  les  plus  saintes  vérités  sans  jamais  donner  lieu 
de  croire  que  le  doute  eût  pénétré  dans  sa  conscience. 
Le  commerce  des  hommes  supérieurs  et  la  lecture  des 
livres  les  plus  hardis  n'avaient  porté  atteinte  ni  à  la  mo- 
destie de  son  langage,  ni  à  l'accomplissement  de  ses  plus 
humbles  devoirs.  Elle  savait  écouter  et  se  taire,  et  son 
dégoût  profond  pour  les  discussions  arides  et  pointil- 
leuses de  l'esprit  l'avait  fortifiée  dans  l'idée  que  la  mis- 
sion de  la  femme  était  de  relier  et  de  concilier  les 
homtnes  par  l'attrait  du  sentiment.  Aussi  les  passions 
turbulentes  se  ('aimaient  à  son  approche,  la  sérénité  de 
son  front  se  répandait  sur  tous  ceux  qui  la  voyaient,  et 
les  caractères  les  plus  antipathiques  se  groupaient  au- 
tour de  sa  personne  en  acceptant  avec  amour  le  joug  de 
son  empire.  La  science  de  la  vie,  si  l'on  peut  donner  ce 
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nom  à  de  simples  pressentiments  d'une  nature  bien 
douée,  avait  traversé  son  cœur  sans  y  déposer  une  goutte 
de  son  amertume.  A  son  regard  doux  et  mélancolique, 
à  cette  adorable  langueur  qui  se  trahissait  par  les  sons 
voilés  de  sa  voix  expressive,  et  qui  lui  faisait  pencher 
la  tête  comme  celle  d'un  épi  d'or  sous  la  brise  du  matin , 
à  ce  mélange  de  tendresse  et  de  raison,  de  joie  enfantine 
et  de  préoccupation  sérieuse  qui  faisaient  le  fond  de  son 
caractère,  on  reconnaissait  une  femme  d'élite ,  une  de 
ces  créatures  privilégiées  que  Dieu  semble  envoyer  sur 
la  terre  pour  y  raffermir  le  culte  de  l'idéal.  Lorsque,  vers 
les  heures  paisibles  du  soir,  Beata  promenait  sa  langueur 
dans  le  beau  jardin  de  la  villa  Cadolce,  au  milieu  des 
orangers  et  des  fleurs,  préservant  sa  tète  d'une  ombrelle 
de  soie  rose  dont  les  reflets  adoucis  allaient  se  confondre 
avec  ceux  de  sa  robe  blanche  et  flottante,  le  cœur  rem- 
pli de  murmures  confus,  laissant  échapper  de  ses  lèvres 
indolentes  ce  demi-sourire  qui  sied  à  la  grâce,  et  re- 
gardant au  loin  dans  l'atmosphère  les  chaudes  vapeurs 
qui  annoncent  la  fin  du  jour,  on  eût  dit  la  person- 
nification de  Venise  ayant  le  pressentiment  de  sa  des- 
tinée. 

Beata  avait  une  amie  d'enfance  qu'elle  aimait  beau- 
coup :  c'était  Tognina,  la  fille  du  médecin  de  Cadolce, 
petite  et  gracieuse  personne,  vive,  enjouée,  spirituelle. 
Au  moindre  mot,  le  frais  et  blanc  visage  de  Tognina 
s'épanouissait  de  joie,  et  un  doux  sourire  se  jouait  sur 
ses  lèvres  de  rose  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un 
vase  rempli  de  lait.  Légère  et  un  peu  malicieuse, Tognina 
était  une  Vénitienne  pure  et  sans  mélange,  dont  le  ca- 
ractère formait  un  heureux  contraste  aveeeelui  de  Beata. 
Cette  diversité  dans  les  -nuls  et  dans  les  instincts  avait 
;  ré  davantage  l'affection  qui  eiistail  entre  ces  deux 
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jeunes  filles,  qui  n'avaient  point  de  secrets  l'une  pour 
l'autre. 

Lorsque  le  jeune  Lorenzo  Sarti  fut  admis  dans  l'illustre 
famille  dont  nous  venons  de  faire  connaître  les  différents 
membres,  il  ne  tarda  point,  nous  l'avons  dit,  à  devenir 
l'objet  de  la  préoccupation  deBeata.De  quelques  années 
plus  âgée  seulement  que  cet  enfant,  qui  avait  éveillé  son 
intérêt  par  la  gentillesse  de  ses  manières  et  la  naïveté 
de  ses  réponses,  Beata  sentit  croître  en  elle  chaque  jour 
les  germes  d'une  affection  dont  il  était  aussi  difficile  de 
définir  le  caractère  que  de  prévoir  les  développements. 
Il  semblait  que  Lorenzo  fût  venu  à  propos' apporter  un 
aliment  à  l'activité  de  cette  noble  fille,  dont  le  cœur  som- 
meillait encore  du  doux  sommeil  de  l'adolescence.  Son 
père,  qui,  hors  de  la  politique,  n'avait  de  volontés  que 
celles  de  Beata,  fut  très-heureux  de  la  voir  s'attacher  le 
fils  d'un  bon  Vénitien  qui  avait  été  un  client  dévoué  aux 
intérêts  de  la  famille  Zeno.  Elle  prit  soin  de  son  éduca- 
tion, lui  fit  donner  des  maîtres,  et  se  plut  à  diriger  son 
esprit  et  à  faire  jaillir  de  son  âme  les  bons  instincts 
qu'elle  pouvait  contenir.  Toujours  à  ses  côtés,  Lorenzo 
était  devenu  comme  le  frère  de  Beata.  in'accompagnait 
partout,  à  l'église,  à  la  promenade,  dans  les  cercles, 
portant  son  ombrelle,  un  livre  de  messe,  ou  bien  un 
bouquet  de  fleurs.  Or,  de  toutes  les  séductions  inno- 
centes qui  peuvent  exister  entre  deux  êtres  d'âge  et  de 
sexe  différents,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  subtile  que  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  communiquer  à  une  créature  de 
Dieu  le  souille  de  la  vie  morale.  Voir  s'épanouir  sous 
ses  yeux  un  jeune  esprit  qui  se  déliai  dans  les  limbes  de 
l'instinct,  dissiper  peu  à  peu  les  nuages  qui  enveloppent 
son  berceau,  le  nourrir  de  sa  substance,  le  sentir  tres- 
saillir sous  vos  étreintes  et  le  voir  répondre  à  vos  efforts 
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par  ce  premier  sourire  qui  annonce  l'arrivée  du  jour  et 
le  triomphe  de  l'intelligence,  c'est  un  bonheur  qui  égale 
presque  celui  de  la  maternité,  c'est  un  mystère  qui  par- 
ticipe du  grand  mystère  de  la  création.  Aussi  l'histoire 
est-elle  féconde  en  exemples  de  cette  nature,  et  l'on  peut 
affirmer  que  les  plus  belles  fictions  de  la  poésie  reposent 
sur  cette  donnée  d'une  vérité  profonde,  que  l'amour 
n'a  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  l'attrait  de  l'es- 
prit1. On  sait  comment  Dante  a  traité  ce  sujet  dans  l'ad- 
mirable épisode  de  Françoise  de  Rimini. 

S'il  y  a  un  charme  tout-puissant  à  communiquer  l'é- 
tincelle de  la  vie  à  un  esprit  qui  s'ignore,  si  la  science 
possède  un  attrait  qui  fascine  celui  qui  la  donne  aussi 
bien  que  celui  qui  la  reçoit,  en  effaçant  quelquefois  les 
contrastes  les  plus  vifs  de  l'âge  et  de  la  fortune,  les  arts, 
surtout  la  musique,  opèrent  des  miracles  bien  plus  sur- 
prenants encore.  La  musique,  ce  langage  mystérieux  de 
l'âme,  dont  l'empire  commence  où  finit  celui  de  la  pa- 
role, comme  l'ont  très-bien  dit  quelques  Pères  de  l'É- 
glise ;  la  musique,  qui  est  à  la  fois  une  science  très- 
compliquée  et  un  art  prodigieux  qui  satisfait  la  raison  et 
qui  la  dépasse  par  son  rayonnement  infini;  la  musique 
remue  les  fibres  les  plus  ténues  de  notre  sensibilité,  et 
amène  à  la  surface  du  cœur  des  accents  ignorés  qui  nous 
révèlent  tout  entiers  à  ceux  qui  nous  écoutent.  C'est 
ainsi  que  la  mer  agitée  par  la  tempête  se  soulève  jusque 
dans  ses  profondeurs,  et  jette  sur  les  rivages  des  débris 
inconnus.  Telle  femme  vous  attire  par  sa  beauté  et  vous 
charme  par  sa  conversation,  qui  semble  trahir  une  créa- 
ture délicate  et  conforme  à  l'idéal  que  vous  poursuivez  : 


1.  «  L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient  par  l'esprit.  »  (Pas- 
cal, Discours  sur  les  passions  <\°  l'amour.) 
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écoutez-la  chanter,  et,  si  votre  oreille  est  exercée  à  dé- 
mêler la  bonne  note,  vous  serez  étonné  de  la  différence 
qui  existe  souvent  entre  ces  deux  manifestations  d'une 
seule  et  même  personne.  C'est  que  dans  le  son  musical, 
dans  ce  qu'on  appelle  le  timbre  de  la  voix  humaine,  il  y 
a  ce  qu'on  trouve  dans  l'arôme  des  fleurs,  la  quintes- 
sence de  la  nature  des  choses.  Une  voix  qui  chante,  c'est. 
un  écho  de  l'âme,  qui  vous  en  dit  plus  en  quelques  mi- 
nutes que  les  plus  longs  discours.  On  peut  mentir  en 
parlant,  on  ne  peut  pas  tromper  en  chantant. 

C'est  Beata  qui  enseigna  à  Lorenzo  les  premiers  élé- 
ments de  la  musique,  et  cette  tache  lui  fut  aussi  douce 
que  facile  à  remplir,  parce  que  son  élève  était  déjà  tout 
préparé  à  la  culture  de  cet  art  admirable.  Lorsqu'il  eut 
surmonté  les  premières  difficultés,  que  sa  voix  de  so- 
prano fut  assouplie  à  franchir  les  intervalles  les  plus  ar- 
dus, et  qu'il  eut  une  connaissance  suffisante  des  signes 
phonétiques  et  de  leur  valeur,  Lorenzo  passa  sous  la  di- 
rection de  l'abbé  Zamaria,  qui  du  reste  avait  la  haute 
main  sur  toute  son  éducation  intellectuelle.  L'abbé  Za- 
maria était  un  profond  musicien,  un  érudit  qui  con- 
naissait l'histoire  et  la  théorie  de  l'art  presque  aussi  bien 
que  le  P.  Martini  de  Bologne,  dont  il  était  l'ami  et  le 
correspondant.  Élève  de  Benedctto  Marcello,  dont  il  ad- 
mirait plus  que  personne  le  génie  simple  et  grandiose, 
l'abbé  Zamaria  avait  suivi  d'un  œil  .curieux  et  intelligent 
les  révolutions  qu'avait  subies  la  musique  depuis  la 
grande  époque  de  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin  du 
xviir5  siècle.  Il  avait  surtout  fait  une  étude  particulière  de 
l'histoire  de  la  musique  à  Venise,  de  ses  théâtres  et  de 
toutes  les  institutions  qui  s'y  rattachaient,  et,  à  force 
de  sagacité,  d'érudition  aussi  variée  que  minutieuse,  il 
était  parvenu  à  saisir  le  caractère  de  ce  qu'il  appelait 
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l'école  vénitienne,  qu'il  croyait  aussi  réel  et  aussi  tranché 
en  musique  que  dans  la  peinture  et  dans  l'architecture. 
La  partialité  de  l'abbé  Zamaria  pour  tout  ce  qui  pouvait 
intéresser  la  gloire  de  son  pays,  son  penchant  à  faire 
ressortir  l'influence  particulière  de  Venise  sur  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain,  en  s'exagérant  peut-être 
la  part  qu'elle  pouvait  revendiquer  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  italienne,  étaient  chez  lui  des  sentiments  na- 
turels qui  s'étaient  fort  accrus  par  le  désir  d'être  agréa- 
hle  à  son  ami  le  sénateur  Zeno.  Ce  vieux  patricien,  dont 
l'intelligence  lucide  et  forte  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  l'affaiblissement  de  la  république  et  sur  les  événe- 
ments probahles  qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvaient  em- 
porter son  indépendance,  s'était  pris  d'une  tendresse 
vraiment  filiale  pour  la  grandeur  éclipsée  de  la  reine 
de  l'Adriatique.  Il  s'était  retourné  vers  le  passé  pour  y 
chercher  une  distraction  à  sa  douleur  actuelle,  comme 
nous  aimons  tous,  au  déclin  de  la  vie,  à  réjouir  nos  re- 
gards attristés  par  le  spectacle  de  nos  belles  années. 
Cette  passion  jalouse  pour  la  gloire  de  sa  patrie,  qui  ré- 
chauffait le  cœur  du  vieux  Marco  Zeno,  était  partagée 
par  toute  la  haute  noblesse  de  Venise  ;  à  vrai  dire,  elle 
forme  un  des  traits  caractéristiques  de  l'aristocratie  dans 
tous  les  pays  du  inonde.  On  a  pu  voir  de  nos  jours  que 
la  démocratie  fait  assez  bon  marché  des  limites  territo- 
riales qui  séparent  les  différentes  nations  de  l'Europe;  et 
cela  se  conçoit  aisément  :  car  l'esprit  qui  anime  la  dé- 
mocratie moderne  participe  un  peu  de  la  nature  de  l'es- 
prit religieux,  dont  le  point  d'appui  est  dans  la  conscience, 
et  non  plus  dans  les  fictions  arbitraires  de  la  pensée. 
L'aristocratie  vit  de  traditions,  parce  que  c'est  dans  la 
tradition  qu'elle  trouve  les  titres  de  sa  puissance,  tandis 
que  la  démocratie  ne  s'élève  qu'au  nom  d'un  principe 
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de  justice  que  le  temps  a  mûri,  et  dont  il  exige  impé- 
rieusement la  réalisation.  Aussi  l'histoire  nous  montre- 
t-elle  l'aristocratie  partout  et  toujours  fidèle  au  culte  des 
dieux  domestiques,  défendant  jusqu'au  dernier  soupir 
la  nationalité  dont  elle  est  l'expression  vivante,  tandis 
que  la  démocratie  déborde  comme  un  fleuve  impétueux 
qu'agite  le  souffle  de  Dieu.  Cette  lutte  héroïque  du  pa- 
triciat  et  de  la  démocratie,  qui  est  le  nœud  de  l'histoire 
universelle ,  a  été  surtout  remarquable  et  très-décisive 
dans  la  république  de  Venise ,  dont  l'indépendance  n'a 
pas  survécu  d'une  heure  à  la  chute  du  gouvernement 
oligarchique. 

Ce  sentiment  profond  d'attachement  pour  le  sol 
natal,  qui  remplissait  l'âme  tout  entière  du  vénérable 
sénateur,  se  révélait  autour  de  lui  d'une  manière  ingé- 
nieuse et  frappante.  Dans  son  palais  de  Venise  aussi 
bien  que  dans  sa  villa  Cadolce,  il  n'y  avait  que  des 
meubles  et  des  objets  d'art  provenant  soit  de  la  capitale, 
soit  d'une  ville  quelconque  des  Etats  de  la  république. 
Il  suffisait  que  le  moindre  objet  de  luxe  eût  été  fabriqué 
par  un  Vénitien  ou  par  un  sujet  de  la  république, 
pour  qu'il  eût  à  ses  yeux  un  prix  inestimable.  Dans  ses 
deux  magnifiques  habitations,  il  n'avait  admis  que  des 
tableaux  et  des  gravures  de  l'école  vénitienne,  depuis 
Jean  Bellini  jusqu'à  Tiepolo,  qui  ferme  la  série  des 
grands  artistes  qui  ont  illustré  cette  terre  de  la  poésie 
et  de  la  volupté,  jusqu'aux  petits  tableaux  de  genre  et 
aux  caricatures  innombrables  que  produisait  un  peintre 
de  mœurs  alors  très  à  la  mode  et  assez  inconnu  de  nos 
jours,  Pierre  Longhi,  mort  à  Venise  en  1780,  qu'on 
voyait  figurer  dans  les  appartements  de  Marco  Zeno 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  des  demi-dieux  de  la  pein- 
ture. Les  tableaux,  les  gravures,  les  objets  d'art,  et  en 
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général  toutes  les  productions  de  l'esprit,  étaient  clas- 
sées, non  d'après  leur  mérite  respectif  et  reconnu, 
mais  selon  le  degré  de  consanguinité  qui  les  rapprochait 
de  la  cara  Venezia.  Et  d'abord,  Marco  Zeno  plaçait  au 
premier  rang  dans  son  affection  et  dans  son  estime 
les  artistes  qui  étaient  nés  dans  la  ville  même  des  la- 
gunes, sur  Y  isola  madré,  comme  il  aimait  à  la  qualifier. 
Venaient  ensuite  les  œuvres  des  sujets  de  la  république, 
puis  enfin  tout  ce  qui  avait  été  créé  à  Venise  par  la 
main  des  étrangers.  Il  suffisait  qu'un  livre  eût  été 
imprimé  dans  cette  ville  chérie  pour  avoir  droit  à  son 
intérêt,  et  alors  il  lui  était  bien  difficile  de  le  juger  sans 
un  peu  de  partialité. 

Pour  répondre  à  cette  passion  profonde  et  presque 
sacrée  de  Marco  Zeno,  l'abbé  Zamaria  avait  organisé 
la  grande  bibliothèque  de  son  palais  de  Venise  et  celle, 
moins  considérable,  qui  se  trouvait  à  la  villa  Cadolce, 
dans  un  esprit  tout  aussi  exclusif.  Sur  le  premier  plan 
étaient  classés  par  ordre  chronologique  les  historiens, 
les  philosophes,  les  moralistes  et  les  voyageurs  véni- 
tiens, si  nombreux  et  si  curieux  ;  puis  venaient  les 
poètes  qui  ont  illustré  le  dialecte  doux  et  charmant 
qu'on  parle  dans  les  lagunes,  suivis  de  tous  les  livres 
importants  et  célèbres  qui  ont  été  publiés  depuis  l'in- 
troduction de  l'imprimerie  à  Venise,  en  1467.  La  partie 
la  plus  intéressante  de  cette  bibliothèque  était  celle  qui 
était  consacrée  aux  œuvres  de  l'art  musical ,  rangées 
d'après  un  plan  systématique  qui  était  le  résultat  d'une 
grande  érudition  accompagnée  d'une  rare  sagacité.  On 
y  voyait  figurer  d'abord  de  nombreux  recueils  de 
canzonnetle  populaires  sans  nom  d'auteur,  et  qui  étaient 
presque  aussi  anciennes  que  la  république  de  Saint- 
Marc.  Après  ces  monuments  curieux  de  l'instinct  et  de 
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la  poésie  populaire  qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes 
les  nations  modernes,  l'abbé  avait  placé  les  chansons  à 
deux,  à  trois  et  même  quatre  parties,  qu'on  appelait 
frottole,  et  qui  étaient  le  produit  d'un  art  qui  commençait 
à  devenir  intéressant.  Après  ces  diverses  manifestations 
de  la  fantaisie  plus  ou  moins  libre  et  populaire,  venaient 
les  madrigaux  savants  d'Adrien  "Willaert ,  qui  passe 
pour  le  vrai  fondateur  de  ce  qu'on  appelle  l'école  de 
Venise  ;  ceux  de  Costanzo  Porta,  les  œuvres  des  deux 
Gabrielli,  de  Cipriano  di  Rore,  de  Jean  Croce,  sur- 
nommé il  Chïozz-etto,  de  Claudio  Merulo,  de  Lotti,  de 
Donato,  etc.,  famille  nombreuse  de  compositeurs  ori- 
ginaux parmi  lesquels  Benedetto  Marcello  occupe  le 
premier  rang.  Dans  la  section  consacrée  à  la  musique 
dramatique,  on  voyait  figurer  les  premiers  opéras  de 
Monteverde,  qui  peut  être  considéré  comme  le  véritable 
créateur  du  drame  lyrique;  ceux  de  Cavalli,  de  Cesti, 
de  Legrenzi,  de  Caldara,  de  Gasparini,  de  Galuppi, 
suivis  de  tous  les  opéras  composés  à  Venise  par  les 
nombreux  musiciens  qui  ,  depuis  Scarlatti  jusqu'à 
Cimarosa  et  Paisiello  ,  ont  visité  cette  ville  des  mer- 
veilles. Les  théoriciens  n'y  étaient  pas  oubliés  non  plus, 
depuis  Zarlino  et  Nicolas  Vicentino  jusqu'à  Zacconi  et 
ïartini ,  que  l'abbé  Zamaria  avait  connus  personnelle- 
ment. Il  avait  même  poussé  le  scrupule  patriotique 
jusqu'à  mentionner  par  une  note  qu'il  avait  intercalée 
dans  la  compilation  de  l'abbé  Gerbert,  Scriptores  cccle- 
.^as/ici  de  musica  sacra ,  les  manuscrits  d'un  fameux 
théoricien  de  la  fin  du  xme  siècle,  Marelietto  de  Padoue, 
dont  le  nom  était  emprunté  à  la  ville  qui  lui  a  donné 
le  jour. 

On  s'imagine  bien  que,  sous  la  direction  d'un  pareil 
maître,  Lorenzo  dut  faire  des  progrès  rapides  dansl'é- 
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tude  de  la  musique.  Non-seulement  l'abbé  Zamaria  lui 
apprit  à  chanter  d'après  les  principes  alors  en  vigueur 
dans  toutes  les  bonnes  écoles  d'Italie,  il  lui  enseigna 
aussi  à  jouer  du  clavecin,  et  compléta  son  éducation  en 
lui  donnant  les  notions  d'harmonie  qui  sont  indispen- 
sables à  tous  ceux  qui  veulent  comprendre  les  lois  d'un 
art  plus  compliqué  qu'on  ne  le  croit  communément.  Du 
reste,  l'abbé  Zamaria  procédait  avec  son  jeune  élève 
comme  il  l'avait  déjà  fait  avec  Beala,  en  suivant  la 
méthode  de  son  maître  Benedetto  Marcello,  qui  con- 
sistait à  faire  marcher  de  front  la  lecture  et  la  vocali- 
sation avec  la  théorie  dans  des  proportions  plus  ou 
moins  grandes  et  selon  le  degré  d'aptitude  de  l'élève 
qu'on  instruisait.  Les  leçons  de  l'abbé  Zamaria , 
auxquelles  Beata  assistait  toujours,  étaient  fort  inté- 
ressantes par  l'esprit  et  la  passion  qu'il  mettait  à  déve- 
lopper ses  idées  sur  l'art  qu'il  aimait,  et  par  les  rappro- 
chements ingénieux  et  quelquefois  profonds  qu'il  savait 
établir  entre  la  musique  et  les  diverses  connaissances 
de  l'esprit  humain.  La  jovialité  de  son  humeur ,  son 
érudition,  aussi  piquante  que  variée,  jaillissaient  au 
moindre  choc,  et  jetaient  la  lumière  sur  les  objets  les 
plus  obscurs. 

■  Vois-tu,  Lorenzo!  lui  disait  souvent  cet  aimable 
abbé,  la  musique  ne  s'apprend  pas  comme  les  matema- 
tiehe.  La  voix  est  moins  nécessaire  pour  bien  chanter 
que  le  sentiment;  et  pour  devenir  un  compositeur 
comme  l'illustre  Marcello  ou  le  joyeux  Burancllo,  il  faut 
bien  autre  chose  que  de  savoir  écrire  sur  la  car- 
tella  '  quelques  leçons  de  contre-point.  Un  grand  poète 
que  tu  nu  connais  pas  eftcore,  et  qui  s'appelait  Horace, 

1    Morceau  de  peau  d'âne  préparée  pour  y  écrire  de  la  musique. 
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a  prouvé  que,  pour  faire  de  beaux  vers  ou  de  la  bonne 
musique,  il  fallait  le  concours  de  la  nature  et  du  travail; 
ce  qui  veut  dire  que,  sans  la  permission  du  bon  Dieu, 
qui  se  révèle  à  nous  par  le  sentiment, 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur.  » 

«  Ce  serait  vraiment  trop  commode,  ajoutait  un  jour 
l'abbé  Zamaria  en  effleurant  de  sa  main  les  joues  deLo- 
renzu,  si  l'on  pouvait  élever  de  jolis  virtuoses  comme 
toi,  ainsi  qu'on  apprend  à  mipapagallo  à  bégayer  péni- 
blement quelques  mots  confus.  Non,  non,  me  disait 
souvent  mon  maître  le  grand  Benedetto  Marcello,  on  ne 
va  pas  en  paradis  avec  des  coffres  remplis  de  zecchini 
d'or,  et,  pour  pénétrer  dans  le  monde  des  belles  choses, 
il  faut  être  armé  du  rameau  fatidique  sans  lequel  on 
ne  franchira  jamais  les  rives  éternelles.  N'est-ce  pas, 
signora  Beata ,  que  ces  principes  vous  paraissent  aussi 
vrais  qu'à  moi?  Lorsqu'il  s'agit  des  beaux-arts,  et  sur- 
tout de  musique,  l'opinion  des  femmes  est  très-impor- 
tante à  consulter.  » 

Beata  répondit  à  cette  interpellation  par  un  sourire 
gracieux  qui  éclaira  son  beau  visage  d'un  rayon  lumi- 
neux. A  ces  causeries  pleines  de  substance  et  d'incidents 
comiques  succédaient  des  scènes  plus  animées ,  où 
l'abbé  Zamaria  donnait  l'exemple ,  pour  ainsi  dire,  des 
principes  qu'il  venait  de  développer.  Il  fallait  le  voir 
alors  assis  à  son  vieux  clavecin,  frappant  de  ses  mains 
osseuses  et  jaunâtres  sur  un  petit  clavier  qui  ne  dé- 
passait pas  cinq  octaves,  et  dont  les  sons  aigrelets  res- 
semblaient à  ceux  d'une  mandoline.  «  Allons ,  mon 
ami,  disait-il  à  Lorenzo,  chantons  ensemble  ce  joli  duo 
de  Clari  que  tu  as  appris  l'autre  jour,  et  qui  a  pour 
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objet  l'éloge  de  la  musique.  Do,  re,  mi,  che  bella  cosa 
che  la  musica  !  quelle  belle  chose  que  la  musique  !  Sur 
ces  paroles  fort  simples,  l'abbé  Clari  a  fait  un  morceau 
exquis,  un  canon  à  la  sixte  inférieure,  d'une  facture 
ingénieuse  et  savante.  Tu  n'as  pas  oublié,  je  l'espère, 
ce  qu'on  entend  en  musique  par  un  canon?  C'est  une 
phrase   plus  ou  moins  longue ,  qui ,  après  avoir  été 
exposée  par  une  voix ,  est  reproduite  par  les  autres 
jusqu'à  la  cadence  qui  forme  le  point  d'arrêt;  puis  les 
phrases  recommencent  et  se  poursuivent  ainsi  jusqu'à 
la  conclusion,  comme  un  écho  qui  répète  à  des  inter- 
valles marqués  le  son  qui  l'a  frappé.  H  y  a  des  canons 
à  deux,  à  trois,  à  quatre  et  môme  à  six  parties.  C'est 
une  forme  un  peu  vieillie  aujourd'hui ,  qui  était  fort  à 
la  mode  du  temps  de  l'abbé   Clari ,  vers  la  seconde 
moitié   du  xvuc  siècle.    Ce  savant  compositeur,   dont 
l'imagination  était  remplie   de   grâce ,    est  né  à  Pise 
en  1669.  Il  a  été  maître  de  chapelle  à  Pistoie,  où  il  a 
publié  en  1720  une  nombreuse  collection  de  duos  et  de 
trios  avec  un  simple  accompagnement  de  basse  chiffrée 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élégance.  L'abbé  Steffani, 
un  nostro  Veneziano,  puisqu'il  a  vu  le  jour  à  Castelfranco, 
sur  le  territoire  de  la  république,  a  imité  avec  bonheur 
la  manière  de  l'abbé  Clari  ;  mais  les  duos  de  l'abbé 
Steffani,  qui  a  vécu  longtemps  à  Munich,  puis  à  la  cour 
de  l'électeur  de  Brunswick,  où  il  a  connu  Haendel,  et 
qui  est  mort  à  Francfort  en  1730,  les  duos  de  l'abbé 
Steffani,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  ne  valent  pas  ceux 
de  l'abbé  Clari,  dont  ils  reproduisent  les  formes  sans 
la  grâce  qui  les  caractérise.  Allons,  voyons,  caro  Lorenzo, 
attaque  la  première  partie  de  soprano;  moi,  je  chan- 
terai celle  de  contralto  :  Do,  re,  mi,  che  bella  cosa  che  la 
musica  !  do,  re,  mi,  che  bella  cosa  che  la  musica!  » 
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Et  l'abbé  Zamaria ,  de  sa  voix  chevrotante  qui  avait 
dû  être  jadis  un  ténor ,  s'animait ,  s'exaltait  comme  un 
enfant  qui  joue  pour  la  première  fois  d'un  instrument 
dont  il  ne  connaissait  pas  la  puissance. 

«  Bravo  !  Lorenzo ,  c'est  cela  ;  glisse  rapidement  sur 
cette  syncope  qui  précède  la  conclusion  du  thème  pro- 
posé ;  pas  de  sons  de  gorge ,  la  voix  pure  et  franche  , 
mais  sans  efforts....  Do,  re,  mi,cke  bella  cosa....  Oh! 
oui ,  la  musique  est  une  belle  chose  !  s'écria  l'abbé  Za- 
maria après  avoir  achevé  de  chanter  ce  charmant  duo  , 
et  en  jetant  par-dessus  le  clavecin  la  petite  calotte  de 
velours  qui  lui  couvrait  la  tête.  Va,  mon  cher  enfant, 
tu  as  une  organisation  heureuse  qui  te  rend  digne  de 
comprendre  l'art  admirable  que  nous  aimons  tous  dans 
cette  maison,  et  qui  est  le  plus  grand  charme  de  la 
vie.  » 

Ces  éloges  adressés  à  Lorenzo  par  l'abbé  Zamaria,  qui 
n'en  était  pas  prodigue,  firent  tressaillir  le  cœur  de 
Beata ,  qui  ne  put  comprimer  entièrement  l'émotion 
qu'elle  ressentait.  À  mesure  que  Lorenzo  grandissait  et 
que  son  jeune  esprit  répondait  aux  soins  dont  il  était 
l'objet,  l'affection  de  Beata  pour  cet  enfant  que  la  for- 
tune lui  avait  amené  par  la  main  grandissait  aussi  et 
remplissait  son  cœur  d'une  satisfaction  pleine  de  charme, 
qui  l'entraînait  doucement  vers  un  sentiment  plus  éner- 
gique dont  elle  ignorait  la  nature  et  la  toute-puissance. 
Elle  était  tout  simplement  heureuse  de  voir  s'épanouir 
cette  jeune  plante  que  Dieu  avait  commise  à  sa  sollici- 
tude ;  elle  était  heureuse  de  voir  ses  efforts  couronnés 
de  succès  et  de  pouvoir  se  dire  que  son  instinct  ne  l'a- 
vait pas  trompée  en  lui  inspirant  la  pensée  de  s'attacher 
le  fils  de  Catarina  Sarti.  Cette  adoption,  qui  avait  été 
plutôt  l'œuvre  du  hasard  que  le  résultat  d'une  détermi- 
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nation  préméditée ,  était  d'ailleurs  conforme  aux  habi- 
tudes de  la  haute  aristocratie  de  Venise ,  qui  aimait  à 
étendre  les  rameaux  de  son  autorité  et  à  couvrir  de  sa 
protection  tous  ceux  qui  en  réclamaient  le  bénéfice. 
Beata  se  laissait  donc  aller  à  son  penchant  sans  se 
préoccuper  de  l'avenir  et  sans  craindre  que  le  senti- 
ment confus  qu'elle  éprouvait  pour  Lorenzo  pût  jamais 
acquérir  un  caractère  dangereux  pour  la  sérénité  de 
son  âme.  Fille  d'un  grand  seigneur ,  fière  de  son  nom 
et  habituée  dès  l'enfance  au  respect  qui  était  dû  à  l'il- 
lustration de  sa  famille  ,  Beata  ne  pouvait  s'alarmer  de 
ces  relations  avec  un  jeune  garçon  qui  avait  quatre  ans 
de  moins  qu'elle ,  et  dont  la  naissance  modeste  eût  été 
d'ailleurs  un  obstacle  suffisant  à  des  rêves  impossibles. 
La  différence  de  l'âge,  bien  plus  sensible  dans  le  Mkli 
que  dans  le  Nord ,  la  distance  que  la  fortune  avait  iflise 
entre  Beata  et  Lorenzo,  distance  qui,  malgré  l'altéra- 
tion des  mœurs  et  l'affaiblissement  des  vieilles  institu- 
tions, était  encore  plus  respectée  à  Venise  que  dans 
aucun  autre  pays  de  l'Europe,  toutes  ces  raisons,  jointes 
au  caractère  de  Beata  et  à  la  rare  distinction  de  sa  na- 
ture, ne  lui  permettaient  point  de  s'inquiéter  sur  l'ave- 
nir d'un  penchant  qui  se  présentait  sous  les  apparences 
d'une  affection  fraternelle.  Aussi  ne  craignait-elle  point 
d'avouer  la  joie  que  lui  faisaient  éprouver  les  succès  de 
Lorenzo  et  de  réclamer,  avec  une  naïveté  charmante, 
la  part  qui  lui  revenait  dans  son  éducation.  Elle  l'avait 
entouré  d'une  sollicitude  où  se  mêlait  à  son  insu  l'at- 
traction mystérieuse  des  sexes,  qui  se  fait  toujours  sen- 
tir ,  même  entre  les  différents  membres  de  la  famille  la 
plus  chaste.  Beata  se  disait  tout  bas,  en  voyant  les 
rayons  de  la  jeunesse  effleurer  le  front  de  Lorenzo 
«  C'est  moi  qui  l'ai  fait  ce  qu'il  est  ;   c'est  moi   qui 
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l'ai  soustrait  aux  rigueurs  d'une  aveugle  destinée  ! 
Il  est  mon  œuvre,  c'est  l'écho  de  mon  àme.  S'il 
tient  de  sa  mère  la  vie  du  corps ,  il  me  doit  celle  de 
l'esprit.  » 

C'est  ainsi  que  Beata  laissait  échapper  les  premiers 
murmures  de  son  cœur  sans  en  approfondir  la  cause  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  voguait  sur  le  courant  facile  qui  l'en- 
traînait, sans  prendre  garde  aux  dangers  de  la  route. 
Bercée  par  des  rêves  charmants ,  les  paupières  mi- 
closes  ,  elle  écartait  le  jour  qui  aurait  pu  l'éveiller  :  il 
est  si  doux,  le  sommeil  du  matin  !  En  grandissant  sous 
la  tutelle  de  Beata,  Lorenzo,  en  effet,  développait  chaque 
jour  les  plus  heureuses  dispositions,  qui  le  rendaient 
de  plus  en  plus  digne  M  l'intérêt  de  ses  protecteurs. 
Docile,  studieux  et  très-reconnaissant  pour  les  soins 
qu'on  lui  prodiguait  ,  son  aimable  caractère  s'épa- 
nouissait sans  efforts  et  semblait  répondre  à  toutes  les 
espérances  qu'on  avait  conçues  de  lui.  La  musique ,  les 
langues  et  l'histoire  formaient  les  principaux  éléments 
de  l'instruction  qu'on  lui  avait  donnée ,  et  sur  ce  fond 
solide,  qui  ne  pouvait  que  s'élargir  avec  le  temps,  l'ima- 
gination hardie  de  Lorenzo  jetait  les  plus  vives  cou- 
leurs. Il  se  sentait  heureux  de  vivre  dans  le  milieu  où 
l'avait  conduit  la  .fortune;  il  s'élançait  dans  la  carrière 
qu'on  lui  avait  ouverte  avec  une  joie  radieuse  où  se  tra- 
hissait l'orgueil  bien  légitime  d'une  émancipation  ines- 
pérée. Sa  vive  intelligence  avait  franchi  presque  sans 
douleur  les  obstacles  de  l'initiation,  et  il  travaillait  avec 
une  telle  ardeur,  qu'on  était  souvent  obligé  de  modérer 
son  zèle. 

La  littérature  française  du  xvnr  siècle,  qui  était  ré- 
pandue dans  toute  l'Europe ,  et  que  l'abbé  Zamaria  lui 
avait  fait  connaître  ,  commençait  cependant  à  déposer 
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dans  l'esprit  de  Lorenzo  quelques  germes  de  ces  doc- 
trines nouvelles  qui  devaient  soulever  le  monde  et  en 
changer  les  destinées.  Les  œuvres  de  Locke ,  de  Con- 
dillac,  de  Voltaire,  surtout  celles  de  Rousseau,  furent 
dévorées  successivement  et  produisirent  sur  son  imagi- 
nation une  fermentation  que  les  pieux  conseils  de  sa 
mère,  qui  venait  souvent  le  visiter  à  la  villa  Cadolce, 
ne  parvenaient  pas  toujours  à  calmer.  Ce  côté  alar- 
mant du  caractère  de  Lorenzo  ,  qui  aurait  pu  briser  en 
un  instant  l'édifice  encore  fragile  de  sa  fortune ,  ne  se 
révélait  qu'à  travers  les  lueurs  d'une  exaltation  juvénile 
qui  ne  manquait  point  de  grâce,  et  qui  était  plutôt  de 
nature  à  charmer  le  regard  attristé  du  vieux  sénateur. 
Sans  rien  perdre  du  respect  qu'il  devait  à  ses  protec- 
teurs, sans  oublier  la  distance  qui  le  séparait  de  sa 
bienfailrice,  dont  il  était  bien  loin  de  soupçonner  le  senti- 
ment tendre  et  voilé,  Lorenzo  était  fier  néanmoins  d'avoir 
franchi  le  cercle  fatal  que  le  destin  et  les  institutions  hu- 
maines avaient  tracé  autour  de  son  berceau.  Avide  de 
connaissances ,  il  harcelait  l'abbé  Zamaria  de  mille 
questions  qui  annonçaient  l'activité  de  son  intelligence. 
Lorenzo  était  naïvement  glorieux  d'être  entré  dans  ce 
monde  enchanté,  de  parler  la  langue  des  patriciens,  et 
de  sentir  quelque  chose  en  lui  qui  le  rapprochait  de  la 
race  des  demi-dieux.  Tout  souriait  à  ses  désirs,  tout 
s'aplanissait  sous  ses  pas;  il  naviguait  à  pleines  voiles, 
et  son  cœur  débordait  d'espérances  infinies.  Aussi 
comme  il  bénissait  la  main  qui  l'avait  soulevé  de  terre  ! 
comme  il  adorait  l'ange  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  du 
paradis  ! 

La  vie  qu'on  menait  au  palais  Cadolce  était  remplie 
de  nombreux  incidents  qui  venaient  varier  presque 
cliaqu ■_•  jour  le  plaisir  delà  villégiature.  C'étaient  de  fré- 
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quentes  réceptions  des  plus  grands  personnages  de  la 
terre  ferme,  des  collations  splendides,  des  concerts  et 
de  longues  promenades ,  tantôt  à  pied ,  tantôt  en  car- 
rosse ,  qui  aboutissaient  presque  toujours  à  quelque 
habitation  seigneuriale,  où  demeurait  une  famille  de 
connaissance  qu'on  allait  visiter.  On  faisait  aussi  de 
petits  voyages  dans  les  villes  environnantes ,  à  Bassano , 
à  Trévise,  à  Vérone,  à  Vicence,  et  surtout  à  Padoue , 
où  Marco  Zeno  était  souvent  entraîné  par  son  vieil  ami 
Foscarini,  qui  remplissait  alors  dans  cette  ville  la  charge 
de  provéditeur.  Dans  ces  excursions  agréables,  où  Beata 
et  Lorenzo  avaient  si  souvent  occasion  de  se  rapprocher 
et  de  se  communiquer  les  sensations  que  faisait  naître 
en  eux  l'aspect  de  lieux  inconnus ,  leur  cœur  trouvait 
un  aliment  nouveau  à  la  passion  naissante  dont  ils  com- 
mençaient à  sentir  les  atteintes.  Si  l'amour  est  le  senti- 
ment le  plus  profond  el  le  plus  impérieux  de  la  nature 
humaine ,  si ,  comme  l'oiseau  fabuleux  ,  il  naît  et  se  con- 
sume dans  le  mystère ,  sans  qu'on  ait  pu  découvrir 
encore  ni  le  principe  qui  le  fait  vivre  ni  la  cause  qui  le 
fait  mourir,  il  est  certain  du  moins  que  la  variété  des 
phénomènes  qu'il  rencontre  sur  son  passage  avive  son 
ardeur  et  prolonge  son  illusion. 

Lorsque  Marco  Zeno  ,  accompagné  de  sa  tille,  de 
l'abbé  Zamaria,  de  Lorenzo,  de  Tognina  et  d'une  partie 
de  sa  maison,  se  rendait  clans  une  ville  voisine  apparte- 
nant à  la  république,  il  fallait  voir  avec  quelle  prostra- 
tion était  reçu  par  les  autorités  et  les  populations  em- 
pressées ce  simple  sénateur,  qui  semblait  enfermer 
dans  un  pli  de  sa  toge  la  destinée  du  moindre  citoyen. 
Depuis  l'antique  Rome,  jamais  puissance  politique  n'a- 
vait su  imprimer  son  autorité  sur  les  peuples  vaincus 
avec  autant  d'énergie  que  le  gouvernement  aristocra- 
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tique  de  Venise.  Un  noble  Vénitien  ,  en  quittant  les  la- 
gunes où  son  influence  était  limitée  par  celle  de  ses 
confrères  et  de  ses  rivaux,  devenait,  dès  qu'il  posait  le 
pied  sur  la  terre  conquise,  un  proconsul  dont  les  plus 
grands  seigneurs  ambitionnaient  la  protection.  Cette 
toute-puissance  de  l'autorité,  qui  n'excluait  ni  l'atta- 
chement pour  la  métropole  ni  le  respect  sincère  pour 
ses  institutions,  n'était  pas  encore  beaucoup  affaiblie  . 
malgré  ie  travail  des  idées  nouvelles  et  l'approche  de> 
temps  difficiles.  A  son  arrivée  dans  une  ville ,  toutes 
les  portes  s'ouvraient  devant  Marco  Zeno ,  qui  n'avait 
qu'un  mot  à  dire  pour  faciliter  à  l'abbé  Zamaria  l'accès 
des  bibliothèques,  des  musées  et  de  tous  les  établis- 
sements scientifiques,  où  celui-ci  pouvait  satisfaire 
amplement  sa  curiosité  d'érudit.  Aussi  l'abbé  usait- 
il  largement  de  son  crédit ,  et ,  suivi  de  Lorenzo ,  de 
Beala  et  de  son  inséparable  amie  Tognina  ,  il  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  montrer  sa  vaste  instruction . 
qui  charmait  son  auditoire  en  l'éclairant.  On  pens 
bien  que  la  musique  tenait  une  grande  place  dans 
les  causeries  savantes  de  l'abbé  Zamaria,  qui  n'avait 
garde  d'oublier  une  date  ou  un  fait  important  de 
nature  à  flatter  sa  double  passion  de  Vénitien  et  de 
mélomane. 

En  passant  à  Vicence  et  en  visitant  quelques-uns  des 
admirables  palais  qui  embellissent  cette  charmante  ville, 
vraiment  digne  d'être  le  séjour  d'un  peuple  de  patri- 
ciens :  œ  Toutes  ces  merveilles,  dit  l'abbé,  qui  s'adn  s- 
sait  particulièrement  à  Lorenzo,  dont  l'attention  naïve 
plaisait  beaucoup  au  savant  cicérone,  toutes  ces  mer- 
veilles sont  l'œuvre  de  Palladio,  qui  est  né  dans  cette 
ville  en  1518,  et  dont  le  génie  grandiose  et  simple  n'est 
pas  sans  quelque  analogie  avec  le  génie  de  Palestrina  . 
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son  contemporain  ,  le  sublime  restaurateur  de  la  mu- 
sique religieuse.  Je  te  ferai  sentir  une  autre  fois  toute 
la  justesse  de  ce  rapprochement  que  je  ne  puis  qu'in- 
diquer aujourd'hui ,  et  je  me  contente  seulement  d'a- 
jouter que  c'est  également  dans  cette  même  ville  de 
Vicence  qu'est  né,  en  1511,  Nicolas  Yicentino ,  savant 
musicien  qui  vécut  à  Rome,  où  il  souleva,  dans  l'an- 
née 1551 ,  une  discussion  qui  partagea  le  monde  sa- 
vant en  deux  camps  ennemis.  Nicolas  Yicentino,  dont 
le  caractère  était  fort  irascible,  prétendait  que  les  genres 
diatonique  ,  chromatique  et  enharmonique  de  l'ancienne 
musique  des  Grecs  pouvaient  être  soumis  à  l'harmonie 
moderne  ,  telle  qu'elle  existait  au  xvie  siècle.  Pour  don- 
ner plus  d'évidence  à  sa  démonstration,  il  fit  construire 
un  instrument  auquel  il  donna  le  nom  iïarcicembalo, 
qui  contenait  plusieurs  claviers  où  se  trouvaient  repro- 
duites les  différentes  échelles  de  la  musique  grecque 
avec  les  intervalles  qui  les  caractérisaient.  Cette  ques- 
tion, quia  été  si  souvent  débattue  depuis,  fut  jugée 
au  désavantage  de  Yicentino,  qui  fut  condamné  à 
payer  deux  écus  d'or  à  son  antagoniste  Vicenzo  Lusi- 
tano.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Nicolas  Yicentino  a 
joui  de  son  temps  d'une  très-grande  renommée,  puis- 
qu'on a  frappé  plusieurs  médailles  en  son  honneur, 
dont  une  représente  un  orgue  avec  cette  légende  :  Per- 
fectœ  masicx  divisionisque  invent  or.  » 

En  visitant  Padoue  ,  que  Lorenzo  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  l'abbé  Zamaria  conduisit  aussitôt  ses  joyeux 
disciples  dans  la  vieille  église  de  Saint-Antoine ,  dont  la 
chapelle  était  l'une  des  plus  renommées  de  l'Europe. 
Cette  chapelle  ,  richement  dotée  par  la  munificence  de 
la  république  et  la  générosité  de  plusieurs  nobles  fa- 
milles, était  composée  alors  de  quarante  musiciens,  huit 
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violons,  quatre  altos,  quatre  contre-basses,  quatre  in- 
struments à  vent  et  seize  chanteurs,  parmi  lesquels  il  y 
avait  huit  sopranistes.  Le  chœur  contenait  quatre  grandes 
orgues  dorées  qu'on  touchait  alternativement  et  quel- 
quefois toutes  ensemble  ,  ce  qui  produisait  une  sonorité 
immense  qui  couvrait  les  voix ,  au  lieu  de  les  accom- 
pagner. La  chapelle  du  Santo,  comme  on  dit  à  Padoue , 
avait  été  dirigée  pendant  un  demi-siècle  par  le  célèbre 
Tartini ,  violoniste  du  premier  mérite  ,  théoricien  ingé- 
nieux, qui  mourut  dans  cette  ville,  le  16  février  1770. 
Tartini  était  né  à  Pirano,  en  Islrie,  d'une  famille  hono- 
rable ,  qui  l'avait  envoyé  à  l'université  de  Padoue  pour 
y  étudier  la  jurisprudence  ;  mais  la  musique  et  une 
aventure  romanesque  qui  faillit  lui  coûter  la  vie  en  dé- 
cidèrent autrement,  et  tirent  de  Tartini  un  des  plus 
grands  artistes  de  son  temps.  Il  fonda  à  Padoue  une 
école  célèbre  de  violon ,  qui  a  fourni  à  l'Europe  et  sur- 
tout à  la  France  les  virtuoses  les  plus  habiles ,  parmi 
lesquels  on  doit  citer  L.  Nardini,  Mme  de  Sirmen ,  Pagin 
et  La  Houssaye.  Il  a  composé  pour  son  instrument 
beaucoup  de  musique ,  et  ses  œuvres  renferment  de 
telles  difficultés  de  mécanisme ,  qu'on  ne  les  a  guère 
surpassées  de  nos  jours. 

Tartini  était  à  la  fois  maître  de  chapelle  et  premier 
violon  solo  de  l'église  Saint-Antoine  ,  car  il  faut  bien 
qu'on  sache  que  depuis  le  commencement  du  xvir  siècle, 
c'est-à-dire  avant  Corelli,  l'usage  s'était  établi  dans  pres- 
que toute  l'Italie  de  jouer  des  morceaux  de  violon  dans 
les  églises  pendant  l'office  divin.  Cette  manière  de  louer 
Dieu  doit  paraître  au  moins  singulière  aux  peuples  du 
Nord,  qui  ne  vont  guère  à  l'église  que  pour  y  pleurer 
les  plaisirs  et  les  joies  de  ce  monde.  Les  peuples  du 
Midi,  au  contraire,  et  particulièrement  les  Italiens,  con- 
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sidèrent  le  temple  comme  un  lieu  consacré  au  culte  des 
sentiments  aimables  ,  et  ils  s'y  rendent  pour  remercier 
la  Providence  de  les  avoir  fait  naître  sur  une  terre  ornée 
des  plus  divins  trésors.  Ils  sont  heureux  de  vivre,  et 
c'est  pourquoi  ils  offrent  à  l'auteur  de  toutes  choses  un 
cœur  rempli  de  concerts  et  de  bénédictions.  Aussi  la 
musique  religieuse  qu'on  exécutait  à  la  chapelle  de  Pa- 
doue  n'avait-elle  rien  de  la  gravité  touchante  qui  carac- 
térise les  admirables  compositions  de  Palestrina  et 
celles  de  l'école  romaine  en  général;  cela  ressemblait 
un  peu  trop  au  style  souriant  et  maniéré  des  tableaux 
de  Tiepolo,  qui  sont  en  très-grand  nombre  dans  l'église 
de  Saint-Antoine. 

C'était  pendant  la  foire  qui  a  lieu  dans  le  mois  de 
juin  que  Zeno  et  sa  suite  s'étaient  rendus  à  Padoue  ; 
époque  brillante  où  cette  grande  ville ,  ordinairement 
silencieuse,  était  remplie  d'étrangers  et  surtout  de  Véni- 
tiens qui  venaient  prendre  part  aux  fêtes  qui  s'y  don- 
naient pendant  trois  semaines.  Le  théâtre  de  Padoue 
était  alors  desservi  par  les  plus  célèbres  virtuoses  de 
l'Italie,  qu'on  y  faisait  venir  h  grands  frais,  et  la  chapelle 
déployait  toutes  ses  pompes  pour  célébrer  dignement 
la  fête  de  son  patron.  Le  jour  où  l'abbé  Zamaria,  le  sé- 
nateur Zeno  et  le  reste  de  la  compagnie  allèrent  à 
l'église  Saint-Antoine,  tous  les  musiciens  de  la  chapelle, 
sous  la  direction  du  P.  Valolti ,  élève  et  successeur  de 
Tartini ,  étaient  réunis  pour  contribuer  à  l'éclat  de 
l'office  divin.  Après  un  prélude  sur  les  quatre  grandes 
orgues,  qui  se  répondirent  en  variant  successivement  le 
même  thème,  emprunté  à  une  mélodie  de  plain-chant , 
on  exécuta  une  messe  avec  accompagnement  d'orches- 
tre, de  la  composition  du  P.  Valotti.  Cette  messe,  d'un 
style  un  peu  trop  lleuri ,  n'était  pas  dépourvue  de  mé- 
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rite ,  et  se  rapprochait  beaucoup  du  style  de  la  musique 
religieuse  de  Jomelli.  Au  milieu  de  la  cérémonie ,  et 
après  un  chœur  à  quatre  parties  dont  l'effet  avait  paru 
agréable ,  on  vit  apparaître  à  la  tribune  de  l'une  des 
orgues  le  violoniste  Pasqualini,  qui  venait  jouer  une 
sonate  di  chiesa.  Pasqualini  était  un  gros  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  ,  d'une  taille  ramassée ,  d'une 
figure  joviale,  qui  reluisait  sous  sa  large  perruque  poudrée 
à  frimas,  comme  un  de  ces  mascarons  grimaçants  dont 
se  sert  l'architecture  pour  varier  la  nudité  des  lignes. 
Pasqualini  se  mit  en  mesure  d'attaquer  son  andanfe 
religioso  avec  l'emphase  d'un  buffo  caricato.  Lorsqu'il  fut 
arrivé  à  la  partie  brillante  de  son  morceau,  où  se  trou- 
vaient condensés  tous  les  artifices  du  violon,  les  staccati, 
les  effets  de  doubles  cordes  et  les  arpèges  les  plus 
étendus ,  Pasqualini  se  démenait  comme  un  diable  dans 
un  bénitier,  et  à  chaque  coup  d'archet  qu'il  donnait  il 
s'échappait  de  sa  perruque  un  nuage  de  poussière  qui 
allait  enfariner  l'organiste  et  les  chanteurs  qui  garnis- 
saient la  tribune.  A  cette  scène,  plus  digne  d'une  comédie 
que  de  la  gravité  d'une  cérémonie  religieuse ,  l'abbé 
Zamaria  ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire  en  disant 
tout  bas  à  Lorenzo,  qui  était  assis  près  de  lui  :  «  Voilà  un 
vieux  parrucconne  qu'on  devrait  envoyer  à  la  foire  pour 
amuser  les  gens  de  la  campagne  ;  il  y  serait  mieux  à  sa 
place  que  clans  une  église.  >• 

Fort  heureusement ,  après  cet  épisode  burlesque , 
qui  ne  dura  que  quelques  minutes,  une  voix  suave,  dont 
le  caractère  étrange  frappa  Lorenzo  d'un  grand  éton- 
ncment,  vint  chanter  un  motet  qui  était  mieux  approprié 
à  la  circonstance.  Jamais  Lorenzo  n'avait  rien  entendu 
de  comparable  à  cette  voix  qui  ressemblait  à  une  voix 
de  femme  sans  en  avoir  la  limpidité.  11  semblait  inler- 
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roger  du  regard  l'abbé  Zamaria,  qui  s'amusait  beaucoup 
de  sou  étonnement ,  dont  il  n'avait  ni  le  temps  ni  la  vo- 
lonté de  lui  expliquer  la  cause.  A  mesure  que  le  chan- 
teur développait  la  puissance  de  son  talent  et  que  cette 
voix  mystérieuse  s'élevait  dans  les  cordes  supérieures , 
l'émotion  remplaçait  la  surprise  dans  le  cœur  de  Lo- 
renzo,  et  cette  émotion  était  partagée  par  Beata,  dont 
l'oreille  était  cependant  moins  inaccoutumée  à  de 
pareils  phénomènes.  Le  morceau  que  chantait  le  vir- 
tuose était  d'un  très-beau  caractère  ;  c'était  un  air  à  la 
fois  religieux  et  pathétique  qu'on  attribuait  à  Stradella  , 
compositeur  et  chanteur  célèbre  du  xvir3  siècle,  qui 
l'aurait  écrit,  s'il  faut  en  croire  un  peu  la  légende,  pour 
exprimer  ses  propres  sentiments  dans  une  circonstance 
bien  connue  de  sa  vie  aventureuse.  Lorsque  le  chanteur 
fut  arrivé  à  la  seconde  partie  du  morceau  qu'il  interpré- 
tait, à  cette  belle  phrase  en  sol  majeur  dont  les  notes 
lourdes  et  douloureuses  semblent  s'élever  vers  le  ciel 
comme  un  cri  de  miséricorde  longtemps  retenu  au  fond 
du  cœur,  il  fut  si  pathétique,  il  déploya  une  si  grande 
manière  de  phraser,  sa  respiration  était  si  bien  mé- 
nagée ,  et  il  parut  si  pénétré  des  sentiments  qu'il  expri- 
mait avec  une  si  rare  perfection  de  style,  que  Beata, 
malgré  ses  efforts  pour  dominer  l'émotion  qui  la  ga- 
gnait, ne  put  contenir  de  grosses  larmes  qui  sillonnèrent 
son  beau  visage.  Son  âme  ,  déjà  riche  par  son  propre 
fonds  et  plus  riche  encore  par  le  souffle  divin  qui  com- 
mençait à  l'agiter,  s'ouvrait  au  moindre  contact,  comme 
une  fleur  généreuse  qui  livre  aux  rayons  du  jour  l'arôme 
dont  elle  est  remplie.  C'est  ainsi  que  la  jeunesse  prête 
volontiers  aux  premiers  objets  qui  la  captivent  la  vie 
surabondante  qui  est  en  elle  ;  c'est  ainsi  que  l'amour, 
qui  est  la  jeunesse  éternelle ,  couvre  la  nature  de  la 
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poésie  qui  forme  son  essence ,  et  qu'il  croit  entrevoir 
partout  des  horizons  infinis  qui  ne  sont  bien  souvent 
que  le  mirage  de  ses  propres  illusions.  Quel  est  l'homme 
éclairé  ,  quel  est  l'artiste  devenu  célèbre  qui  ne  se  rap- 
pelle avec  bonheur  la  simple  histoire ,  l'image  naïve  ou 
la  mélodie  rustique  qui  ont  charmé  son  enfance  et  dont 
l'impression  lui  est  restée  ineffaçable,  malgré  tout  ce 
que  son  goût  a  pu  lui  dire  depuis  contre  cesbégayements 
de  la  muse  populaire?  Ces  contrastes  sont  bien  plus 
fréquents  en  musique  que  dans  les  autres  arts,  et  tel 
grand  compositeur  qui  remplit  le  monde  du  bruit  de  ses 
chefs-d'œuvre  ne  peut  s'empêcher  de  rêver  et  de  s'at- 
tendrir en  écoutant  le  refrain  plaintif  qui  lui  apporte 
un  souvenir  du  pays  qui  l'a  vu  naître. 

L'illusion  de  Beata  n'était  pas  tout  à  fait  de  la  même 
nature,  car  le  virtuose  qui  avait  eu  le  pouvoir  de  lui 
arracher  des  larmes  n'était  rien  moins  que  le  fameux 
Guadagni ,  l'un  des  plus  admirables  sopranistes  de  la 
seconde  moitié  du  xvine  siècle ,  le  chanteur  favori  de 
Gluck,  qui  avait  composé  pour  lui  le  rôle  d'Orfeo.  Lo- 
renzo ,  oui  ne  pouvait  encore  s'expliquer  la  nature  de 
la  voix  que  possédait  Guadagni ,  et  dont  l'admiration 
pour  le  virtuose  était  mêlée  d'une  vague  inquiétude,  de- 
manda à  l'abbé  Zamaria ,  en  sortant  de  l'église  Saint- 
Antoine  : 

«  Maestro ,  comment  s'appelle  le  chanteur  que  nous 
venons  d'entendre  ,  et  quelle  est  cette  voix  qu'on  dirait 
sortir  de  la  bouche  d'un  ange  ? 

—  C'est  un  canarino,  répondit  l'abbé  en  riant,  un 
oiseau  rare  qu'on  élève  à  grands  frais  pour  l'amusement 
des  oisifs  et  des  gentildonne,  qui  le  préfèrent  au  rossignol 
des  bois,  parce  qu'il  est  moins  farouche  et  qu'il 
rhante  toute  l'année.  Du  reste,  tu  auras  le  plaisir  de 
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le  voir  de  près  et  de  mieux  apprécier  son  mérite ,  car 
Son  Excellence  m'a  chargé  de  l'inviter  à  venir  à  la  villa 
Cadolce.  » 

Bien  que  l'abbé  Zamaria  ne  fût  point  un  amateur 
très-passionné  de  peinture,  cet  art,  qui  a  eu  un  si  grand 
éclat  à  Venise,  occupait  dans  son  esprit  et  dans  son  pa- 
triotisme une  place  trop  importante  pour  qu'il  négligeât 
les  occasions  d'en  admirer  les  chefs-d'œuvre,  qui  lui 
donnaient  lieu  à  des  rapprochements  ingénieux.  Aussi, 
avant  de  quitter  Padoue,  l'abbé  voulut-il  visiter  la  vieille 
église  Dell'  Arena ,  où  se  trouvent  des  fresques  remar- 
quables de  Giotto,  ce  génie  précurseur  qui  vint  arracher 
la  peinture,  au  joug  de  la  tradition  hiératique.  En  exa- 
minant ces  premiers  linéaments  d'un  art  qui  a  tant  de 
rapports  avec  la  musique  ,  l'abbé  Zamaria  fit  observer  à 
ses  auditeurs  habituels  qu'à  l'époque  où  Giotto  opérait 
la  grande  révolution  que  l'histoire  lui  attribue,  l'art  mu- 
sical était  encore  dans  les  langes  ,  comme  on  peut  s'en 
convaincre  par  les  écrits  de  Marchetto  de  Padoue ,  qui 
vivait  à  la  fin  du  xme  siècle. 

Pendant  ces  excursions  aux  environs  de  Cadolce ,  en- 
treprises uniquement  pour  visiter  quelques  amîs,  le  sé- 
nateur Zeno ,  toujours  préoccupé  du  sort  de  la  républi- 
que, ne  se  laissait  distraire  par  aucun  incident  vulgaire. 
Retenu  sur  la  terre  ferme  depuis  quelques  années  par 
l'affaiblissement  de  sa  santé ,  il  cherchait  à  utiliser  le 
repos  forcé  que  lui  avaient  imposé  les  médecins  en  sur- 
veillant le  mouvement  des  esprits ,  en  excitant  la  vigi- 
lance des  magistrats  contre  les  menées  des  novateurs, 
qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus  nombreux.  En  tra- 
versant les  villes  de  Brescia,  de  Vérone,  de  Vicence,  de 
Padoue,  Zeno  ne  voyait  que  les  hommes  importants  du 
pays,  qu'il  savait  être  dévoués  à  la  domination  de  Venise. 
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Il  encourageait  leur  zèle ,  il  cherchait  à  dissiper  leurs 
craintes  sur  les  événements  fâcheux  qui  pouvaient  sur- 
venir, et,  comme  un  homme  d'État  habitué  à  contenir  le 
secret  de  sa  pensée,  il  ne  laissait  transpirer  que  ce  qu'il 
croyait  utile  au  but  qu'il  se  proposait.  Autour  de  ce  per- 
sonnage sombre  et  vénérable ,  dont  aucune  illusion  ne 
pouvait  fasciner  le  regard  pénétrant ,  Beata ,  Lorenzo  et 
l'abbé  Zamaria lui-même  s'agitaient  comme  des  enfants 
qu'un  rien  amuse  ,  et  qui  portent  avec  eux  la  lumière 
dont  ils  éclairent  l'horizon  qui  les  enchante.  Malgré  son 
âge,  la  sagacité  de  son  esprit  et  sa  vaste  érudition,  l'abbé 
Zamaria  n'était  guère  qu'un  artiste  phis  occupé  des 
détails  que  du  fond  de  la  vie  ,  et  dont  l'heureuse  insou- 
ciance ne  s'était  jamais  arrêtée  devant  des  problèmes 
redoutables.  Un  vieux  livre,  un  mur  écroulé  par  le  temps, 
et  quelques  pages  de  musique  ignorées,  étaient  pour 
lui  des  objets  bien  autrement  importants  que  la  poli- 
tique et  ses  vicissitudes.  Était-il  possible  que  Venise 
cessât  jamais  d'être  la  reine  de  l'Adriatique?  Oserait-on 
porter  la  main  sur  ce  nid  d'alcyons  qui  flottait  depuis 
tant  de  siècles  sur  la  cime  des  flots  amers  '(  Non ,  non , 
les  sinistres  présages  de  Marco  Zeno  n'étaient  pour 
l'abbé  que  des  nuages  sans  consistance  ,  qui  passaient 
au-dessus  de  sa  riante  imagination  sans  obscurcir  la 
limpidité  de  ses  jours  ;  si  parfois  il  était  amené  à  coor- 
donner les  faits  de  l'histoire  et  à  voir  une  loi  au-dessus 
des  phénomènes  qui  en  agitent  la  surface ,  c'était 
lorsqu'il  voulait  se  rendre  compte  des  progrès  de  l'art 
musical ,  afin  de  mieux  en  caractériser  les  périodes 
décisives.  C'était  le  seul  côté  de  son  esprit  par  lequel 
il  entrevoyait  un  plan,  une  certaine  unité  dans  cette 
succession  d'images  rapides  qui  forment  le  spectacle 
de  la  vie. 
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Pour  Lorenzo  et  Beata,  que  leur  âge  mettait  à  l'abri 
de  ces  tristes  prévisions  de  l'avenir,  ils  étaient  tout  en- 
tiers sous  le  charme  de  l'heure  présente  et  des  belles 
choses  qui  s'offraient  à  leurs  regards.  Tout  ce  qu'ils 
voyaient,  tout  ce  qu'ils  entendaient,  servait  à  développer 
le  sentiment  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre,  comme 
deux  notes  qu'une  attraction  secrète  dispose  à  former 
un  accord  mystérieux.  Ils  s'ignoraient  encore  eux-mê- 
mes; aucun  incident  extérieur  n'était  venu  troubler  leur 
sécurité,  et,  si  Beata  se  méprenait  sur  la  nature  de  l'af- 
fection que  lui  inspirait  le  fils  de  Catarina  Sarti,  Lorenzo 
était  encore  moins  en  état  de  comprendre  quel  ferment 
dangereux  se  mêlait  à  la  vive  reconnaissance  qu'il 
éprouvait  pour  sa  noble  bienfaitrice.  Ils  s'enivraient 
tous  deux  de  la  sève  de  la  jeunesse  ;  ils  écoutaient  avec 
ravissement  le  concert  de  leur  cœur  sans  en  compren- 
dre le  sens,  et  les  beautés  de  l'art  aussi  bien  que  les 
magnificences  de  la  nature,  qu'ils  rencontraient  sur 
leur  passage,  prolongeaient  pour  eux  l'illusion  bienheu- 
reuse de  cet  instant  unique  de  la  vie.  Beata,  qui  trou- 
vait un  plaisir  secret  dans  ces  promenades  qui  amu- 
saient son  esprit  et  son  cœur  sans  en  troubler  la  séré- 
nité, promenades  qui  étaient  d'ailleurs  favorables  à  la 
santé  de  son  père,  cherchait  à  les  multiplier  par  des 
raisons  plus  ou  moins  ingénieuses,  que  Marco  Zeno 
acceptait  volontiers.  En  quittant  Padoue,  elle  le  décida 
à  visiter  dans  les  environs  quelques  amis,  parmi  les- 
quels se  trouvait  la  famille  Grimani,  dont  la  villa  était 
située  sur  la  rive  gauche  du  canal  de  la  Brenta. 

La  vaste  et  magnifique  plaine  sur  laquelle  est  assise 
la  ville  de  Padoue,  et  qui  descend  par  des  pentes  ména- 
gées des  Alpes  tyroliennes  à  l'embouchure  de  la  Brenta, 
forme  l'un  des  plus  beaux  pays  qu'il  y  ait  au  monde. 
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Couverte   d'une   végétation  vigoureuse,  d'un  nombre 
considérable  de  petites  villes,  de  bourgs  et  de  hameaux 
pittoresques  qui  semblent  y  avoir  été  semés  par  la  main 
d'une  muse ,  cette  terre  grasse  et  forte  donne  tout  ce 
qu'on  exige  d'elle,  et,  au  moindre  souffle  de  l'activité 
humaine,  elle  s'épanouit  avec  amour  en  produisant  des 
moissons    miraculeuses.     L'olivier,    le  citronnier,    le 
figuier,  le  mûrier,  des  fruits  de  toute  espèce,  des  vins 
généreux  et  divers,  tout  y  vient  en  abondance  et  pres- 
que sans  efforts.  Dans  ces  campagnes  lumineuses  que 
rafraîchissent  incessamment  les  brises  qui  s'élèvent  des 
montagnes  et  celles  qui  traversent  l'Adriatique,  la  vigne 
étale  sa  magnificence  en  festons  élégants  qui  égayent  le 
regard  et  enchantent  le  cœur.  Le  blé,  le  seigle,  le  maïs 
à  la  tige  élancée,  croissent  sans  entraves  au  milieu  de 
ces  champs  fortunés,  dont  l'horizon  est  successivement 
resserré  par  des  collines  adoucies  qui  versent  autour 
d'elles  l'ombre  et  la  fraîcheur.  Des  pâturages  abondants, 
de  nombreux  troupeaux  de  moutons ,  de  bœufs  à  la 
haute  encolure,  des  fermes  joyeuses,  une  population 
active,  tout  révèle  la  force  et  la  fécondité  de  cette  terre 
de  promission.  Je  ne  sais  plus  quel  poète  de  l'antiquité 
a  dit  que  le  printemps  semble    avoir   fixé  son   séjour 
dans  cette  heureuse  vallée,  dont  le  paysage  enchanteur 
faisait  dire  également  à  un  empereur  grec  que,  si  on 
n'avait  la  certitude  que  le  paradis  terrestre  était  situé 
en  Asie,  on  pourrait  croire  que  c'est  dans  ce  coin  de  la 
Vénétie  que  Dieu  a  placé  sa  première  créature  pour  lui 
donneruneidéedclafélicitésuprème.Touty  est  si  frais  et 
si  joyeux,  la  nature  y  est  si  féconde  et  si  charmante,  que 
les  nombreux  poètes  qu'a  produits  le  dialecte  dePadoue 
n'ont  rien  pu  imaginer  de  plus  beau  que  la  réalité  puis- 
sante qu'ils  avaient  sous  les  jeux.  Tous  ont  chanté  les 
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plaisirs  de  la  vie  champêtre  et  les  épisodes  de  l'écono- 
mie domestique.  C'est  la  ferme  et  sa  gaieté  bruyante, 
c'est  la  moisson  avec  ses  guirlandes  de  bluets  et  de  pa- 
vots, ce  sont  les  vendangeurs  joyeux,  couronnés  de 
pampres  et  bondissant  dans  la  plaine  au  son  d'un  in- 
strument rustique  ;  c'est  un  rendez-vous  au  clair  de  la 
lune;  c'est  un  baiser  donné  sous  une  treille  parfumée. 
Tels  sont  les  sujets  qu'aiment  à  traiter  les  poètes  qui  se 
sont  produits  dans  le  dialecte  de  Padoue.  On  dirait,  à 
les  entendre,  une  fête  perpétuelle  de  la  nature  sans 
douleur,  sans  mystère  et  sans  idéal. 

Dans  cette  plaine  magnifique,  au  milieu  de  cette  ri- 
che végétation  qui  présente  partout  les  riants  aspects 
d'un  jardin  fabuleux,  les  nobles  de  Venise  avaient  fait 
construire  des  palais  élégants,  où  l'on  retrouvait  toutes 
les  somptuosités  et  toutes  les  délicatesses  de  la  civilisation. 
Les  peuples  du  Midi,  particulièrement  les  Italiens,  aiment 
à  transporter  aux  champs  les  plaisirs  et  les  illusions  de  la 
ville.  Comme  les  Grecs  et  comme  les  Romai  ns,  dont  ils  pro- 
cèdent, ils  n'ont  pas  de  la  nature  ce  sentiment  profond  et 
religieux  qu'elle  inspire  aux  peuples  du  Nord.  Ce  sont 
les  conquêtes  de  l'esprit,  ce  sont  les  joies  et  les  voluptés 
de  la  vie  qui  excitent  avant  tout  leur  admiration  et  qui  sti- 
mulent leur  activité.  Les  bois,  les  prés,  les  eaux  et  la  terre 
bien-aimée,  ne  sont,  pour  les  races  méridionales,  que 
des  éléments  propres  à  embellir  l'existence  de  l'homme, 
des  jouets  de  sa  fantaisie,  qui  ne  s'élève  guère  au-dessus 
de  l'horizon  visible  qui  borne  ses  regards.  Les  races 
du  Nord,  au  contraire,  dans  leurs  courses  vagabondes  à 
travers  les  steppes  immenses  et  les  vastes  forêts  où  elles 
ont  si  longtemps  séjourné  avant  d'aborder  la  civilisation 
méridionale,  semblent  y  avoir  puisé  une  connaissance 
plus  approfondie  de  la  nature  et  de  ses  mystères  sacrés. 
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Aussi  leur  imagination  toute  lyrique  se  plaît-elle  à  re- 
produire les  harmonies  diverses  du  monde  matériel,  qui 
est  pour  elles  le  symbole  d'un  monde  supérieur  et  infini. 
Les  Vénitiens,  dont  le  génie  tenait  à  la  fois  du  génie  po- 
litique des  Romains  et  de  la  molle  élégance  des  peuples 
helléniques,  avaient  transformé  la  vie  des  champs  en  une 
fête  de  l'art;  du  fond  des  bois  solitaires  où  ils  allaient  se 
réfugier  pendant  les  fortes  chaleurs  de  l'été,  ils  aimaient 
àentendreles  éclats  de  rire  et  lesconcertsdela  sociabilité. 
En  quittant  la  plaine  dePadoue  pour  se  rendre  à  Ve- 
nise, on  trouve  le  canal  de  la  Brenta,  qui  forme  comme 
un  trait  d'union  entre  la  terre  ferme  et  la  mer  Adriati- 
que. Ce  canal,  qui  parcourt  un  trajet  de  six  lieues,  et 
dont  on  suivait  le  courant  facile  sur  des  barques  légères 
qu'on  appelait  des  péoles,  présentait,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  un  coup  d'œil  vraiment  enchanteur.  Les  deux 
rives  de  ce  fleuve  étaient  garnies  de  maisons,  de  casini 
et  de  villas  délicieuses,  où  l'aristocratie  de  Venise  avait 
étalé  toute  sa  magnificence.  Construits  par  les  plus  cé- 
lèbres architectes  vénitiens  de  la  Renaissance,  tels  que 
Sanmicheli,  Sansovino,  Scamozzi  et  surtout  Palladio, 
ces  palais,  tous  ornés  de  statuettes  élégantes  et  joyeuses 
qui  semblaient  danser  sur  le  toit  comme  les  heures 
d'un  jour  sans  nuages,  s'épanouissaient  au  soleil  de  dis- 
tance en  distance  jusqu'à  l'entrée  des  lagunes,  et  for- 
maient ainsi  un  horizon  magique,  au  bout  duquel  on 
TOyait  surgir  lentement  du  sein  des  ondes  ce  rêve  de 
poésie  qu'on  appelle  Venise.  Les  plus  célèbres  de  ces 
villas  qui  se  miraient  dans  les  eaux  de  la  Brenta  étaient 
celle  qui  appartenait  aux  Foscarini,  et,  plus  que  toutes 
les  autres,  la  villa  Pisani,  qui  avait  coûté  plus  de  qua- 
tre millions  de  francs.  Le  jardin  de  cette  habitation 
princière  s'avançait  en  amphithéâtre  jusqu'aux  bords  du 
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canal,  d'où  les  passagers  pouvaient  admirer  les  fleurs 
les  plus  rares,  les  citronniers,  les  grottes  artificielles, 
les  doux  ombrages  où  venaient  s'abriter  les  gentildonne 
au  crépuscule  du  soir.  Les  rives  de  la  Brenta  ont  été 
chantées  par  tous  les  poètes,  surtout  par  les  poètes  po-1 
pulaires  de  Venise,  qui  leur  avaient  donné  le  nom  si 
bien  mérité  de  nouvelle  Arcadie ,  YArcadia  de  tcmpi 
nostri  ! 

La  villa  Grimani,  où  se  rendaient  Marco  Zeno  et  sa 
suite,  était  située  à  une  lieue  de  Padoue,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Brenta,  où  le  jardin ,  terminé  par  une  ba- 
lustrade de  marbre  blanc ,  venait  aussi  aboutir.  Une 
charmille  ombreuse  régnait  le  long  de  cette  balustrade, 
d'où  l'on  voyait  passer  les  barques  chargées  de  voyageurs 
qui  allaient  à  Venise  ou  qui  en  revenaient.  Attendu  pai 
la  famille  Grimani,  Marco  Zeno  fut  reconnu  de  loin,  en 
tout  le  monde  fut  bientôt  au  bas  de  l'escalier,  où  vin- 
rent aborder  les  deux  péotcs  qui  contenaient  les  visi- 
teurs. La  famille  Grimani,  une  des  plus  illustres  de  la 
république,  était  depuis  longtemps  alliée  à  la  famille 
Zeno.  Un  fds  du  sénateur  Grimani,  qui  pouvait  avoh 
vingt-cinq  ans,  laissait  entrevoir  la  possibilité  de  res- 
serrer encore  davantage  les  intérêts  des  deux  nobles 
familles.  La  réception  fut  cordiale  et  splendide.  Beata, 
entourée  par  la  nombreuse  compagnie  qui  se  trouvai! 
réunie  à  la  villa,  fut  entraînée  à  parcourir  le  jardin,  qui 
était  magnifique,  pendant  que  les  deux  vieux  sénateurs 
s'entretenaient  des  affaires  de  la  république.  Après  le 
dîner,  qui  eut  lieu  dans  une  vaste  galerie  où  l'on  re- 
marquait de  belles  fresques  de  Paul  Véronèsc,  galerie 
qui  ouvrait  sur  un  parterre  émaillé  de  Heurs,  ayant 
pour  horizon  les  rives  de  la  Brenta,  l'abbé  Zamaria, 
dont  la  bonne  humeur  était  toujours  prête  à  déborder. 
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éleva  tout  à  coup  sa  voix  flûtée  au-dessus  de  ce  bour- 
donnement général  qui  forme  la  péroraison  d'un  joyeux 
festin. 

«  Sîgnori,  dit-il,  il  me  vient  une  singulière  idée!  En 
regardant  le  beau  jardin  qui  est  devant  nous,  en  regar- 
dant ce  fleuve  qui  enferme  l'horizon,  les  villas  somp- 
tueuses qui  témoignent  si  hautement  du  goût  et  de  la 
grandeur  de  notre  chère  patrie,  je  pense  à  ces  popula- 
tions errantes  que  les  Barbares  chassèrent  devant  eux 
comme  un  troupeau  de  moutons,  et  qui,  vers  le  com- 
mencement du  V  siècle,  vinrent  chercher  un  refuge 
sur  les  îlots  solitaires  de  la  mer  Adriatique.  Que  di- 
raient-ils, ces  pères  conscrits  de  Venise,  s'ils  voyaient 
aujourd'hui  la  ville  miraculeuse  dont  ils  ont  été  les  fon- 
dateurs, et  s'ils  pouvaient  apprécier  les  changements 
que  le  temps  et  la  main  de  l'homme  ont  fait  subir  à  ces 
campagnes  de  la  Brenta,  dont  ils  fuyaient  les  rives  déso- 
lées ?  Les  fictions  des  poètes  ont-elles  jamais  égalé  le 
tableau  qui  se  déroule  sous  nos  yeux?  et  la  Grèce,  dans 
ses  rêves  enchantés,  n'a-t-elle  pas  été  surpassée  par  le 
génie  de  Venise,  qui  a  fait  des  bords  de  la  Brenta  un 
séjour  digne  vraiment  des  dieux  de  l'Olympe? 

—  Très-bien  dit,  mon  cher  abbé,  et  très-bien  pensé, 
répliqua  d'une  voix  grave  le  sénateur  Zeno.  Tu  rends  à 
noire  patrie  la  justice  qui  lui  est  due;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  d'ajouter  que  c'est  l'aristocratie  qui  a  fait  la 
grandeur  de  Venise,  comme  c'est  le  sénat  de  Rome  qui 
a  créé  la  puissance  de  la  ville  éternelle.  Borne  et  Venise, 
qui  ont  eu  à  peu  près  la  môme  origine,  puisque  ce  sont 
des  fugitifs,  des  fuorusciti,  qui  en  ont  posé  les  premiers 
fondements,  amont  aussi,  je  le  crains  bien,  la  même 
destinée,  et,  le  jour  où  la  plèbe  jalouse  qui  aspire  au 
pouvoir  aura  triomphé  des  obstacles  qu'on  lui  oppose, 
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ce  jour-là  la  république  de  Saint-Marc  aura  cessé 
d'exister.  C'est  ainsi  que  la  plèbe  romaine,  ameutée  par 
des  tribuns  factieux,  a  ruiné  l'empire  qu'avait  édifié  la 
sagesse  des  patriciens. 

—  Que  Votre  Excellence  me  pardonne  si  je  ne  partage 
pas  ses  tristes  prévisions,  ajouta  bien  vile  l'abbé  Zamaria, 
qui  craignait  de  voir  la  conversation  tourner  au  sérieux 
de  la  politique  ;  malgré  les  bavardages  de  quelques  chia- 
chieroni,  les  bons  citadins  de  Venise  n'ont  pas  l'humeur 
assez  sombre  pour  revendiquer  un  pouvoir  dont  ils  se- 
raient fort  embarrassés.  Pourvu  qu'ils  vivent  en  paix, 
qu'ils  chantent  et  qu'ils  vendent  leurs  drogues,  que  leur 
importe  d'où  vient  la  lumière  qui  les  éclaire  et  la  justice 
qui  les  protège?  Ils  sont  vraiment  trop  sages  pour  vou- 
loir perdre  leur  temps  à  siéger  dans  le  grand  conseil  et 
s'occuper  des  affaires  de  la  république  au  lieu  de  veil- 
ler à  leur  négoce.  Panem  et  circenses ,  demandait  la 
plèbe  romaine;  du  pain,  des  spectacles  et  una  chi- 
chera  di  café,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  aussi  au  peuple  de 
Venise. 

—  Bravo  ,  signor  abate  !  s'écria  le  chevalier  Grimani, 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui  se  trouvait  assis 
près  de  Beata,  dont  il  était  tout  préoccupé.  Je  partage 
entièrement  votre  sécurité,  et  je  ne  crois  pas  que  nous 
soyons  arrivés  à  la  fin  du  inonde,  parce  qu'il  plaît  à 
quelques  bilieux  de  murmurer  tout  bas  contre  le  gou- 
vernement délia  Signoria.  N'est-il  pas  juste  que  la  tête 
commande  au  corps  et  que  il  maestro  di  capella,  pour 
me  servir  d'un  exemple  que  vous  approuverez  sans 
doute,  dirige  l'œuvre  qu'il  a  conçue  à  la  sueur  de  son 
front?  Il  ferait  beau  voir/  bottegaj  de  la  place  Saint- 
Marc  deviser  de  la  politique  de  l'Europe!  Mais  laissons 
là  ces  craintes  vaines  et  occupons-nous  d'un  sujet  plus 
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intéressant.  Le  temps  fuit,  e  tu  fuggir  lo  lasci,  mon 
cher  abbé,  sans  penser  que  nous  serions  heureux  d'en- 
tendre la  voix  de  la  signorina  Beata,  qu'on  dit  être  ad- 
mirable. Aussi  bien  voilà  le  soleil  qui  pâlit  et  Vesper 
qui  s'approche,  continua  le  brillant  chevalier,  dont  l'es- 
prit ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  culture ,  et  la  mu- 
sique est  le  complément  nécessaire  d'une  journée  heu- 
reuse comme  celle  qui  vient  de  s'écouler.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  chevalier  jeta  un 
regard  dérobé  sur  Beata,  qui  lui  répondit  silencieuse- 
ment par  une  inclination  de  tête.  On  se  leva  de  table,  et 
les  convives,  disséminés  en  groupes-  divers  que  le  hasard 
ou  l'instinct  avaient  formés,  commencèrent  à  se  pro- 
mener dans  le  jardin  qui  conduisait  à  la  charmille  par 
une  pente  adoucie.  Beata,  Tognina  et  le  chevalier  Gri- 
mani  se  perdirent  dans  une  allée  solitaire ,  tandis  que 
Lorenzo ,  que  l'abbé  Zamaria  tenait  par  la  main ,  écou- 
tait d'une  oreille  distraite  les  interminables  discours  de 
son  maître,  qui  pérorait  au  milieu  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  le  suivaient  en  riant  aux  éclals.  La  nuit  ce- 
pendant commençait  à  surgir  du  sein  de  la  terre  et  à 
couvrir  l'horizon  de  ses  ombres  transparentes.  La  lune 
se  dégageait  lentement  d'une  atmosphère  bruineuse  qui 
l'enveloppait  comme  un  voile  de  gaze  parsemé  d'étin- 
celles d'or,  et  son  disque  projetait  cette  lumière  douce 
et  mystérieuse  qui  touche  les  cœurs  les  plus  endurcis  et 
poétise  les  intelligences  les  plus  ternes.  La  noble  com- 
pagnie, après  avoir  erré  çà  et  là  en  sens  divers,  s'était 
réunie  sous  la  charmille  autour  d'une  table  demi-circu- 
laire, sur  laquelle  il  y  avait  quelques  livres  et  une  man- 
doline, instrument  à  cordes  de  la  famille  du  luth,  alors 
très-répandu  en  Italie.  A  voir  cet  essaim  de  belles  dames 
armées  de  grands  éventails  coloriéset  illustrés  de  légendes 


100  LE  CHEVALIER  SARTI. 

pittoresques  et  galantes,  dont  elles  jouaient  avec  coquet- 
terie ,  vêtues  de  longues  robes  à  ramages  de  couleurs 
vives  et  diverses,  causant,  riant  et  se  laissant  aller  à 
cette  variété  de  poses  qui  trahit  le  bien-être  du  corps 
et  la  gaieté  de  l'esprit,  on  eût  dit  une  grande  volière 
remplie  d'oiseaux  au  plumage  d'or,  de  pourpre  et  d'a- 
zur, qui  s'égayent,  au  déclin  du  jour,  par  un  bisbiglio 
mélodieux. 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  sereines  qui  évoquent  la 
fantaisie  des  natures  les  plus  avares  et  les  font  s'épanouir 
en  dégageant  la  note  mystérieuse  que  Dieu  a  déposée 
au  fond  de  tous  les  cœurs.  Une  lumière  blanche  et  dis- 
crète s'infiltrait  à  travers  le  feuillage  épais  de  la  char- 
mille, et  les  ombres  vacillantes  qui  enveloppaient  la 
noble  compagnie  faisaient  mieux  ressortir  la  façade  de 
la  villa  (Jrimani,  qui  s'élevait  au  fond  du  paysage,  sur 
lequel  se  dessinaient  les  statuettes  élégantes  qui  en  for- 
maient le  couronnement.  L'air  était  doux,  l'onda  placida 
e  tranquilla,  lorsque  le  chevalier  manifesta  de  nouveau 
le  désir  d'entendre  la  signora  Beata,  qui,  après  en  avoir 
conféré  avec  l'abbé  Zamaria,  se  leva  ainsi  que  Tognina, 
son  amie.  Placées  l'une  à  côté  de  l'autre  et  regardant 
la  Brenta  par-dessus  la  balustrade  qu'elles  dominaient, 
ces  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  chanter  un  duo  de 
Clari  qu'elles  savaient  par  cœur,  et  que  l'abbé  Zamaria 
accompagnait  sur  la  mandoline.  C'était  un  morceau 
agréable,  un  frais  madrigal  parfaitement  choisi  pour  la 
circonstance,  et  dont  la  mélodie  légère  flottait  à  la 
surface  de  l'âme  comme  une  fleur  à  la  surface  d'un  lac 

paisible  : 

Cantando  un  di  sedea 
Laurinda  al  fonte. 

•<  Un   jour  Laure  chantait  assise  au  bord  d'une  fon- 
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taine  ;  »  et  ces  paroles  étaient  emportées  sur  l'aile  d'une 
phrase  rapide  que  les  deux  voix  répétaient  tour  à  tour 
avec  une  extrême  délicatesse.  Arrivée  à  ce  passage  où 
Laure  demande  au  zéphyr  de  «  rafraîchir  de  son  ha- 
leine l'air  embrasé,  »  la  voix  de  Beata  fit  ressortir  avec 
un  goût  exquis  cette  modulation  qui  rend  si  bien  l'af- 
faissement qu'on  éprouve  pendant  les  fortes  chaleurs  de 
l'été  ;  et,  appuyant  avec  grâce  sur  la  note  de  ré  naturel 
qui  ramène  le  motif  au  ton  de  la  majeur,  les  deux  voix 
recommencèrent  leur  charmant  badinage,  qu'on  aurait 
pu  comparer  à  une  églogue  de  Virgile  mise  en  musique 
par  Cimarosa1.  Ces  deux  jeunes  filles  aussi  pures  que 
les  rayons  de  la  lune  qui  les  éclairait ,  debout  en  face 
d'une  rivière  dont  les  eaux  limpides  reflétaient  leur 
image,  chantant  une  mélodie  suave  que  la  brise  dissé- 
minait comme  un  parfum  dans  l'espace,  formaient  un 
tableau  qu'on  ne  voit  qu'une  fois  dans  la  vie,  et  qui 
laisse  dans  l'imagination  des  souvenirs  ineffaçables. 
Chaque  note  qui  s'échappait  de  la  bouche  de  Beala 
tombait  dans  le  silence  de  la  nuit  comme  une  étoile 
d'or  qui  se  détaché  de  la  voûte  des  cieux,  et  les  deux 
voix,  d'un  timbre  différent,  se  mariaient  dans  un  accord 
harmonieux. 

Un  long  silence  succéda  à  ce  morceau.  Chacun  sem- 
blait vouloir  conserver  le  plus  longtemps  possible  l'é- 
motion exquise  dont  il  était  pénétré,  lorsqu'on  entendit 
au  loin,  sur  le  canal,  un  murmure  de  voix  confuses.  Les 
voix  s'étant  approchées  de  la  villa  Grimani,  on  reconnut 
que  c'était  une  barque  remplie  d'ouvrières  en  soie  qui 


I.  Le  duo  de  l'abbé  Clari  dont  il  est  question  ici  est  connu  à  Paris 
depuis  une  trentaine  d'années.  Chanté  d'abord  aux  exercices  de  l'école 
Choron ,  les  amateurs  et  les  artistes  l'ont  ensuite  répandu  dans  les 
salons  et  dans  les  concerts  publics. 
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retournaient  à  Venise  après  avoir  achevé  leur  journée. 
Elles  chantaient  une  mélodie  populaire  d'un  accent  mé- 
lancolique, dont  les  paroles,  en  dialecte  vénitien,  étaient 
la  traduction  libre  d'une  strophe  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée1 :  «  La  fleur  de  la  jeunesse  ne  dure  qu'un  instant 
et  s'enfuit  avec  le  jour  qui  passe.  Le  printemps  revien- 
dra, mais  la  jeunesse  ne  reviendra  pas  avec  lui.  Cueil- 
lons la  rose  de  la  vie  qui  perd  si  vite  sa  fraîcheur; 
aimons,  aimons,  tandis  que  nous  pouvons  être  payés  de 
retour.  » 

La  barque  glissa  rapidement  et  disparut  comme  un 
rêve  de  bonheur. 

La  scène  que  nous  venons  de  retracer  avait  produit 
sur  Lorenzo  une  très- vive  impression.  La  voix  de  Beata, 
l'élégance  de  sa  personne ,  la  familiarité  avec  laquelle 
le  chevalier  Grimani  lui  avait  adressé  la  parole,  avaient 
excité  dans  son  cœur  un  sentiment  de  peine  qu'il  n'avait 
lias  encore  éprouvé.  De  retour  à  Cadolce,  il  n'y  avait  pas 
retrouvé  la  joie  paisible  d'autrefois.  Une  distraction  invo- 
lontaire venait  traverser  ses  études,  un  malaise  indéfinis- 
sable altérait  son  caractère ,  jusqu'alors  si  doux  et  si 
humble.  (Ju'éprouvait-il  donc?  Était-ce  le  tressaillement 
de  la  jeunesse,  ou  bien  un  levain  de  jalousie  qui  mêlait 
déjà  son  amertume  aux  espérances  de  la  vie  naissante? 
Se  trouvait-il  humilié  de  ne  point  appartenir  à  ce  monde 
d'élite  où  il  n'était  admis  que  par  une  laveur  généreuse, 
ou  était-ce  le  premier  éveil  d'un  sentiment  exquis  qui  le 
remplissait  tout  à  coup  de  son  ivresse,  comme  une  essence 
qui  s'échappe  brusquement  du  vase  qui  la  contenait?  Il  y 
avait  de  tout  cela  dans  le  trouble  qu'éprouvait  le  jeune 
Lorenzo,  dont  le  caractère  commençait  à  se  dessiner.  11  en 

1 .  La  quinzième  strophe  du  chant  xvi°. 
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est  des  sentiments  comme  des  antres  facultés  de  ['homme  : 
après  un  sommeil  plus  ou  moins  long  destiné  par  la  na- 
ture à  en  favoriser  la  germination,  il  suffit  de  la  moindre 
secousse  pour  les  faire  sortir  de  terre.  Jamais  Lorenzo  ne 
s'était  encore  trouvé  au  milieu  d'un  si  grand  nombre  de 
personnes  distinguées.  La  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'a- 
lors, studieuse  et  recueillie,  ne  lui  avait  laissé  entrevoir 
que  le  côté  favorable  de  sa  position.  L'affection  presque 
paternelle  que  lui  témoignait  l'abbé  Zamaria,  l'intérêt 
tendre  et  discret  qu'il  inspirait  à  Beata,  la  bienveillance 
des  subalternes  l'avaient  ébloui  et  lui  avaient  dérobé  la 
réalité  du  monde  et  des  choses.  Jusqu'au  vieux  Ber- 
nabô,  le  camérier  de  Zeno,  qui  se  plaisait  à  lui  dire 
quelquefois  :  «  Bravo,  Lorenzo;  continuez  à  bien  étu- 
dier ;  Son  Excellence  est  très-contente  de  vous  !  »  Ce 
premier  enchantement  s'était  un  peu  dissipé  depuis  la 
soirée  mémorable  passée  aux  bords  de  la  Brenta.  La  vue 
du  chevalier  Grimani  et  sa  contenance  auprès  de  la  si- 
gnora  avaient  donné  l'éveil  à  son  esprit.  C'était  comme 
une  pierre  qu'on  eût  jetée  au  fond  d'une  source  lim- 
pide, et  qui  va  remuer  la  vase  amoncelée  dans  ses  pro- 
fondeurs. 

Pourquoi  l'avait-on  laissé  entièrement  de  cùté  pendant 
cette  soirée  de  délices?  Personne  n'avait  paru  s'inquiéter 
de  sa  présence,  pas  même  la  charmante  Tognina,  qui  se 
plaisait  d'ordinaire  aie  poursuivre  de  ses  agaceries  mu- 
tines; pas  un  regard  ne  s'était  fixé  sur  lui,  et  la  signora 
Beata,  qui  l'enveloppait  toujours  de  sa  sollicitude,  avait 
paru  ignorer  qu'il  fût  là,  tout  près  d'elle,  au  milieu  de  cette 
société  ravie  de  sa  grâce  et  de  sa  voix  touchante.  N'é- 
tait-il donc  dans  la  maison  de  Zeno  qu'un  objet  de  dis- 
traction ,  qu'un  témoignage  vivant  de  la  munificence 
d'un  grand  seigneur,  qu'on  repousse  dans  l'ombre  aus- 
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sitôt  que  le  cercle  de  l'intimité  s'élargit  ?  Telles  étaient 
les  questions  que  se  faisait  sourdement  ce  jeune  homme, 
et  qui  remplissaient  son  cœur  d'un  trouble  infini.  Saturé 
de  lectures  diverses,  qui  n'avaient  pas  toujours  été  di- 
rigées par  un  goût  très-sévère ,  puisant  à  la  fois  dans 
les  romans  à  la  mode,  dans  les  poètes,  surtout  dans  les 
philosophes  français  que  l'abbé  Zamaria  livrait  à  sa  cu- 
riosité, la  pâture  dont  il  était  avide,  l'esprit  de  Lorenzo 
laissait  apercevoir  les  symptômes  d'une  activité  inquiète 
et  prompte  à  s'alarmer.  C'était  une  imagination  ardente 
qui  se  plaisait  aux  combinaisons  romanesques,  une 
sensibilité  extrême  qui  fermentait  et  cherchait  une  issue, 
un  cœur  rempli  de  tendresse,  qui,  après  avoir  été 
longtemps  contenu  par  le  respect  et  le  sommeil  de  l'a- 
dolescence, se  réveillait  tout  à  coup  et  s'épanchait 
bruyamment,  comme  pour  s'assurer  de  sa  propre  vita- 
lité. Rien  n'est  moins  simple  que  la  jeunesse  ;  tous  les 
germes  de  la  vie  future  se  trouvent  entassés  dans  le 
cœur  d'un  enfant,  et  c'est  avec  ces  premières  sensations, 
confusément  perçues,  que  la  destinée  ourdit  sa  toile. 
Aussi  prenez  bien  garde,  et  ne  vous  oubliez  pas  devant 
ces  regards  mobiles  qui  semblent  glisser  sur  toutes 
choses!  ne  laissez  rien  apercevoir  d'impur  ou  d'équi- 
voque à  celte  petite  créature  qui  s'exerce  à  comprendre 
les  phénomènes  qui  se  déroulent  devant  elle.  Guidée  par 
l'instinct  et  par  une  intuition  divine  ,  elle  saisira  plus 
tard  le  sens  caché  de  vos  actes  et  de  vos  paroles;  comme 
cette  plaque  de  métal  préparée  par  l'art  pour  y  réflé- 
chir la  lumière,  l'âme  d'un  enfant  se  laisse  pénétrer 
par  las  accidents  du  monde  extérieur,  qui  s'y  incrustent 
pour  ainsi  dire,  et  y  dessinent  des  images  que  le  temps 
viendra  dégager. 
Lorenzo  lisait  enfin  dans  son  propre  cœur;  il  se  sen- 
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tait  ému  à  l'aspect  de  Beata,  et  il  comprenait  le  sens  de 
cette  émotion,  dont  il  était  effrayé.  Oserait-il  jamais 
avouer  un  sentiment  si  téméraire?  Que  dirait-on  si  l'on 
venait  à  découvrir  que  le  fils  de  Catarina  Sarti  avait  osé 
lever  les  yeux  sur  une  noble  fille  de  Venise,  qui  avait 
recueilli  son  enfance  et  sa  pauvreté?  Il  fuyait  les  occa- 
sions de  la  voir;  il  était  timide,  interdit  en  sa  présence, 
il  balbutiait  en  répondant  aux  questions  bienveillantes 
qu'elle  lui  adressait.  Il  recherchait  la  solitude  et  les  livres 
qui  pouvaient  nourrir  et  accroître  ses  illusions.  La  na- 
ture, le  paysage  et  ses  beautés  mystérieuses,  qui  sont 
inaccessibles  au  vulgaire ,  et  qui  ne  se  révèlent  qu'aux 
yeux  éclairés  par  le  foyer  intérieur  du  sentiment,  par- 
laient à  son  imagination  un  langage  nouveau.  Tout  ce 
qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  lisait  et  tout  ce  qu'il  entendait, 
prenait  la  forme  de  l'objet  aimable  qui  s'élevait  dans  son 
âme  comme  un  astre  radieux.  Dans  une  telle  disposition 
d'esprit,  Lorenzo  trouva  sous  sa  main  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  de  Rousseau.  Ce  livre  fameux  ,  qui  a  ému  le 
xvme  siècle,  et  qui  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe ,  exerça  sur  l'imagination  de  ce  jeune 
homme  une  action  puissante.  Le  monde  un  peu  factice 
que  s'était  créé  Rousseau ,  ce  mélange  d'idéal  et  de 
réalité  où  les  sentiments  éternels  du  cœur  humain  se 
mêlent  aux  sophismes  de  l'esprit,  où  les  discussions 
philosophiques  entravent  souvent  l'épanchement  de 
l'âme,  où  les  caractères  semblent  plutôt  la  personnifica- 
tion de  principes  abstraits  que  des  êtres  pris  dans  la  na- 
ture, tous  ces  défauts,  qui  ont  été  souvent  relevés  dans 
le  roman  de  Jean-Jacques,  n'empêcheront  pas  qu'il  ne 
soit  recherché  et  lu  avec  avidité  par  les  organisa- 
tions tendres  et  poétiques.  On  a  beau  faire,  la  jeunesse 
n'écoute  point  les  sermons  et  se  rit  des  froids  pédagogues 
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qui  parlent  de  l'amour  comme  d'un  poison  dont  ils  n'ont 
pu  goûter  les  délicieuses  amertumes.  Loin  de  se  laisser 
effrayer  par  le  danger  qu'on  lui  signale,  elle  s'y  préci- 
pite ,  et  ce  n'est  qu'après  s'être  sauvée  du  naufrage 
qu'elle  est  disposée  à  entendre  les  avis  qu'on  lui  a  pro- 
digués avant  l'heure.  C'est  ainsi  que  chaque  génération 
recommence  le  même  voyage  et  chante  l'éternelle  chan- 
son du  renouveau.  La  jeunesse  d'ailleurs  n'est  point 
accessible  à  la  vérité  pure  et  sans  alliage.  Ce  qui  l'inté- 
resse avant  tout,  c'est  le  spectacle  de  la  grandeur  morale 
aux  prises  avec  le  destin ,  c'est  la  lutte  des  sentiments 
contre  les  préjugés,  c'est  le  triomphe  de  la  passion  sur 
l'égoïsme  de  famille.  Telles  sont  aussi  les  qualités  qui 
font  de  la  Nouvelle  Hèloïse  un  livre  d'un  attrait  singulier 
pour  les  cœurs  tendres  et  les  imaginations  ardentes.  Le 
caractère  de  Saint-Preux ,  sa  position  subalterne  dans 
la  famille  de  Julie,  les  moyens  par  lesquels  il  parvient 
à  toucher  son  cœur,  les  obstacles  qu'il  rencontre ,  ces 
deux  jeunes  filles  si  étroitement  unies  et  d'une  tournure 
d'esprit  si  différente,  les  personnages  secondaires  qui  se 
groupent  autour  des  deux  amants ,  les  idées  hardies  que 
l'auteur  soulève,  l'admirable  paysage  où  Rousseau  a 
placé  les  rêves  de  son  génie,  tous  ces  détails  de  l'éco- 
nomie domestique  et  de  la  vie  bourgeoise,  où  la  musique 
et  la  poésie  italienne  occupent  une  si  grande  place,  de- 
vaient frapper  notre  adolescent.  Aussi  se  mit- il  à  dévo- 
rer ces  pages  éloquentes,  qui  semblaient  traduire  les 
émotions  secrètes  de  son  cœur.  Il  s'identifiait  avec  le 
héros  dont  il  aurait  voulu  partager  la  destinée.  Il  le  sui- 
vait dans  les  bosquets  de  Clarens,  et  se  laissait  conduire 
avec  lui  dans  les  bras  de  Julie,  qui  lui  imprimait  sur  les 
lèvres  le  fatal  et  divin  baiser.  Tons  les  incidents  de  cette 
fable  touchante  ,  où  Rousseau  a  esquissé  comme  un  ta- 
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bleau  de  la  société  que  pressentait  son  àme,  excitaient 
d'autant  plus  l'intérêt  de  Lorenzo ,  qu'il  y  trouvait  une 
certaine  analogie  avec  sa  propre  situation  dans  la  maison 
du  sénateur. 

Derrière  le  bois  qui  couronnait  les  hauteurs  de  la 
villa  Cadolce ,  il  y  avait  un  petit  chemin ,  un  stradotto 
tortueux  et  solitaire,  qui  conduisait  jusqu'au  village  de 
la  Rosà,  et  de  l'autre  extrémité  allait  aboutir  à  la  grande 
route  de  Cittadella.  Ce  chemin  était  bordé  d'un  côté  par 
le  talus  du  parc  et  par  un  ruisseau  qui  en  baignait  les 
contours,  et  de  l'autre  côté  par  une  haie  vive,  touffue 
et  fort  irrégulièrement  plantée,  qui  déversait  en  tous  sens 
sa  riche  végétation.  Des  rameaux  d'aubépine  et  de  mû- 
rier sauvage  s'échappaient  de  la  haie ,  qui  ne  pouvait  les 
contenir,  et  allaient  s'entrelacer  aux  branches  folles  des 
arbres,  formant  ainsi  une  voûte  de  verdure  qui  pré- 
servait le  chemin  de  l'ardeur  du  soleil.  Une  grande 
allée  traversait  le  parc  ,  et  au  fond  de  cette  avenue  on 
apercevait  le  toit  de  la  villa,  où  les  paons  étalaient 
leur  plumage  d'or,  remplissant  les  échos  de  leurs  cris 
plaintifs. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  Lorenzo  se  pro- 
menait dans  la  grande  allée  du  parc  de  la  villa  Cadolce. 
Le  cœur  rempli  d'inquiétude  et  de  cette  fièvre  de  bon- 
heur que  donne  la  première  atteinte  du  mal  sacré ,  il 
av.iit  quitté  brusquement  sa  chambre,  et  marchait  sans 
but  devant  lui,  respirant  à  longs  traits  l'air  fluide  et 
chargé  d'arômes  que  l'aurore  répand  autour  d'elle, 
QOmme  pour  annoncer  l'arrivée  du  jour.  Les  feuilles  des 
arbres,  encore  trempées  de  rosée,  jetaient  mille  reflets 
divers  qui  égayaient  le  regard  et  provoquaient  une  déli- 
cieuse sensation  de  fraîcheur.  Les  oiseaux  babillaient 
dans  les  bocages,  et  du  milieu  de  leur  concert ,  toujours 
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le  même  et  pourtant  toujours  nouveau,  s'élevaient  quel- 
ques notes  pénétrantes  qui  semblaient  révéler  une  joie 
plus  vive ,  une  sensibilité  plus  exquise.  Je  ne  sais  quel 
poète  indien  a  dit  que  le  langage  des  oiseaux  fut  com- 
pris un  jour  par  un  couple  d'amants  qui  promenaient 
leur  bonheur  à  l'ombre  des  forêts,  et  qu'ils  parvinrent 
à  s'entretenir  avec  les  plus  éloquents  de  ces  chantres 
merveilleux.  Cette  fiction  ingénieuse,  comme  toutes 
celles  de  la  poésie  primitive ,  renferme  une  observation 
profonde,  et  l'histoire  touchante  de  Philomèle  et  de  Pro- 
gné  nous  offre,  ainsi  que  toutes  les  métamorphoses 
de  la  fable  antique,  un  témoignage  de  cette  croyance 
universellement  répandue,  que  l'amour  est  la  source 
de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  science  des  choses 
divines. 

Le  soleil  s'élevait  sur  l'horizon  et  commençait  à  tra- 
verser ces  légers  nuages  du  matin  qui  l'entourent  comme 
une  auréole.  Une  atmosphère  déjà  tiède,  toute  saturée 
de  parfums,  d'étincelles  et  de  bruits  joyeux,  remplissait 
l'aine  du  jeune  Lorenzo  d'un  bien-être  ineffable.  Arrivé 
au  bout  de  la  grande  allée,  il  franchit  le  ruisseau  qui 
servait  de  limite  au  parc ,  prit  le  chemin  qui  conduisait 
à  la  Rosà,  et  se  perdit  sous  des  arceaux  de  verdure.  La 
fleur  blanche  des  cerisiers  jonchait  le  chemin,  et  dans 
les  éclaircies  des  buissons  lumineux  on  voyait  reluire  et 
s'agiter  des  myriades  d'insectes,  de  papillons  et  de 
timides  fauvettes  qui  voltigeaient  autour  de  leur  couvée 
nouvelle.  L'ombre,  la  fraîcheur  et  Le  silence  conviaient 
à  la  rêverie,  et  laissaient  errer  l'esprit  au  milieu  de  ce 
pétillement  sourd  et  mystérieux  qui  est  la  vie  de  la  na- 
ture ,  et  que  le  génie  de  Beethoven  a  pu  seul  reproduire 
dans  la  deuxième  partie  de  la  Symphonie  pastorale.  Lo- 
renzo cheminait  lentement,  savourant  en  lui  même  les 
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plus  douces  espérances ,  lorsqu'une  voix  un  peu  fruste 
se  fit  entendre  au  loin.  Trà,  là  là....  Et  ce  refrain,  qui 
terminait  une  cantilène villageoise,  se  répandit  dans  les 
sinuosités  du  chemin  comme  la  vibration  prolongée  d'un 
instrument  rustique. 

Après  un  instant  de  silence,  la  voix  reprit  son  élan  et 
fît  entendre  de  nouveau  les  mêmes  notes,  là....  là,... 
lesquelles ,  suspendues  longtemps  dans  les  airs ,  exha- 
lèrent un  parfum  de  gaieté  franche  et  naïve  qui  fixa  l'at- 
tention de  Lorenzo,  parce  qu'il  crut  reconnaître  la  voix  de 
Giacomo.  C'était  lui ,  en  effet,  qui  s'en  venait  à  califour- 
chon sur  un  àne  en  chantant  comme  un  bienheureux. 
«  Eh!  viva,  il  nostro  caro  Lorenzo!  lui  dit-il  en  l'aperce- 
vant. Qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu,  per  Bacco  ! 
et  comme  vous  voilà  grandi!  Pourquoi  donc  oubliez-vous 
ainsi  vos  amis  de  La  Rosâ ,  où  nous  parlons  si  souvent 
de  vous?  Hier  encore  je  disais  à  Zina ,  que  vous  con- 
naissez :  «  Que  je  voudrais  voir  ce  brave  Lorenzo  depuis 
«  qu'il  est  devenu  un  bel  signore  et  aussi  savant,  dit-on, 
«  que  le  curé  de  Ciltadella! — Ah!  répondit-elle,  il  ne 
«  pense  guère  à  nous,  povera  gente;  nous  n'avons  ni  le 
«  langage  ni  les  belles  manières  des  cavalieri  parmi  les- 
••  quels  il  vit.  » 

—  Vous  me  faites  injure,  mon  cher  Giacomo,  en  me 
prêtant  de  tels  sentiments,  répliqua  vivement  Lorenzo. 
Je  ne  suis  point  un  signore,  comme  vous  voulez  bien  le 
croire,  et  je  suis  loin  d'avoir  oublié  les  bonnes  gens  qui 
m'ont  vu  naître  et  qui  ont  entouré  mon  enfance  d'une 
affection  si  cordiale. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher  de  mes  paroles  ,  répon- 
dit Giacomo  avec  bonhomie,  car  je  ne  pensais  pointa 

J  mal  en  vous  rapportant  les  caquetages  de  cette  mauvaise 
/  langue  de  Zina,  qui  vous  aime  bien  pourtant,  et  qui  est 
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toute  fière  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  votre 
bonheur.  Vous  rappelez- vous,  caro  Lorenzo,  cette  belle 
nuit  de  Noël  où  nous  fûmes  introduits  pour  la  première 
fois  à  la  villa  Cadolce  ?  Avec  quelle  présence  d'esprit 
Zina  répondit  aux  questions  que  lui  faisait  la  signora 
sur  votre  compte!  Dame!...  il  y  a  déjà  quelques  an- 
nées de  cela ,  et  vous  avez  bien  changé  depuis  lors , 
per  Bacco!  Vous  voilà  comme  le  fils  de  Son  Excellence, 
et ,  puisqu'on  a  mi  des  rois  épouser  des  bergères , 
pourquoi  donc  la  fille  du  sénateur  n'épouserait -elle 
lias.... 

■  —  Est-ce  que  tu  l'imagines ,  Giacomo ,  que  les  choses 
de  ce  monde  se  passent  comme  dans  la  belle  histoire  de 
Silvio  et  de  Nàsbé,  que  je  t'ai  entendu  raconter  si  sou- 
vent? répondit  Lorenzo  en  coupant  brusquement  la  pa- 
role à  son  interlocuteur.  Ce  sont  là  des  folies  qu'il  faut 
laisser  dans  les  contes  de  nourrices  où  tu  les  as  puisées. 
La  signora  Beata  est  trop  grande  dame  pour  penser  à 
un  pauvre  garçon  comme  moi,  sans  autre  avenir  que  la 
protection  que  lui  accorde  son  père.  La  fille  d'un  séna- 
teur de  Venise  est  bien  autrement  difficile  que  la  fille 
d'un  roi,  fût-elle  née,  comme  la  charmante  Nisbé,  du 
baiser  d'une  immortelle. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Giacomo,  on  a  vu  des  choses  moins 
surprenantes ,  et  san  Pietro  e  san  Paolo  disent  positive- 
ment qu'il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencon- 
trent jamais.  Addio,  signor  Lorenzo,  voilà  le  jour  qui 
s'avance ,  et  il  faut  que  j'aille  au  marché  de  Cittadelia. 
Au  revoir,  arri  malandrino,  »  dit-il  en  frappant  des  deux 
talons  sur  sa  piteuse  monture,  qui  trottinait  conformé- 
ment au  proverbe  :  CM  va  piano ,  va  sano. 

Et  Giacomo  s'éloigna  en  lançant  par -dessus  les 
arbres  son  joyeui  refrain  ,  qui  retentit  dans  les  airs  et 
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s'éteignit  peu  à  peu  comme  le  frais  gazouillement  de 
l'alouette  matinale  «  qui  se  balance  dans  l'espace,  puis 
s'interrompt  tout  à  coup  pour  s'écouter  elle-même  et 
jouir  de  la  douceur  de  ses  propres  concerts.  » 

Quai  lodoletta  che  'n  aère  si  spazia 
Prima  cantando,  e  poi  tace  contenta 
Dell'  ultima  dolcezza  che  la  sazia  '. 

Tout  ému  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec 
Giacomo,  qui  avait  touché  à  la  corde  sensible  de  son 
cœur,  Lorenzo,  au  lieu  de  poursuivre  son  chemin  et 
d'aller  à  La  Rosâ  ainsi  qu'il  en  avait  l'intention  ,  s'en 
retourna  tristement  au  château.  La  matinée  était  déjà 
fort  avancée ,  et  le  soleil  radieux  inondait  la  grande 
allée  du  pare  de  ses  rayons  pénétrants  ,  qui  faisaient 
rechercher  les  coins  ombreux,  propices  au  recueille- 
ment. Arrivé  près  du  palais  ,  il  se  détourna  à  main 
gauche  et  prit  une  petite  allée  transversale  qui  abou- 
tissait à  un  bosquet  où  Beata  avait  l'habitude  de  se  ré- 
fugier pendant  certaines  heures  de  la  journée.  Ce  bos- 
quet ,  entouré  de  bancs  de  repos ,  était  formé  par  un 
taillis  épais  entremêlé  d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce, 
qui  donnaient  à  ce  réduit  l'aspect  d'un  verger  délicieux 
où  l'utile  se  mêlait  à  l'agréable  ,  conformément  à  la 
poétique  de  Palladio  sur  les  maisons  de  plaisance.  Un 
treillis  tapissé  de  chèvrefeuille  et  de  plantes  grimpantes 
ne  laissait  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  qu'une  lumière 
attiédie,  qui  colorait  le  feuillage  sans  le  traverser.  Des 
statues  représentant  les  muscs  avec  leurs  différents  at- 
tributs longeaient  l'avenue  ,  au  bout  de  laquelle  le  re- 
gard se  reposait  sur  un  parterre  où  des  roses,  des  œillets 

1.  Dante,  Paradiso  .  canlo  xx  .  I 
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et  des  citronniers  encadraient  un  bassin  de  marbre  que 
remplissait  bruyamment  un  jet  d'eau  intarissable.  Ce 
lieu  semblait  avoir  été  disposé  pour  convier  aux  doux 
épanchements  de  l'àme  ,  pour  évoquer  cette  fantaisie 
aimable  qui  est  le  rayonnement  des  natures  bien  douées. 
Contenue  ainsi  dans  des  limites  qui  la  charmaient  sans 
l'étonner ,  l'imagination  satisfaite  n'entrevoyait  pas  de 
plus  vastes  horizons  ni  un  monde  meilleur. 

Lorenzo  ,  qui  s'avançait  lentement  vers  le  bosquet  où 
il  s'était  trouvé  tant  de  fois  avec  Beata ,  crut  apercevoir 
à  travers  le  feuillage  les  reflets  d'une  robe  blanche  qui 
le  firent  tressaillir.  Il  n'osait  plus  faire  un  pas  ,  ses 
jambes  tremblaient  sous  lui ,  et  son  cœur  battait  vio- 
lemment dans  sa  poitrine.  Il  essaya  de  se  raffermir  et  de 
passer  à  côté  sans  y  jeter  les  yeux ,  feignant  une  indif- 
férence et  une  tranquillité  dont  la  passion  s'enveloppe 
souvent  pour  mieux  dissimuler  sa  faiblesse  ;  mais  il  ne 
put  aller  plus  loin  et  resta  immobile  derrière  un  bou- 
quet de  lilas  qui  ,  fort  heureusement ,  le  dérobait  à 
la  vue. 

Quelle  est  donc  cette  mystérieuse  puissance  d'une 
première  affection  qui  transfigure  tout  à  coup  l'objet 
aimé  et  l'enveloppe  d'une  atmosphère  magique  qui  se 
communique  à  tout  ce  qui  l'approche  ?  Cette  robe 
blanche ,  dont  les  refiefs  lointains  font  tressaillir  Lo- 
renzo, il  l'avait  vue  bien  souvent  sans  aucune  émotion 
et  sans  se  douter  qu'elle  pût  jamais  devenir  pour  lui 
un  signe  d'ineffables  souvenirs.  Maintenant  il  ne  l'ou- 
bliera jamais ,  et  jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  flottera 
devant  ses  yeux  comme  un  symbole  de  sa  jeunesse  et 
•  le  ses  divines  espérances.  0  savants  qui  ne  croyez  point 
aux  miracles  ,  pas  môme  à  ceux  que  Dieu  accomplit 
chaque  jour  par  vos  mains,  qu'est-ce  donc  que  l'amour. 
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si  ce  n'est  un  miracle  permanent  qui  est  aussi  vieux  que 
le  cœur  de  l'homme  ? 

Son  trouble  s'étant  un  peu  calmé,  Lorenzo  regarda 
timidement  à  travers  les  interstices  du  treillis  ;  il  vil 
Beata  et  Tognina,  qui  causaient  ensemble.  Beala  étail 
vêtue  en  effet  d'une  robe  blanche  un  peu  traînante  qin 
lui  dessinait  la  taille,  et  un  fichu  de  soie  noire,  jeté  né- 
gligemment sur  ses  belles  épaules ,  couvrait  imparfai- 
tement d'inappréciables  trésors ,  en  faisant  ressortir 
l'éclat  et  la  morbidessc  de  son  teint.  Une  rose  fixée  au 
milieu  du  sein  ,  deux  boucles  de  cheveux  qui  descen- 
daient sur  son  cou  gracieux,  donnaient  à  sa  physiono- 
mie pleine  de  charme  je  ne  sais  quel  air  sérieux  et  at- 
tendri qui  se  combinait  heureusement  avec  la  gaieté 
du  jour  et  la  fraîcheur  printanière  du  paysage.  Elle 
tenait  à  la  main  une  ombrelle  de  soie  à  ramages  ,  qui 
la  préservait  de  ces  mille  petits  insectes  qui  tourbillon- 
nent follement  à  la  suite  d'un  rayon  de  soleil.  Tognina, 
moins  grande  et  plus  vive  dans  ses  allures,  portait  une 
robe  à  fond  blanc  varié  d'arabesques  aux  couleurs 
saillantes  ,  et  sa  belle  chevelure  noire  était  ornée  d'une 
petite  branche  de  jasmin  qui  s'inclinait  sur  l'oreille 
gauche.  Ces  deux  jeunes  filles  ,  dont  la  mise  révélait 
assez  bien  le  caractère,  formaient  une  de  ces  légères 
dissonances  d'esprit  et  de  mœurs  avec  lesquelles  il 
semble  que  la  nalure  se  plaise  à  nouer  les  affections  les 
plus  douces  et  les  plus  durables.  A.  les  voir  se  prome- 
ner ainsi  nonchalamment  au  milieu  d'un  paysage  en- 
chanteur que  l'art  avait  soumis  à  ses  lois,  ces  deux 
charmantes  personnes  ,  dont  l'ombre  se  dessinait  par 
intervalles  dans  l'allée  solitaire,  où  l'on  n'entendait  que 
le  bruit  de  l'eau  jaillissante,  présentaient  une  scène 
exquise  de  la  société  polie  dans  un  siècle  de  loisirs. 
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Pour  rendre  toute  la  suavité  d'un  pareil  tableau,  pour 
exprimer  l'harmonie  qui  résulte  du  contraste  de  deux- 
femmes  élégantes  et  bien  nées ,  qui  livrent  à  l'heure  qui 
passe  le  secret  de  leurs  cœurs ,  il  faudrait  la  musique 
de  Mozart ,  par  exemple  le  duo  du  Mariage  de  Figaro 
entre  la  comtesse  et  Suzanne  ,  lorsque,  sur  une  phrase 
aussi  transparente  que  le  plus  beau  jour,  elles  chantent 
en  badinant  : 

Che  soave  zefiretto 
Questa  sera  spirerà! 

«  Sais-tu  bien,  ma  chère,  dit  Tognina  en  jouant  avec 
son  éventail ,  que  Lorenzo  devient ,  ma  foi ,  un  beau 
garçon  ,  et  qu'il  n'est  plus  permis  de  le  traiter  sans 
cérémonie  ? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  ,  répondit  Beata  avec  un  ac- 
cent de  tristesse. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  à  prendre  le  deuil 
pour  un  fait  aussi  simple,  répondit  Tognina,  et  tu  n'as 
pu  croire  que  ton  pupille  resterait  toujours  un  agneau 
de  Pâques  à  la  toison  immaculée  ! 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Beata,  mais  je  vois 
arriver  avec  peine  le  moment  où  il  faudra  me  séparer 
de  lui. 

—  Te  séparer  de  Lorenzo  !  et  pourquoi  donc  ?  Tu  es 
riche  ,  fille  unique  ,  maîtresse  de  faire  tout  ce  que  tu 
veux  :  il  faudrait  être  furieusement  mélancolique  pour 
gâter  une  si  belle  existence. 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise ,  chère  Tognina  ,  et 
tu  ignores  les  difficultés  de  ma  position.  La  fille  d'un 
sénateur  de  Venise  appartient  d'abord  à  la  république, 
et  puis  à  sa  famille ,  qui  en  disposent  selon  les  intérêts 
de  l'État  ou  les  convenances  de  la  société.  Tu  es  cent 
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fois  plus  libre  que  moi ,  et  il  y  a  des  jours  où  j'envie  le 
sort  de  Teresa ,  ma  camériste  ,  qui  peut ,  du  moins , 
suivre  les  inspirations  de  son  cœur. 

—  Ou  dirait ,  à  l'entendre ,  que  Lorenzo  a  pénétré 
fort  avant  dans  le  tien,  répliqua  Tognina  avec  malice. 
Après  tout,  où  serait  le  mal  que  tu  fusses  touchée  par 
les  qualités  d'un  jeune  homme  que  tu  as  élevé  et  qui 
a  répondu  à  tes  espérances  ?  Tu  n'as  guère  que  quatre 
ans  de  plus  que  lui,  et  on  surmonte  bien  des  difficultés 
quand  on  aime,  témoin  l'histoire  de  la  fameuse  Bianca 
Capello.  » 

Sans  répondre  directement  à  cette  dernière  observa- 
tion, qui  touchait  à  la  plus  vive  de  ses  préoccupations, 
Beata  feignit  de  prendre  le  change  et  détourna  la  con- 
versation sur  un  autre  sujet.  Les  jeunes  amies  les  plus 
intimes  ne  se  laissent  pas  ravir  sans  défense  le  mot  su- 
prême qui  résume  leurs  plus  chères  pensées  ,  et  ce 
n'est  que  par  distraction  ou  par  le  besoin  qu'elles 
éprouvent  de  se  voir  encouragées  dans  leurs  sentiments 
qu'elles  trahissent  leur  secret.  Beata  surtout  était  d'une 
grande  réserve,  et  l'idée  qu'elle  avait  de  sa  dignité  la 
rendait  très-circonspecte  dans  ses  paroles.  Après  un 
instant  de  silence  que  Tognina  se  garda  bien  d'inter- 
rompre, Beata,  entraînée  malgré  elle  vers  le  sujet  qui 
remplissait  son  cœur,  ajouta  négligemment: 

*  J'ai  eu  hier  un  long  entrelien  avec  mon  oncle,  dont 
tu  sais  l'affection  pour  Lorenzo. 

—  Eh  bien  !  que  t'a  dit  le  saint  abbé  ? 

—  Qu'il  était  temps  de  s'occuper  de  l'avenir  de  ce 
jeune  homme,  et  qu'on  ferait  bien  de  l'envoyer  à  l'u- 
niversité de  Padoue  y  terminer  ses  études.  «  Nous 
«  allons  partir  pour  Venise ,  lui  ai-je  répondu  ,  et 
«  là,   nous   prendrons   un   parti   définitif.  —  Que  ce 
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«  soit  le  plus  tôt  possible,  ma  nièce,  »   a-t-il  dit  en 
m'étreignant  doucement  la  main.  » 

Quelques  jours  après  ce  dialogue  significatif,  dont 
Lorenzo  n'avait  pu  saisir  que  quelques  mots  sans  suite, 
il  y  eut  grande  réception  à  la  villa  Caldoce.  La  famille 
Grimani  était  venue  rendre  visite  au  sénateur  Zeno,  et 
Guadagni  se  trouvait  au  nombre  des  invités.  Le  célèbre 
virtuose  pouvait  avoir  alors  soixante  et  quelques  années. 
Après  avoir  parcouru  l'Europe,  après  avoir  visité  suc- 
cessivement Paris,  Londres,  Lisbonne,  Vienne,  Munich, 
Berlin  et  les  principales  villes  de  l'Italie,  en  excitant 
partout  la  plus  vive  admiration,  Gaetano  Guadigni,  qui 
était  né  à  Lodi  vers  1725,  était  venu  se  fixer  à  Padoue 
en  1777,  où  il  s'était  fait  admettre  parmi  les  chanteurs 
de  la  chapelle ,  et  où  il  devait  mourir  en  1797.  Sa  voix, 
qui  avait  eu  jadis  le  caractère  et  l'étendue  d'un  mezzo 
soprano  d'une  douceur  extrême,  avait  perdu  quelques 
notes  dans  le  registre  supérieur;  mais  l'âge  avait  épuré 
son  goût,  et  sa  grande  manière  de  dire  le  récitatif  et  de 
chanter  les  morceaux  expressifs  en  faisait  encore  le 
premier  virtuose  de  son  temps.  On  allait  à  Padoue  tout 
exprès  pour  l'entendre,  et  il  se  montrait  aussi  facile  au 
désir  des  dilettanti  qu'il  était  magnifique  dans  l'usage 
qu'il  faisait  de  sa  grande  fortune.  Guadagni  avait  connu 
les  plus  illustres  compositeurs  du  xyiii*  siècle.  Il  avait 
connu  Haendel  lors  de  son  premier  voyage  en  Angle- 
terre, en  1749,  et  ce  maître  lui  avait  confié  une  partie 
dans  l'exécution  de  ses  deux  grands  oratorios,  le  Messie 
et  Samson.  Il  avait  eu  aussi  des  relations  avec  Piccini,  qui 
avait  composé  pour  lui  plusieurs  opéras,  et  surtout  avec 
Gluck,  dont  le  mâle  et  vigoureux  génie  sut  trouver  des 
chants  pleins  de  tendresse  pour  la  voix  exceptionnelle  et 
le  talent  extraordinaire-  de  son  virtuose  de  prédilection. 
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Doué  d'une  belle  ligure,  comédien  assez  distingué  pour 
avoir  mérité  les  éloges  de  Garrirk,  qui  lui  donna  même 
des  conseils,  musicien  excellent,  puisqu'il  s'était  com- 
posé plusieurs  scènes  qu'il  intercalait  souvent  dans  les 
opéras  qui  lui  étaient  confiés,  Guadagni  avait  un  carac- 
tère irascible,  et  il  était  quelquefois  d'une  insolence 
extrême  envers  les impressarii  et  les  pauvres  composi- 
teurs sans  renommée  dont  il  daignait  chanter  la  musi- 
que. Piccini,  malgré  l'extrême  douceur  de  son  caractère, 
sut  imposer  à  Guadagni  sa  volonté,  et  jamais  il  ne  lui 
permit  de  changer  une  note  aux  rôles  qu'il  lui  confiait. 
Quant  à  Gluck,  qui  préludait  déjà  à  la  grande  révolution 
qu'il  devait  opérer  dans  le  drame  lyrique,  il  n'était  pas 
homme  à  souffrir  qu'un  chanteur  osât  modifier  la  pen- 
sée dont  il  était  l'interprète. 

D'une  taille  moyenne  ,  chargé  d'embonpoint  comme 
l'étaient  presque  tous  les  sopranistes  après  la  première 
jeunesse,  Guadagni ,  avec  son  teint  de  cire  jaune  ,  sa 
poitrine  grasse  et  son  cou  enfoncé  dans  les  épaules  , 
avait  un  peu  l'air  d'une  vieille  marquise.  Il  tenait  tou- 
jours à  la  main  une  magnifique  tabatière  d'or,  enrichie 
de  diamants  ,  qu'il  roulait  entre  ses  doigts  et  qu'il  mon- 
trait avec  complaisance.  C'était  un  cadeau  du  grand 
Frédéric,  et  le  plus  riche  qu'eût  jamais  fait  ce  roi , 
aussi  économe  que  mélomane.  Guadagni  avait  eu  l'hon- 
neur de  chanter  devant  lui  à  Potsdam  en  1776.  Il  était 
fort  curieux  à  entendre  quand  il  se  mettait  à  parler  des 
grands  personnages  qu'il  avait  approchés,  et  ses  juge- 
ments sur  les  compositeurs,  les  artistes  célèbres  de  son 
temps,  étaient  d'une  parfaite  justesse. 

«  De  tous  les  maîtres  que  j'ai  connus  dans  ma  longue 
(arrière,  disait-il  à  l'abbé  Zamaria,  qui  le  harcelait  de 
questions ,  les  deux   plus  illustres  ont  été  Haendel  el 
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Giuck.  Allemands  tous  les  deux,  ils  avaient  dans  le  phy- 
sique ,  dans  le  caractère ,  aussi  bien  que  dans  le  génie , 
de  nombreux  traits  de  ressemblance.  Grand  et  fort 
comme  un  Turc ,  Haendel  avait  une  figure  pleine  de 
noblesse  et  un  caractère  d'une  violence  extraordinaire. 
11  ne  fallait  pas  lui  résister ,  ni  se  permettre  le  moindre 
changement  à  sa  musique ,  si  on  ne  voulait  pas  avoir 
avec  lui  de  terribles  discussions.  Un  jour  il  faillit  jeter 
la  Cuzzoni  par  la  fenêtre,  et  sa  lutte  avec  le  célèbre 
Senesino  a  partagé  la  haute  société  de  Londres  en  deux 
camps  ennemis.  Pour  moi ,  je  n'ai  eu  avec  ce  grand 
musicien  que  de  très-bons  rapports.  Appelé  à  Londres 
pour  chanter  dans  ses  deux  magnifiques  oratorios,  le 
Messie  et  Samson  ,  dont  je  n'oublierai  jamais  l'effet  pro- 
digieux, je  me  suis  acquitté  de  ma  tâche  à  la  grande  sa- 
tisfaction du  maître ,  qui  me  dit  un  jour  avec  la  rude 
familiarité  qui  lui  était  propre  :  «  A  la  bonne  heure , 
«  voilà  comment  il  faut  dire  ma  musique  !  Tu  n'es  pas 
«  un  asino  d' orecchiante ,  toi  ;  tu  connais  la  composi- 
«  tion ,  et  tu  comprends  qu'on  ne  chante  pas  un  mor- 
«  ceau  d'un  style  sévère  et  religieux  comme  im  air  de 
«  Bononcini ,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  bouche 
«  en  cœur.  »  J'avoue  cependant ,  ajouta  Guadagni ,  que 
je  n'aimais  pas  beaucoup  à  chanter  les  airs  et  les  duos 
de  Haendel ,  qui  manquent  de  charme  et  qui  sont  con- 
stamment écrits,  je  parle  des  duos,  dans  un  style  fugué, 
où  l'expression  des  paroles  n'est  qu'un  prétexte  à  la 
science  des  imitations;  mais  ses  récitatifs,  et  particu- 
lièrement ses  chœurs,  sont  admirables,  et  je  n'oublie- 
rai jamais  l'émotion  que  me  lit  éprouver  le  Messie , 
lorsque  j'entendis  pour  la  première  l'ois,  au  théâtre  de 
Coveut-Garden ,  ce  chef-d'œuvre  qui  a  été  composé 
dans  l'espace  de  vingt-quatre  jours  ! 


BEAT A.  119 

—  Cela  est  peut-être  moins  extraordinaire  que  vous 
ne  le  croyez ,  mon  cher  Guadagm ,  répondit  l'abbé  Za- 
maria,  dont  l'érudition  et  le  patriotisme  n'étaient  jamais 
en  défaut.  Haendel ,  que  nous  pourrions  presque  reven- 
diquer comme  un  élève  de  l'école  de  Venise,  puisqu'il 
a  été  le  disciple  et  l'imitateur  de  l'abbé  Steffani ,  notre 
compatriote ,  qui  était  maître  de  chapelle  à  la  cour  de 
Hanovre ,  Haendel  a  fait  entrer  dans  l'oratorio  que  vous 
admirez  avec  juste  raison  un  grand  nombre  d'idées 
mélodiques  qu'il  avait  déjà  émises  sous  une  autre  forme. 
Accueilli  avec  bonté  par  l'abbé  Steffani .  qui  jouissait  à 
la  cour  de  Hanovre  d'une  grande  considération ,  Haen- 
del a  publié  dans  cette  ville,  vers  171 1  ou  1712,  un  recueil 
de  dix-huit  duetti  et  terzetti  avec  accompagnement  de 
basse  continue  ,  qu'il  a  dédiés  à  la  princesse  Caroline , 
et  dont  il  existe  plusieurs  éditions.  Dans  ces  duos  remar- 
quables, dont  les  paroles  sont  aussi  d'un  abbé  italien  , 
Ortensio  Mauro,  on  reconnaît  la  manière  de  l'abbé 
Steffani ,  et  l'on  trouve  le  germe  de  presque  toutes  les 
grandes  compositions  que  Haendel  a  produites  plus 
tard.  En  voulez-vous  la  preuve?  ajouta  l'abbé  Zamaria. 
Cela  n'est  pas  sans  intérêt ,  suivez-moi.  » 

'Quand  ils  furent  rendus  à  la  bibliothèque ,  l'abbé  dit 
à  Lorcnzo  :  «  Prends  ce  gros  cahier  que  lu  vois  là-haut, 
c'est  la  partition  du  Messie,  et  voici  le  recueil  de  duetti 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  » 

S'étant  assis  au  clavecin ,  l'abbé  Zamaria  se  mit  à 
feuilleter  le  recueil  qu'il  avait  à  la  main  en   disan   : 

«  Tenez,    du   premier  motif  du    second    duo    que 
voici  : 

No,  di  voi  non  vuô  fidarmi, 
Haendel  en  a  fait  le  chœur  de  la  première  partie  du 
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Messie  :  Un  enfant  nous  est  donné.  Le  troisième  motif  de 
ce  même  duo  : 

Sô  per  prova  i  vostri  inganni. 

est  devenu  le  thème  principal  du  chœur  de  la  seconde 
partie  :  Nous  sommes  dispersés  comme  un  faible  troupeau. 
Dans  le  troisième  duo ,  pour  deux  voix  de  soprano ,  le 
motif  qui  accompagne  ces  paroles  : 

Quel  fior  che  alf  alba  ride, 

n'est-il  pas  exactement  le  même  que  celui  du  chœur  qui 
termine  la  première  partie  du  Messie?  Avec  le  qua- 
trième motif  de  ce  même  duo,  Haendel  a  composé  le 
premier  duo  de  son  oratorio ,  Judas  Machabée.  Je  pour- 
rais poursuivre  cette  vérification ,  et  il  me  serait  facile 
de  vous  prouver  encore  que  le  thème  «de  la  première 
fugue  qu'on  trouve  dans  la  Fêle  d'Alexandre,  et  d'autres 
morceaux  de  cette  admirable  cantate,  sont  aussi  indi- 
qués dans  ce  recueil  de  duetli  que  Haendel  a  composés 
sous  l'influence  incontestable  de  l'abbé  Steffani.  Du 
reste,  ajouta  l'abbé  Zamaiïa  ,  Haendel,  dont  le  génie 
n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  celui  de  notre 
Benedetto  Marcello ,  son  contemporain  ,  a  procédé 
comme  tous  les  hommes  supérieurs,  qui  {taisent  dans 
les  souvenirs  et  dans  les  émotions  naïves  de  la  jeunesse 
le  thème  des  savantes  conceptions  de  leur  maturité. 
N'est-ce  pas  ainsi ,  après  tout ,  que  se  développe  toute 
chose  en  ce  monde,  et  la  civilisation  n'esl-elle  pas 
comme  un  arbre  séculaire  dont  la  sève,  renouvelée 
sans  cesse  par  la  culture,  porte  des  fruits  toujours  nou- 
veaux ? 

—  A  l'appui  de  votre  observation  aussi  profonde  que 
judicieuse,  répondit  liuadngni,  je  puis  vous  citer  aussi 
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l'exemple  de  mon  illustre  ami,  il  cavalière  Gluck.  Les 
ouvrages  qui  lui  ont  valu  en  France  une  si  grande 
renommée  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la  transfor- 
mation de  ceux  qu'il  avait  composés  dans  sa  jeunesse. 
L'ouverture  d'Armide,  par  exemple ,  est  la  même  que 
celle  de  son  opéra  de  Telemaco,  qu'il  a  écrit  pour  moi  il 
y  a  de  cela  une  trentaine  d'années ,  et  avec  le  motif 
d'un  chœur  de  ce  même  opéra  il  a  fait  l'introduction  de 
l'ouverture  à'fphigénie  en  Aulide.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  apprendre  que  Y  Alcesle  et  Y  Orphée,  qu'il  a  arrangés 
pour  l'Académie  royale  de  musique  de  Paris,  sont,  à 
peu  de  chose  près,  les  mêmes  ouvrages  qu'il  a  compo- 
sés à  la  cour  de  Vienne  de  1762  à  1764.  Ah!  que  de 
souvenirs  réveille  en  moi  l'année  mémorable  de  1762 
qui,  vit  naître  la  partition  (ÏOrfeo1,  dont  je  puis  me  flat- 
ter d'avoir  au  moins  inspiré  l'idée  !  J'étais  jeune  alors , 
ajouta  Guadagni  en  poussant  un  gros  soupir,  dans  la 
plénitude  de  mes  facultés,  et  je  pouvais  affronter  sans 
crainte  les  regards  d'un  public  avide  de  m'entendre. 
Il  me  semble  voir  encore  la  belle  Marie-Thérèse  dans 
sa  loge  impériale,  entourée  de  sa  cour,  passant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux  remplis  de  larmes  pendant  l'exé- 
cution de  cette  musique  divine!  Gluck  était  dans  le 
ravissement,  il  m'embrassait  dans  les  coulisses  comme 
un  enfant,  et  lorsque  après  la  huitième  représentation 
l'impératrice  le  fit  appeler  dans  sa  loge  pour  lui  témoi- 
gner sa  satisfaction  en  lui  disant  :  «  Où  avez- vous  donc 
■  trouvé,   maeslro,  toutes  les  belles  choses  que  nous 

1.  Orfco  ed  Euridicc  fut  représenté  à  Vienne  le  5  octobre  1762  dan» 
le  théâtre  près  Hofburg,  en  présence  'le  toute  la  cour  impériale.  Gua- 
■lagni  chantait  le  rôle  d'Orfeo;  une  cantatrice  nommée  Bianchi  rem- 
plissait celui  d'Euridice,  et  Oluhero-Clavarau  celui  île  l'Amour,  écrit 
pour  voix  de  soprano.  Voy.  Christoph  WiUibalâ  Ritter  fowjhck ,  par 
Antoine  Schmid ,  p.  992  cl  98. 
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«  venons  d'entendre  ?  —  Dans  le  désir  de  plaire  à  Votre 
«  Majesté  et  là,  »  dit-il  en  posant  la  main  sur  son 
cœur.  » 

Pendant  que  l'attention  de  l'abbé  Zamaria  était  tout 
entière  concentrée  sur  Guadagni ,  Beata ,  qui  faisait  les 
honneurs  de  sa  maison  avec  une  grâce  parfaite,  réser- 
vait tous  ses  soins  pour  la  famille  Grimani.  Le  chevalier 
ne  la  quittait  pas  d'un  instant,  et  elle  paraissait  écouter 
avec  plaisir  les  propos  agréables  qu'il  lui  adressait  avec 
cette  aisance  et  ce  contentement  de  soi-même  que  les 
gens  bien  élevés  comptent  parmi  leurs  privilèges.  Lo- 
renzo ,  en  voyant  Beata ,  si  attentive  pour  son  hôte ,  in- 
cliner la  tète  pour  mieux  entendre  ce  qu'il  lui  disait  et 
répondre  parmi  sourire  aux  paroles  du  chevalier,  éprou- 
vait un  sentiment  confus  de  jalousie  et  d'humiliation 
qu'il  faut  avoir  ressenti  pour  en  connaître  l'amertume. 
Ni  l'esprit  ni  même  le  génie  reconnu  et  proclamé  de  tous 
ne  peuvent  tenir  lieu,  dans  un  certain  monde,  de  cette 
grâce  de  manières,  de  cette  urbanité  de  langage  que 
vous  donnent  l'éducation  et  la  naissance.  Il  y  a  tel  homme 
médiocre  qui  marche  sans  efforts  et  foule  d'un  pied  léger 
le  parquet  d'un  salon  où  tremble  dans  un  coin  le  poète 
ou  le  penseur  illustre.  Voyez-vous  ce  jeune  homme  aux 
formes  délicates  qui  indiquent  la  race ,  à  l'intelligence 
débile  qui  effleure  toutes  choses  sans  rien  pénétrer,  au 
cœur  tempéré  parles  convenances,  et  qui  laisse  tomber 
de  ses  lèvres  de  rose  quelques  rares  monosyllabes  sans 
accent  et  sans  vie?  C'est  le  fils  de  famille,  c'est  le  héros 
des  femmes  de  haut  lieu,  qu'il  séduit  par  la  coupe  de  son 
habit  et  une  imperturbable  assurance.  Le  chevalier  Gri- 
mani appartenait  à  cette  lignée  des  Léandre,  des  Lindor 
et  des  don  Ottavio,  qui  devient  si  nombreuse  dans  les 
sociétés  défaillantes,  et  dont  le  type,  d'une  grâce  su- 
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prenne ,  a  troublé  le  repos  de  la  Grèce.  Oui ,  c'est  le 
faible  Paris  qui  a  tourné  la  tète  de  la  belle  Hélène  et 
qui  l'a  enlevée  à  ses  dieux  domestiques,  et  c'est  égale- 
ment à  ce  débile  rejeton  de  la  race  du  vieux  Priant  que 
les  trois  immortelles  ont  soumis  le  jugement  de  leur 
querelle.  Ah!  les  femmes,  pour  être  des  déesses,  n'en 
restent  pas  moins  de  leur  sexe ,  et  la  sage  Minerve  elle- 
même  n'a  jamais  pardonné  au  beau  Paris  son  verdict  en 
faveur  de  Vénus. 

Le  chevalier  Grimani,  qui  était  jeune  et  de  haute 
naissance,  avait  toutes  les  qualités  aimables  d'un  homme 
du  monde.  D'un  extérieur  agréable,  l'esprit  assez  cul- 
tivé et  d'une  parfaite  distinction,  il  était  digne  assuré- 
ment d'attirer  l'attention  de  Beata.  Aussi  Lorenzo  ne 
pouvait  le  voir  sans  en  être  douloureusement  affecté , 
et,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  il 
regardait  d'un  œil  d'envie  ce  noble  et  brillant  Vénitien 
qui  venait  troubler  par  sa  présence  les  rêves  innocents 
de  son  cœur.  Soit  que  Beata  fût  réellement  sensible  aux 
soins  empressés  que  lui  rendait  le  chevalier,  soit  qu'elle 
voulût  rompre  des  habitudes  qui  lui  paraissaient  main- 
tenant dangereuses,  il  est  certain  qu'elle  était  depuis 
quelque  temps  d'une  extrême  réserve  avec  Lorenzo,  et 
c'est  à  peine  si  devant  le  monde  elle  avait  l'air  de  s'aper- 
cevoir qu'il  était  là,  dans  un  coin  ,  épiant  ses  moindres 
mouvements.  Il  faut  avoir  été  pauvre  et  jeté  par  la  des- 
tinée au  milieu  d'une  société  jalouse  de  ses  privilèges, 
il  faut  avoir  aimé  une  femme  que  le  prestige  de  quelques 
années  de  plus,  celui  de  la  naissance  et  de  la  beauté, 
dérobaient  à  toutes  vos  espérances,  pour  comprendre 
la  situation  pénible  du  jeune  Lorenzo.  Il  se  sentait  mal 
à  l'aise  dans  ce  palais  où  il  avait  été  accueilli  avec  tant  de 
bonté;  il  était  humilié  de  la  place  qu'il  occupait  dans  la 
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famille  Zeno,  el  son  caractère,  aigri  par  un  sentiment 
qu'il  n'osait  avouer  à  personne  ,  commençait  à  déve- 
lopper les  idées  amères  qu'il  avait  puisées  dans  les  livres, 
et  surtout  dans  ceux  de  Rousseau. 

Les  personnes  de  distinction  qui  habitaient  les  envi- 
rons de  Cadolce  furent  invitées  à  venir  passer  une  jour- 
née au  château.  On  voulait  fêter  dignement  la  famille 
Grimani,  qui  partait  le  lendemain,  et  clore  d'une  ma- 
nière brillante  la  saison  de  villégiature.  On  savait  que, 
la  santé  du  sénateur  Zeno  s'étant  raffermie,  il  devait 
quitter  bientôt  la  terre  ferme  et  retourner  à  Venise,  où 
l'appelaient  de  graves  intérêts  politiques.  Aussi  personne 
ne  manquait  au  rendez-vous  ,  et  c'était  un  beau  coup 
d'œil  que  de  voir  le  parc  de  Cadolce  parsemé  de  belles 
dames  el  de  cavulieri  qui  portaient  leurs  ombrelles  et 
les  divertissaient  par  des  propos  galants  qui  les  faisaient 
rire  aux  éclats.  Il 'existe  un  joli  tableau  de  Tiepolo  qui 
représente  une  scène  pareille  de  galanterie  aimable  et 
de  doux  far-niente,  au  bas  duquel  le  comte  Algarotti  a 
placé  ces  deux  vers  qui  renferment  à  peu  près  toute  la 
morale  de  la  société  vénitienne  à  la  tin  du  siècle  der- 
nier : 

Vario  è  il  vestir,  ma  il  désir  è  un  solo, 
Orcati  tutti  fuggir  tristezza  e  duolo. 

"Sous  des  costumes  différents,  ils  n'ont  tous  qu'un 
même  désir  :  c'est  de  fuir  la  tristesse  et  la  douleur,  a 
Oh!  que  les  temps  sont  changés!  et  que  nous  sommes 
loin  de  cette  sérénité  d'esprit  qui  ne  s'occupe  que  de 
l'heure  présente  et  s'attarde  à  goûter  le  bonheur  sous 
un  frais  ombrage,  sans  souci  du  lendemain! 

La  soirée  venue,  toute  la  compagnie  s'était  réunie 
dans  le  salon,  qui  était  fort  spacieux  et  qui  donnait  de 
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[jlain-pied  dans  le  jardin.  En  face  de  la  porte  étaient 
le  jet  d'eau,  la  grande  allée  et  le  bois  qui  fermait  l'ho- 
rizon. En  attendant  le  souper,  qui  ne  devait  avoir  lieu 
qu'à  minuit,  selon  les  habitudes  de  la  noblesse  véni- 
tienne, qui  aimait  à  prolonger  ses  veilles  jusqu'à  l'au- 
rore, on  se  reposait  en  respirant  la  fraîcheur  du  soir.  La 
journée  avait  été  très-chaude,  et  l'atmosphère  ,  traver- 
sée par  une  brise  qui  venait  des  montagnes  du  Tyrol, 
conservait  encore  cette  douce  moiteur  qui  vous  dispose 
à  la  volupté.  Le  sénateur  Zeno,  la  tête  couverte  d'un 
large  chapeau  de  paille  d'Italie,  ses  deux  mains  appuyées 
sur  une  longue  canne  à  pomme  d'or,  était  assis  en  face 
de  la  porte,  au  centre  d'un  demi-cercle  que  formaient 
les  nombreux  invités.  Beata  causait  avec  le  chevalier, 
ayant  à  sa  gauche  son  amie  Tognina,  tandis  que  l'abbé 
Zamaria  s'entretenait  avec  Guadagni,  dont  il  s'efforçait 
d'évoquer  les  souvenirs. 

<*  Mon  cher  Guadagni,  s'écria  tout  à  coup  l'abbé,  les 
plus  belles  paroles  du  monde  ne  valent  pas,  quand  il 
s'agit  de  musique,  un  petit  exemple.  Pour  nous  faire 
mieux  apprécier  la  différence  qui  existe  entre  YOrfco 
de  Gluck  et  celui  que  notre  compatriote  Bertoni  a  fait 
représenter  à  Venise  avec  tant  de  succès  en  17.76,  et 
dans  lequel  opéra  vous  avez  intercalé  un  air  de  votre 
composition  qui  a  été  remarqué  par  les  connaisseurs, 
dites-nous  quelque  chose  de  la  belle  partition  de  l'illus- 
tre Tedcsco.  Ce  sera  pour  la  noble  compagnie  une  bonne 
fortune  que  d'entendre  un  virtuose  qui  a  fait  les  délices 
de  l'Europe  pendant  quarante  ans.  » 

Après  s'être  fait  un  peu  prier  et  avoir  beaucoup  insisté 
sur  l'insuffisance  de  ses  moyens,  Guadagni,  qui  n'était 
pas  lâché  qu'on  lui  fit  une  douce,  violence,  se  rendit  à  l'in- 
vitation de  l'abbé.  Il  s'assit  au  clavecin  qui  était  placé  à 
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droite  de  la  porte  qui  conduisait  au  jardin.  Le  salon 
n'était  point  éclairé  ;  les  étoiles  scintillaient  et  projetaient 
sur  le  fond  bleuâtre  de  la  nuit  ces  lueurs  incertaines  qui 
ouvrent  à  l'imagination  des  perspectives  infinies.  L'a- 
rome  des  citronniers,  le  murmure  de  l'eau  jaillissante, 
je  ne  sais  quelle  douce  langueur  et  quel  mystérieux  si- 
lence, donnaient  à  cette  scène  improvisée  un  caractère 
presque  religieux  qui  s'harmonisait  admirablement  avec 
le  génie  de  Gluck.  Au  fond  du  bois,  sur  la  cime  de 
l'arbre  le  plus  élevé,  un  rossignol  faisait  éclater  sa  tou- 
chante mélopée  qui  formait  un  heureux  contraste  avec 
l'art  merveilleux  du  virtuose.  Après  un  prélude  insigni- 
fiant, Guadagni,  dont  on  ne  pouvait  distinguer  les  traits, 
se  mit  à  déclamer  d'une  voix  nasillarde  et  un  peu  che- 
vrotante l'admirable  récitatif  qui  précède  l'air  du  troi- 
sième acte  (VOrfeo.  A  mesure  que  le  récitatif  dévelop- 
pait les  plaintes  immortelles  de  l'époux  infortuné,  la 
voix  du  virtuose  se  raffermissait  aussi,  et  les  défaillances 
de  l'âge  semblaient  disparaître  sous  les  magnificences 
d'un  style  incomparable.  Avec  quelle  émotion  profonde 
Guadagni  poussa  le  cri  lamentable  d'Euridice!  Euri- 
dicel...  qui  retentissait  dans  le  silence  de  la  nuit  comme 
s'il  eût  été  répercuté  par  les  échos  des  lieux  ténébreux! 
Et  lorsqu'à  la  fin  de  cette  belle  invocation  Orfeo  s'écrie: 
Son  disperatol...  chacun  se  sentit  tressaillir  au  fond  du 
cœur.  Il  serait  impossible  d'exprimer  par  des  paroles 
la  manière  dont  l'artiste  sut  rendre  le  cantabile  sublime 
qui  suit  le  récitatif  : 

Che  farô  senza  Euridice? 
Dove  andrô  senza  il  mio  benc? 

Ce  vieillard  ridicule ,  dont  les  manières   efféminées 
étaient  plutôt  de  nature  à  exciter  le  dégoût  que  l'admi- 
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ration,  paraissait  un  dieu  inspiré  en  chantant  cette  mé- 
lodie pathétique ,  ce  qui  fit  dire  à  l'abbé  Zamaria  qu'a- 
près avoir  entendu  un  pareil  morceau,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  s'écrier  avec  le  poète  : 

Ah!  miseram  Eurydicen  ,  anima  fugiente  vocabat , 
Eurydicen  toto  referebant  flumine  ripae. 

Lorenzo  avait  écouté  Guadagni  avec  le  double  intérêt 
de  la  curiosité  et  de  la  passion  qui  trouvait  dans  les 
plaintes  d'Orphée  un  aliment  à  ses  propres  sentiments. 
Debout  sur  le  palier  de  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  Beata 
dont  il  épiait  les  mouvements ,  refoulant  la  jalousie  qui 
le  dévorait,  il  s'identifiait  avec  le  personnage,  et  la  mu- 
sique de  Gluk  ainsi  que  le  talent  de  son  interprète  exci- 
tèrent son  émotion  jusqu'aux  larmes.  Il  s'enfuit  de  honte 
et  alla  se  cacher  derrière  un  gros  citronnier  pour  don- 
ner un  libre  cours  à  sa  douleur.  Inquiète  de  celte  dis- 
parition, retenue  par  les  convenances  et  la  crainte  de 
se  trahir,  Beata  se  leva  lentement,  et,  feignant  d'avoir 
besoin  de  marcher  un  peu,  elle  prit  le  bras  de  Tognina 
et  s'en  alla  dans  le  jardin.  Elle  aperçut  Lorenzo  qui  san- 
glotait dans  un  coin.  Sans  oser  l'aborder,  comme  elle 
le  faisait  autrefois,  elle  errait  autour  de  lui  comme  une 
âme  indécise  qui  hésite  à  franchir  le  dernier  degré  qui 
sépare  la  pudeur  de  l'amour.  Elle  l'observait  de  loin, 
jetant  sur  lui  un  regard  plein  d'inquiétude  et  de  ten- 
dresse. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  la  famille  Grimani  quitta 
la  villa.  On  était  au  mois  d'octobre.  Le  départ  du  séna- 
teur pour  Venise  était  irrévocablement  fixé  et  devait 
avoir  lieu  sous  peu  de  jours.  Lorenzo ,  qui  était  resté 
puelque  temps  sans  voir  sa  mère,  préoccupé  qu'il  était 
par  le  nouveau  sentiment  qui  remplissait  son  âme,  ré- 
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solut  d'aller  lui  faire  ses  adieux  et  de  passer  une  jour- 
née à  La  Rosà,  où  il  n'avait  fait  que  de  rares  appari- 
tions depuis  son  entrée  dans  la  famille  Zeno.  Le  bruit 
de  l'arrivée  de  Lorenzo  s'étant  répandu  dans  le  village, 
une  foule  de  curieux  accourut  bientôt  et  remplit  la  pe- 
tite maison  de  Catarina  Sarti.  Zina,  qui  était  mariée  de- 
puis quelques  mois ,  son  père  Battista  Groffolo,  et  Gia- 
como  furent  invités  à  partager  un  repas  modeste  que 
Catarina  avait  préparé  pour  fêter  la  présence  de  son 
fils.  Au  milieu  de  la  joie  et  de  la  cordialité  qui  prési- 
daient à  cette  réunion  presque  de  famille ,  chacun  des 
convives  adressait  à  Catarina  des  compliments  sur  Lo- 
renzo, sur  ses  belles  manières,  sur  l'instruction  qu'il 
avait  acquise  et  le  brillant  avenir  qui  l'attendait.  La 
pauvre  mère ,  toujours  craintive  dans  ses  prévisions, 
n'accueillait  ces  compliments  qu'avec  tristesse  :  elle  ne 
pouvait  pas  se  dissimuler  que  le  départ  de  Lorenzo 
allait  la  priver  de  la  plus  grande  joie  de  sa  vie,  et  que, 
si  elle  avait  déjà  beaucoup  souffert  depuis  qu'il  avait 
été  adopté  par  le  sénateur  Zeno,  elle  souffrirait  encore 
davantage  d'une  séparation  dont  elle  n'entrevoyait  pas 
le  terme.  Sans  doute  il  lui  serait  facile  d'aller  de 
temps  en  temps  le  voir  à  Venise  ;  Lorenzo,  de  son  côté, 
pourrait  accourir  auprès  de  Catarina  au  moindre  désir 
qu'elle  lui  en  manifesterait;  mais  de  pareilles  raisons 
ne  sont  jamais  suffisantes  pour  dissiper  les  inquiétudes 
d'une  mère.  Aussi  est-ce  les  larmes  aux  yeux  qu'elle 
écoutait  toutes  les  belles  choses  qu'on  disait  de  son 
fils,  et  c'est  en  vain  que  Giacomo  lui  citait  doctorale- 
ment  l'autorité  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  pour 
lui  apprendre  à  se  soumettre  avec  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  :  elle  ne  répondait  rien  et  pleurait  en 
silence. 
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Après  le  dîner,  qui  se  prolongea  assez  tard  dans  l'a- 
près-midi, après  le  départ  des  convives  et  leurs  joyeuses 
félicitations,  Catarina,  prenant  Lorenzo  par  la  main,  le 
fit  asseoir  auprès  d'elle,  sur  le  banc  de  pierre  qui  était 
sous  la  treille,  devant  sa  maison.  Une  belle  soirée  d'au- 
tomne commençait  à  peine,  et  le  soleil  couchant  dardait 
sur  la  treille,  et  sur  le  figuier  qui  en  était  le  soutien,  ces 
rayons  dorés  et  affaiblis  qui  donnent  à  tous  les  objets 
un  aspect  doux  et  mélancolique.  La  porte  de  la  maison 
entr'ouverte  laissait  apercevoir  un  intérieur  modeste, 
mais  d'une  propreté  exquise.  Au  chevet  du  lit,  on  voyait 
un  christ  d*ivoire  avec  un  bénitier  au-dessous  et  une 
branche  de  buis;  sur  la  cheminée,  une  image  de  la  Jla- 
donna  avec  l'enfant  Jésus,  un  portrait  du  sénateur  Zeno 
et  une  vieille  gravure  représentant  un  doge  de  la  répu- 
blique de  Venise.  Une  mandoline  était  suspendue  avec 
un  tambour  de  basque  du  côté  opposé,  et  le  plafond  était 
garni  de  grappes  de  raisin  attachées  par  un  fil,  en  pré- 
vision des  besoins  de  l'hiver.  Tenant  Lorenzo  par  la 
main,  assise  sur  ce  banc  de  pierre  où  elle  l'avait  si  sou- 
vent couvert  de  ses  baisers,  Catarina,  d'une  voix  émue, 
lui  adressa  de  simples  paroles  qui  restèrent  gravées 
dans  la  mémoire  du  chevalier,  et  qui  eurent  sur  sa  vie 
une  grande  influence  : 

«  Mon  fils,  vous  allez  partir,  vous  allez  quitter  ce  beau 
pays  où  votre  enfance  a  été  si  heureuse  et  si  sereine, 
loin  de  cette  maison  où  Dieu  me  fit  la  grâce  de  vous 
donner  le  jour.  Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  se- 
rons séparés  l'un  de  l'autre,  ni  s'il  me  sera  donné  de  vous 
revoir  encore  une  fois  avant  de  mourir;  mais,  quelle 
que  soit  la  volonté  de  Dieu  à  cet  égard,  je  m'y  soumet- 
trai sans  murmures,  si  ce  n'est  sans  douleur.  Vous  avez 
été  et  vous  serez  jusqu'à  mon  dernier  soupir  l'unique 
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objet  de  mes  plus  vives  préoccupations.  Ayant  eu  le 
malheur  de  perdre ,  trop  tôt ,  hélas  !  votre  père ,  j'ai 
concentré  sur  vous  toutes  les  tendresses  de  mon  âme. 
J'ai  pris  un  soin  particulier  de  votre  éducation,  j'ai  versé 
dans  votre  cœur  la  semence  des  plus  pures  doctrines, 
je  l'ai  nourri  du  pain  fortifiant  de  l'Évangile ,  et  ces 
pieux  sentiments,  qui  vous  ont  déjà  valu  des  protecteurs 
si  généreux ,  vous  attireront  partout  la  bénédiction  de 
Dieu  et  l'estime  des  honnêtes  gens.  Conservez  donc 
précieusement,  mon  fils,  ce  trésor  toujours  inaltérable 
au  fond  de  l'âme.  Que  la  religion  soit  le  guide  de 
toutes  vos  actions  :  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  d'être 
heureux  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ;  car  «  mon  joug 
«  est  léger,  a  dit  le  Seigneur ,  et  quiconque  me  confes- 
se sera  devant  les  hommes,  je  le  confesserai  devant  mon 
«  Père,  qui  est  aux  deux.  » 

«  Restez  humble  de  cœur,  rendez  aux  grands  le  respect 
qui  leur  est  dû,  et  n'enviez  aucune  supériorité,  car 
c'est  la  volonté  de  Dieu  qu'il  y  ait  dans  ce  monde  des  ri- 
ches et  des  pauvres,  des  faibles  et  des  puissants.  Je  ne 
prétends  pas  vous  dire  qu'il  faille  supporter  l'injustice 
sans  se  plaindre,  ni  voir  avec  indifférence  le  triomphe 
de  l'iniquité.  Au  contraire,  il  est  bon  que  la  conscience 
ne  tombe  jamais  dans  un  lâche  engourdissement,  et 
qu'elle  flétrisse,  au  moins  en  silence,  les  actes  coupables 
qui  échappent  pour  un  jour  à  la  justice  des  hommes  ; 
mais  il  faut  prendre  garde  de  confondre  l'indignation 
que  doit  toujours  exciter  le  mal  avec  l'orgueil  qui,  en 
troublant  la  sérénité  de  l'âme,  empêche  de  voir  la  vérité. 
Tout  se  tient  en  nous,  mon  fils,  et  un  vice  du  cœur  produit 
bientôt  une  erreur  de  l'esprit.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les 
anges  rebelles,  pour  n'avoir  pu  supporter  la  gloire  de 
Dieu ,  ont  méconnu  sa  toute-puissance  et  ont  dû  à  la 
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plus  mauvaise  des  passions  la  perte  de  la  félicité  su- 
prême ? 

«  Je  ne  suis  qu'une  simple  femme  et  n'ai  reçu 
qu'une  instruction  modeste;  mais  votre  père,  qui  était 
fort  éclairé  et  qui  avait  beaucoup  étudié  pour  se  rendre 
digne  des  emplois  de  la  république,  me  disait  souvent 
que  ce  qu'on  appelle  la  science  est  d'un  bien  faible  se- 
cours dans  les  épreuves  de  la  vie.  C'est  par  le  caractère 
que  les  hommes  sont  grands  et  forts,  disait-il,  et  le  ca- 
ractère se  forme  lentement  par  la  discipline  et  les  bons 
exemples.  Il  importe  donc  de  s'habituer  de  bonne  heure 
à  aimer  le  bien  et  surtout  à  le  pratiquer,  car  des  prin- 
cipes qui  n'aboutissent  pas  à  des  actions  efficaces  res- 
semblent à  cet  arbre  stérile  dont  parle  l'Évangile,  qui 
n'est  bon  qu'à  être  jeté  au  feu.  Aussi  défiez-vous  des 
belles  paroles,  «  n'ouvrez  pas  votre  âme  à  toutes  sortes 
«  de  personnes,  »  comme  dit  YEcclésiaste  :  soyez  pru- 
dent et  réservé  avec  les  inconnus.  Une  page  de  la  vie 
d'un  homme  vous  en  apprendra  plus  sur  son  caractère 
que  les  plus  beaux  discours.  L'esprit  est  un  flambeau 
qui  a  besoin  d'un  support,  et  dont  la  lumière  ne  pro- 
jette qu'une  clarté  douteuse,  si  elle  n'est  alimentée  par 
le  souffle  du  sentiment. 

«  Jésus  se  trouvant  un  jour  assis  à  table  dans  la  mai- 
son d'un  nommé  Simon,  il  survint  une  jeune  femme 
portant  un  vase  d'albâtre  tout  rempli  de  parfums 
exquis  qu'elle  versa  sur  la  tète  du  Seigneur.  Les  disci- 
ples se  récrièrent  contre  cet  élan  irréfléchi,  disant  qu'on 
aurait  pu  faire  un  meilleur  emploi  d'une  chose  aussi 
précieuse.  Jésus,  qui  les  avait  entendus,  leur  répondit  : 
«  N'affligez  pas  cette  femme,  qui  a  bien  agi  envers 
'  moi.  »  Par  cet  exemple,  Notre-Seigncur  a  voulu  con- 
fondre la  prudence  des  sages  et  montrer  combien  la  rai- 
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son  est  impuissante  à  comprendre  les  miracles  de  l'a- 
mour. Oui,  mon  fils,  «  il  n'y  a  rien  au  ciel  et  sur  la 
«  terre  déplus  doux  et  de  plus  fort  que  l'amour...,  »  et 
nous  serions  bien  peu  de  chose  sans  la  grâce  qui  ^cite 
et  féconde  nos  volontés. 

«  En  déposant  au  fond  de  noire  cœur  la  notion  du 
bien  et  du  mal,  Dieu  l'a  mise  à  la  portée  de  la  plus 
humble  de  ses  créatures  et  à  l'abri  de  toute  controverse. 
Écoutez  donc  cette  voix  intérieure  qui  accompagne 
comme  un  écho  chacune  de  vos  actions  :  elle  ne  vous 
trompera  jamais.  Il  importe  à  notre  bonheur  autant 
qu'à  notre  salut  de  préserver  le  cœur  de  toute  souillure 
et  de  purifier  la  volonté  par  la  prière,  comme  la  flamme 
purifie  l'or  de  tout  faux  alliage.  C'est  là  qu'est  notre 
force,  c'est  là  qu'est  la  source  de  notre  grandeur  mo- 
rale. C'est  dans  ce  grand  foyer  que  vous  puiserez,  mon 
fils,  l'inspiration  pour  vous  guider  dans  la  vie  et  celle 
qui  communique  au  génie  le  germe  des  plus  belles  con- 
ceptions, car  le  royaume  de  Dieu  est  au-dedans  de  nous, 
dit  l'Évangile. 

«  Ayez  toujours  présente  à  l'esprit  cette  grande  vérité, 
qui  est  le  fondement  de  toutes  les  autres,  qu'il  y  a  un 
Dieu  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  dont 
la  Providence  veille  sur  nous  et  juge  nos  cœurs.  Si  nous 
n'avions  la  certitude  de  l'existence  d'un  être  suprême 
par  la  révélation,  par  l'Évangile  et  par  l'Église  vivante, 
nous  en  trouverions  la  preuve  dans  le  spectacle  de  l'u- 
nivers, dans  les  nobles  sentiments  que  nous  inspire  la 
vertu ,  dans  l'horreur  que  nous  fait  éprouver  le  vice 
triomphant,  dans  l'enthousiasme  qu'excitent  en  nous 
les  belles  actions  et  les  œuvres  du  génie.  Ce  sont  là  les 
diverses  manifestations  d'une  âme  immortelle  qui  se 
ressouvient  de  son  origine  céleste.  Nés  dans  le  péché, 
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nous  avons  été  rachetés  par  le  sang  de  Jésus-Christ , 
dont  l'intercession  divine  nous  a  reconquis  notre  libre 
arbitre.  Maître  de  choisir  maintenant  entre  le  bien  et  le 
mal  l'omme  est  d'autant  plus  responsable  de  ses  actes 
(ju'il  p^ut  fortifier  sa  volonté  par  le  secours  de  la  grâce 
qui  descend  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'invoquent 
avec  sincérité. 

«  Soyez  ferme  dans  vos  bonnes  résolutions,  mon  fils; 
marchez  hardiment  dans  le  droit  sentier  de  Jésus- 
Christ,  et,  quoi  qu'il  arrive,  ne  vous  laissez  intimider  ni 
par  les  railleries  des  esprits  forts ,  ni  par  les  menaces 
des  méchants.  «  Que  votre  paix  intérieure  ne  dépende 
«  pas  de  la  langue  des  hommes.  »  Faites  le  bien,  et 
comptez  sur  la  justice  de  Dieu.  «<  S'il  y  a  quelque  joie 
«  en  ce  monde,  elle  est  le  partage  d'un  cœur  pur,  et, 
'<  s'il  y  a  un  endroit  où  régnent  l'affliction  et  l'inquié- 
<  tude ,  c'est  dans  une  mauvaise  conscience.  »  Atten- 
dez-vous à  des  revers ,  à  des  mécomptes  dans  vos  pro- 
jets; préparez  votre  âme  à  subir  l'injustice  et  votre 
corps  à  supporter  la  douleur.  Cette  vie  n'est  qu'une  pré- 
paration à  une  vie  supérieure ,  une  épreuve  qui  nous 
est  imposée  pour  essayer  notre  courage.  Tout  ce  qui 
vient  des  hommes  est  imparfait  et  transitoire;  les  plai- 
sirs des  sens  s'épuisent  vite  et  passent  comme  une  om- 
bre; il  n'y  a  d'infini  que  les  plaisirs  de  l'esprit,  qui  cher- 
che à  se  prouver  à  lui-même  les  grandes  vérités  que 
nous  tenons  de  la  foi  et  du  sentiment. 

«  Avant  de  finir  cet  entretien  où  mon  cœur  s'épanche 
avec  tant  d'abandon,  comme  si  j'avais  le  pressentiment 
que  je  vous  vois  pour  la  dernière  fois,  et  où  il  me  sem- 
ble que  Dieu  m'ait  inspiré  des  idées  et  un  langage  fort 
au-dessus  de  mon  intelligence,  comme  s'il  eût  voulu 
vous  parler  par  ma  voix,  laissez-moi  vous  prémunir  eu- 
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core  contre  un  danger  sans  doute  imaginaire,  mais  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  vous  signaler.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  combien  doit  être  respectée  par  vous  la  noble  fille 
qui  vous  a  recueilli  et  qui  vous  a  honoré  d'une  affection 
de  sœur?  Vous  lui  devez  tout,  l'instruction  que  vous 
avez  reçue,  le  bien-être  dont  vous  jouissez,  et  le  bril- 
lant avenir  qui  vous  attend.  Si  jamais  vous  sentiez 
votre  cœur  envahi  par  des  rêves  impossibles  ,  j'aime  à 
croire  que  vous  repousseriez  loin  de  vous  une  idée  cou- 
pable qui  ferait  votre  honte  et  votre  malheur.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  davantage,  »  ajouta  Catarina  en  jetant  sur 
son  fils  un  regard  scrutateur  qui  le  fit  pâlir. 

Après  un  moment  de  silence  qui  parut  bien  long  à 
Lorenzo  : 

«  Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon 
fils ,  reprit-elle ,  si  ce  n'est  de  garder  le  souvenir  de 
cette  soirée.  Restez  fidèle  à  la  foi  de  votre  mère,  médi- 
tez sur  les  belles  maximes  de  votre  père ,  honorez  sa 
mémoire.  N'oubliez  jamais  que,  sous  cette  terre  bénie 
que  vous  foulez  d'un  pied  si  distrait,  gémissent  les  mé- 
chants dans  la  nuit  éternelle,  et  qu'au-dessus  de  votre 
tète,  par  delà  ce  soleil  qui  nous  éclaire  et  nous  inonde 
de  sa  clarté,  est  le  séjour  des  bienheureux,  celui  des  an- 
ges et  du  Seigneur.  » 

Catarina  se  leva  alors  ,  et,  après  avoir  béni  son  fils, 
elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  effusion.  Ayant 
fermé  la  porte  de  sa  petite  maison  et  mis  la  clef  dans  sa 
poche,  ils  sortirent  tous  deux  de  dessous  la  treille  où  le 
pauvre  chardonneret  aveugle  ne  chantait  plus  depuis 
longtemps.  Arrivés  aux  dernières  maisons  du  village, 
ils  quittèrent  la  grande  route  et  prirent  un  chemin  qui 
conduisait  à  travers  champs  a  la  villa  Cadolce.  C'était 
la  saison  des  vendanges.  La  population  de  La  Rosà  était 
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répandue  dans  les  vignes  hautes  et  touffues  qui  sillon- 
nent ces  belles  campagnes,  et  qui  s'enroulent  amoureu- 
sement autour  d'arbres  vigoureux  plantés  de  distance 
en  distance,  comme  les  colonnes  d'une  arcade.  Du  mi- 
lieu de  cette  verdure  déjà  ternie  et  jaunissante  s'éle- 
vaient des  bruits ,  des  éclats  de  rire  et  des  chants  joyeux 
qui  attristaient  la  pauvre  mère ,  dont  le  cœur  était  si 
rempli  d'angoisse.  Les  passants ,  qui  s'en  retournaient 
au  village,  saluaient  Catarina  et  s'arrêtaient  pour  félici- 
ter Lorenzo  de  son  départ ,  dont  tout  le  monde  était 
instruit  ;  c'étaient  des  addio  et  des  souhaits  de  bonheur 
à  n'en  plus  finir.  La  soirée  était  avancée  ;  le  soleil  ne 
lançait  plus  que  ces  lueurs  intermittentes  et  rougeàtres 
qui  donnent  au  paysage  une  teinte  sombre  et  religieuse. 
La  terre,  dépouillée  de  ses  fruits,  exhalait  un  parfum 
salutaire  et  doux  au  cœur  du  laboureur.  Catarina  et 
Lorenzo  marchaient  sans  se  dire  un  mot,  sans  oser  in- 
terrompre ce  silence  éloquent  qui  s'établit  entre  deux 
âmes  quand  elles  se  sentent  à  l'unisson  l'une  de  l'autre.  Ils 
étaient  arrivés  ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  dans  une  grande 
plaine  remplie  de  chaume,  où  un  troupeau  de  moutons 
errait  et  broutait  çà  et  là  jusqu'au  pied  d'une  colline  qui 
en  limitait  l'horizon.  L' Angélus  venait  de  sonner  au  clo- 
cher de  La  Rosà ,  et  aucun  bruit  humain  ne  se  faisait 
plus  entendre  au  milieu  de  ces  champs  où  l'infini  de  la 
nuit  s'ajoutait  à  l'infini  du  silence,  lorsque  s'éleva  la 
voix  monotone  d'un  pâtre  qui  était  couché  nonchalam- 
ment sur  le  penchant  de  la  colline,  d'où  il  observait  son 
troupeau  :  il  charmait  ses  loisirs  par  un  de  ces  chants 
traditionnels  dont  personne  ne  connaît  l'origine.  Com- 
posée de  quelques  notes  qui  n'accusaient  aucune  tona- 
lité bien  précise,  cette  mélodie  agreste,  que  le  pâtre  lais- 
sait échapper  de  ses  lèvres  indolentes,  se  dilatait  comme 
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un  soupir  de  la  nature  sur  des  paroles  qui  en  expri- 
maient la  poésie  :  «  Oiseau  ,  bel  oiseau,  où  vas-tu  si 
loin  de  moi?  Tu  t'envoles  vers  l'aurore,  emportant  sous 
tes  ailes  ma  jeunesse  et  mon  amour.  »  Et  la  canzone  se 
terminait  par  ce  refrain  mélancolique  : 

Ahi!...  partenza  amara! 

«  Ah  !  s'écria  le  chevalier  Sarti  après  m'avoir  raconté 
cette  première  partie  de  sa  vie ,  quels  tristes  et  doux 
souvenirs  vous  avez  réveillés  en  moi  î  » 


III 

VENISE. 

Lorenzo  Sarli  avait  quinze  ans  lorsqu'il  se  rendit  à 
Venise  avec  la  famille  Zeno,  dans  le  mois  de  novem- 
bre 1790.  Le  moment  était  favorable  pour  visiter  cette 
ville  célèbre.  Un  nombre  considérable  d'étrangers , 
surtout  d'émigrés  français,  étaient  accourus  dans  cette 
métropole  du  plaisir  pour  y  attendre  la  solution  pro- 
chaine, croyaient-ils,  de  ce  grand  drame  qui  devait  du- 
rer cinquante  ans.  La  présence  de  ces  étrangers , 
appartenant  presque  tous  à  la  classe  élevée  de  la  société 
européenne,  faisait  alors  de  Venise  un  foyer  d'intrigues 
politiques  et  galantes,  où  les  projets  de  contre-révolu- 
tion se  discutaient  au  milieu  de  folles  mascarades  et  de 
joyeux  festins. 

La  révolution  française  de  1789  venait  d'éclater  au 
milieu  de  la  paix  générale  et  de  l'heureuse  concorde 
qui  commençait  à  s'établir  entre  les  peuples  et  les  gou- 
vernements; elle  avait  tout  à  coup  divisé  l'Europe  en 
deux  camps  ennemis.  Généreuse  à  son  début  comme 
une  inspiration  de  sentiment  depuis  longtemps  prépa- 
rée par  les  études  des  esprits  éclairés,  elle  ne  tarda 
point  à  s'altérer  dans  son  principe  et  à  dépasser  le  but 
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que  lui  avaient  assigné  les  vrais  besoins  de  la  nation. 
Après  la  compression  de  la  classe  moyenne  et  la  chute 
de  la  monarchie,  qui,  pendant  des  siècles,  avaient  tra- 
vaillé de  concert  à  cette  glorieuse  émancipation  de  la 
raison  publique,  la  France  devint  la  proie  d'une  horde 
de  sophistes  qiù  livrèrent  la  société  et  la  civilisation  aux 
fureurs  de  la  basse  démagogie.  Ces  trois  périodes  déci- 
sives de  la  révolution  française,  qui  se  résument  dans 
l'assemblée  constituante,  dans  la  législative  et  la  con- 
vention, marquent  aussi  les  différents  degrés  de  sym- 
pathie qu'inspira  à  l'Europe  ce  grand  mouvement  na- 
tional. Il  avait  épuisé  et  dépassé  les  idées  les  plus 
hardies  du  xvme  siècle. 

L'esprit  du  xvme  siècle,  tel  qu'il  se  dégage  de  l'en- 
semble de  ses  travaux  et  de  ses  actes,  fut  un  esprit  de 
liberté  ayant  pour  but  l'émancipation  de  la  nature  hu- 
maine. Sous  la  main  du  christianisme  et  la  tutelle  de 
l'Eglise,  l'homme  n'avait  été  qu'un  instrument  de  la 
Providence,  un  jouet  de  la  grâce,  dont  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  sonder  les  voies  mystérieuses.  Lexviu6  siècle 
le  relève  de  cette  irresponsabilité  aveugle,  il  brise  les 
sceaux  qui  fermaient  le  livre  de  la  vie,  et  c'est  dans  la 
volonté  éclairée  par  la  raison  qu'il  place  désormais  l'u- 
nique point  d'appui  de  notre  destinée.  Telle  est  la 
donnée  générale  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  du 
xvnie  siècle,  qui  continue  l'œuvre  de  la  Renaissance, 
dont  elle  est  la  conséquence  logique.  En  effet,  le  mou- 
vement de  la  Renaissance,  si  bien  caractérisé  par  Des- 
cartes dans  son  Discours  sur  la  Méthode,  s'arrête,  un 
instant  auxvne  siècle  pour  essayer  une  sorte  de  compro- 
mis avec  l'autorité  traditionnelle,  d'où  il  ne  résulte 
qu'une  réforme  timide  de  la  discipline  intérieure  du  ca- 
tholicisme. Après  cet  essai  infructueux  de  conciliation, 
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le  souffle  libérateur  reprend  de  nouveau  son  cours  et 
renverse  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  Bientôt  enfin  s'ac- 
complit le  glorieux  hyménée  de  l'esprit  humain  et  de 
Ja  nature  prédit  par  Bacon,  et  dont  il  avait  préparé  d'a^ 
vance  l'épithalame.  De  ce  mariage  fécond  et  si  long- 
temps retardé  par  la  jalousie  de  l'Église  doit  naître 
«  une  race  de  géants  et  de  héros  qui  étoufferont  le  syl- 
logisme de  la  scolastique,  délivreront  le  genre  humain 
de  l'ignorance  et  purgeront  la  terre  de  toute  injustice.  » 
Voilà  en  quels  termes  magnifiques  le  génie  de  Bacon 
annonce  l'avènement  de  la  science  moderne  qui  inspire 
tout  le  xvnr  siècle,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Kant. 

C'est  alors  qu'on  vit  se  lever  comme  par  enchante- 
ment un  groupe  d'intelligences  vives,  audacieuses,  plei- 
nes de  confiance  dans  les  ressources  de  l'esprit  humain 
dont  elles  croyaient  avoir  reculé  les  bornes ,  s'attaquant 
à  tous  les  objets,  brisant  tous  les  liens  de  l'antique  dis- 
cipline, réformant  les  vieilles  méthodes,  et  dédaignant  le 
passé,  qui  avait  accumulé  tant  d'erreurs  et  de  si  profondes 
injustices.  Les  hommes  éminents  du xvme  siècle  conçu- 
rent le  vaste  projet  de  changer  la  face  de  la  civilisation 
et  de  commencer  une  ère  nouvelle.  Histoire,  législation, 
finances,  politique,  morale,  littérature,  sciences,  tout 
fut  remanié  et  refondu  par  un  principe  nouveau  qui, 
partant  de  la  sensation,  allait  aboutir  à  la  souveraineté 
de  la  raison.  De  là  la  prodigieuse  activité  de  cette  épo- 
que mémorable.  S'appuyant  sur  la  volonté  comme  sur  un 
leuer  dont  on  avait  méconnu  la  puissance,  le  xvme  siè- 
cle s'élance  avec  ravissement  au-devant  de  l'avenir,. où 
il  entrevoit  dans  un  lointain  lumineux  le  règne  de  la 
justice  et  de  l'amour.  Aussi  quelle  joie ,  quels  cris  d'al- 
légresse, quel  enthousiasme  s'échappent  du  milieu  de 
cette  folle  génération,  qui  semble  sortir  d'un  cachot  et 
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respirer  pour  la  première  fois  l'air  pur  et  fortifiant  de 
la  liberté  !  Chacun  secoue  ses  langes,  chacun  dénoue 
sa  ceinture,  chacun  s'empresse  de  rejeter  la  vieille  en- 
veloppe, comme  un  cilice  de  mortification  trop  long- 
temps imposé  à  la  crédulité  de  l'esprit  humain.  La 
vieille  société  est  attaquée  de  toutes  parts,  les  distinc- 
tions de  naissance  et  de  fortune  font  place  à  celles  de 
l'esprit  ;  on  se  rapproche,  on  se  réunit,  on  se  répand 
au  dehors,  on  se  livre  sans  contrainte  aux  plaisirs  ai- 
mables de  la  vie  en  rêvant  au  bonheur  des  générations 
futures.  Tout  change,  tout  se  transforme,  tout  prend 
un  air  de  fête  et  de  jeunesse.  Les  arts,  la  poésie,  et  sur- 
tout la  musique,  s'empreignent  d'une  sensibilité  plus 
pénétrante,  et  les  femmes,  qui  ont  joué  un  rôle  si  im- 
portant dans  un  siècle  qui  a  proclamé  que  «  les  gran- 
des pensées  viennent  du  cœur  ',  »  ne  semblent -elles 
pas  accuser  la  révolution  profonde  qui  se  fait  alors  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs,  non-seulement  en  se  livrant 
avec  plus  d'abandon  aux  sentiments  qui  les  inspirent . 
mais  aussi  en  repoussant  ces  vieux  costumes  qui  em- 
prisonnaient leurs  charmes,  en  revêtant  ces  robes  élé- 
gantes aux  couleurs  joyeuses  et  printanières,  où  l'on 
voyait  briller  un  goût  exquis  et  une  fantaisie  adorables? 
Deux  mots  sacramentels,  qui  étaient  dans  toutes  les 
bouches,  peuvent  résumer  l'esprit  et  les  tendances  de 
cette  grande  époque  d'émancipation:  le  mot  humanité, 
qui  fut  jeté  dans  la  circulation  par  un  écrivain  obscur ', 
et  qui  exprimait  admirablement  les  besoins  de  justice, 
d'égalité  et  de  réformes  sociales,  qui  étaient  dans  le 
cœur  de  tous  ;  et  le  mot  nature,  par  lequel  se  manifes- 
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tait  le  mouvement  scientifique  qui  poussait  l'esprit  hu- 
main à  étudier  les  phénomènes  du  monde  extérieur. 

De  ce  désordre  fécond  où  s'élaboraient  les  éléments 
d'une  société  nouvelle,  de  cette  bruyante  insurrection 
contre  le  mojenâge  et  les  institutions  du  passé,  il  nous 
est  resté  un  monument  curieux,  Y  Encyclopédie,  vaste 
dépôt  de  connaissances  un  peu  confuses,  mais  où  s'a- 
gite l'esprit  divin,  comme  il  s'agitait  sur  le  chaos  qui  a 
précédé  la  naissance  du  monde.  En  effet,  cette  tour  de 
Babel  fut  élevée  par  une  génération  de  travailleurs  in- 
trépides, qu'animait  une  foi  ardente  dans  le  triomphe 
de  la  raison  par  les  progrès  de  l'esprit  humain.  L'idée 
de  progrès,  c'est-à  dire  d'une  extension  successive  de 
nos  facultés  et  de  nos  connaissances,  d'une  amélioration 
de  notre  destinée,  n'est  pas  sans  doute  une  idée  entière- 
ment nouvelle,  puisqu'elle  résulte  du  sentiment  de  no- 
tre activité  intérieure  et  du  spectacle  de  l'histoire.  Elle 
a  été  entrevue  par  l'antiquité,  et  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans  le  philosophe  Xénophane  a  pu  dire  :  «  Non  , 
les  dieux  n'ont  pas  tout  donné  aux  mortels,  c'est 
l'homme  qui  avec  le  temps  et  le  travail  a  amélioré  sa 
destinée.  »  Cependant  l'idée  de  progrès  que  saint  Au- 
gustin, que  Vico,  Pascal  et  surtout  Leibnitz  ont  affirmée 
avec  plus  ou  moins  d'évidence,  n'a  été  formulée  d'une 
manière  scientifique  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle  par  Turgot ,  d'Alembert  et  Condorcet  en 
France,  par  Herder  et  Lessing  en  Allemagne. 

Doué  de  facultés  perfectibles,  éclairé  par  sa  raison  et 
servi  par  sa  volonté,  l'homme  est  le  maître  de  sa  desti- 
née. Contenu  jusqu'alors  par  de  fausses  abstractions  qui 
lui  avaient  caché  la  vérité  des  choses,  aveuglé  par  de 
prétendus  principes  métaphysiques  que  lui  avait  impo- 
sés   l'autorité  jalouse    de    perpétuer    son   ignorance, 
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l'homme  est  parvenu  à  dissiper  ces  vains  fantômes  de 
la  scolastique;  qui  lui  dérobaient  le  spectacle  admirable 
de  la  nature.  Mis  en  contact  direct  avec  le  inonde  exté- 
rieur par  ses  organes,  averti  par  la  sensation  de  l'exis- 
tence des  phénomènes,  il  en  étudie  les  lois,  et  c'est 
dans  ces  lois  qu'il  trouvera  le  secret  de  dompter  la  ma- 
tière, de  l'animer  de  son  souffle  et  de  la  faire  servir  à 
sa  grandeur.  La  notion  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et 
de  l'injuste ,  dont  le  germe  est  resté  enfoui  dans  les 
limbes  de  l'instinct,  se  développera  à  la  clarté  de  l'en- 
tendement, et  la  conscience,  devenue  plus  délicate  et 
plus  rigoureuse ,  étendra  sa  juridiction  sur  un  plus 
grand  nombre  de  rapports.  La  morale  ne  sera  plus  un 
amas  confus  de  préceptes  arbitraires  et  variables,  mais 
un  code  de  lois  précises  sanctionnées  par  la  raison  et  le 
sentiment.  Le  dieu  mystérieux  de  la  légende ,  conception 
remplie  de  contradictions  et  de  contes  fabuleux,  fera 
place  à  une  intelligence  suprême,  dont  l'existence  néces- 
saire sera  prouvée  par  l'ordre  de  l'univers  et  les  lois  de 
l'esprit  humain,  et  qui  couronnera  l'édifice  de  la  con- 
naissance au  lieu  d'en  être  la  négation.  Telle  est  la  pro- 
fession de  foi  de  ce  xvme  siècle  d'où  est  sortie  la  révo- 
lution de  1789,  qui  a  changé  la  face  de  l'Europe  et  posé 
les  principes  d'une  nouvelle  civilisation.  Qu'on  lise  l'ad- 
mirable chapitre  qui  termine  le  livre  de  Condorcet, 
Esquisse  d'une  liisioire  des  progrès  de  l'esprit  humain,  et 
l'on  y  trouvera,  écrit  de  la  main  d'un  martyr,  le  testa- 
ment d'une  génération  héroïque  qui  a  cru  avec  Bacon 
et  les  grands  esprits  de  la  Renaissance  aux  miracles 
de  la  science  que  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos 
>  eux. 

Né  en  France,  propagé  par  les  écrits  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Buffon  et  par  YEncyclo- 
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pédie,  ce  mouvement  de  rénovation  se  répandit  dans 
toute  l'Europe.  De  tous  côtés,  on  se  mit  à  prêcher  l'abo- 
lition des  vieux  abus,  à  ridiculiser  les  usages  consacrés, 
à  bâtir  des  utopies  qui  avaient  toutes  pour  objet  la  ré- 
génération du  genre  humain.  Les  souverains  les  plus 
jaloux  de  leur  autorité,  Gatherine  de  Russie,  le  grand 
Frédéric,  Joseph  II,  les  rois  de  Suède,  de  Portugal  et 
d'Espagne,  entraînés  par  l'esprit  du  siècle,  essayèrent 
tous  d'améliorer  l'administration,  de  simplifier,  d'huma- 
niser les  lois  civiles  et  criminelles,  de  dégager  l'action 
du  gouvernement  des  entraves  de  la  féodalité,  de  ré- 
pandre l'instruction  en  conviant  les  peuples  à  un  meil- 
leur avenir.  L'Italie  ressentit  aussi  très-fortement  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles.  Cette  vieille  terre  de  Saturne, 
qui  a  vu  s'accomplir  tant  de  révolutions  mémorables, 
était  alors  gouvernée  par  des  princes  débonnaires  que 
la  mode  du  bel  esprit  philosophique,  la  douceur  des 
mœurs,  la  sécurité  profonde  dont  ils  jouissaient  depuis 
la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  autant  que  la  raison  d'État , 
avaient  imbus  d'un  esprit  d'équité  qui  se  manifestait 
chaque  jour  par  des  réformes  salutaires.  On  remarquait 
le  gouvernement  économe  du  Piémont  et  celui  de  Parme, 
où  régnait  un  élève  de  Condillac  sous  la  tutelle  d'un  mi- 
nistre capable  et  tout-puissant.  Beccaria  écrivait  à  Milan 
son  livre  hardi  Des  Délits  et  des  Peines,  dont  les  princi- 
pes généreux  étaient  transformés  en  lois  par  Léopold, 
grand-duc  de  Toscane.  Rome  voyait  s'asseoir  sur  le  siège 
apostolique  un  Clément  XIV,  un  Ganganclli ,  un  Pie  VI, 
princes  éclairés  qui  s'efforçaient  de  mettre  la  morale  de 
l'Évangile  dans  la  politique;  à  Naples,  dans  la  patrie 
de  Vico ,  de  Giannone  et  de  Filangieri ,  qui  occupait  un 
poste  important  dans  l'administration,  le  goût  des  ré- 
formes s'était  emparé  même  du  roi  Ferdinand  IV,  qui, 
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pour  varier  ses  plaisirs,  avait  fondé  une  sorte  de  société 
idéale  sur  le  modèle  de  la  Salente  de  Fénelon1. 

Surgie  comme  Vénus  du  sein  de  la  mer,  Venise, 
après  avoir  été  la  première  puissance  maritime  du 
moyen  âge  et  avoir  possédé  un  quart  et  demi  de  V empire 
romain,  après  avoir  sauvé  la  civilisation  chrétienne  de 
la  barbarie  des  Turcs  et  avoir  échappé  à  la  jalousie  des 
rois  de  l'Europe  ligués  contre  elle  au  commencement 
du  xvie  siècle,  avait  été  dépouillée  successivement  d'une 
partie  de  ses  conquêtes  lointaines,  des  îles  de  Chypre, 
de  Candie,  et  enfin  de  la  Morée.  La  reine  de  l'Adriatique 
s'était  endormie  tout  doucement  au  bruit  de  ses  grelots 
et  de  ses  loisirs  charmants.  En  effet,  depuis  la  paix  de 
Passarowitz,  conclue  en  1718,  qui  mit  fin  à  la  dernière 
guerre  que  Venise  eut  à  soutenir  contre  l'empire  otto- 
man, une  langueur  mortelle  s'était  emparée  de  cette 
fière  république  de  patriciens  qui  avait  bravé  tant  d'ora- 
ges. Accroupie  au  fond  de  ses  lagunes,  elle  laissa  passer 
tout  le  xvme  siècle  sans  se  mêler  à  aucun  des  événe- 
ments politiques  qui  s'accomplirent  en  Europe,  n'ayant 
d'autre  souci  que  de  garder  son  repos ,  en  se  préser- 
vant du  contact  des  idées  nouvelles  qui  germaient  de 
toutes  parts  en  Italie.  Énervée  par  les  voluptés  et  l'inac- 
tion, Venise  fut  réveillée  tout  à  coup  de  son  long  assou- 
pissement par  la  révolution  française,  qui  devait  être 
bien  autrement  redoutable  à  sa  puissance  que  la  décou- 
verte du  cap  de  Bonne-Espérance,  qui  lui  avait  enlevé 

1.  La  colonie  di  SanLeucio  fut  fondée  en  1789  par  un  décret  du  roi 
de  Naples  où  l'on  remarque  les  passages  suivants:  «  Le  mérite  seul 
distingue  entre  eux  les  colons  de  San-Leucio.  Le  luxe  est  absolument 
interdit,  et  une  parfaite  égalité  règne  dans  les  vêtements.  Les  jeunes 
époux  se  choisissent  librement,  et  les  parents  n'auront  pas  le  droit  d<- 
s'opposer  à  leur  union,  etc.  »  Voy.  V Histoire  du  royaume  de  Naples. 
par  le  général  Colletta,  t.  1". 
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le  monopole  du  commerce  du  monde.  Deux  partis  divi- 
sèrent alors  le  gouvernement  de  la  république  :  l'un, 
très-nombreux,  qui  avait  la  majorité  clans  le  grand 
conseil,  voulait  la  continuation  de  la  neutralité  ;  l'autre, 
plus  énergique,  conseillait  d'abandonner  un  système 
désastreux  jugé  par  l'expérience,  en  prenant  part  à 
l'action  qui  allait  inévitablement  s'engager  entre  les 
grandes  puissances  de  l'Europe.  Ce  dernier  parti  se 
subdivisait  en  deux  fractions,  dont  l'une  voulait  une 
alliance  avec  l'Autriche ,  et  l'autre  avec  la  France.  Le 
sénateur  qui  a  déjà  figuré  dans  la  première  partie  de  ce 
récit,  Marco  Zeno,  était  l'un  des  partisans  les  plus  écou- 
tés de  l'alliance  avec  l'Autriche. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  arrivée  à  Venise,  Lo- 
renzo  fut  tout  ébloui  du  magnifique  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux.  Ce  qu'il  avait  lu  et  ce  qu'on  lui  avait  dit 
sur  cette  ville  unique  était  fort  au-dessous  de  l'impres- 
sion qu'il  en  recevait;  son  imagination  ardente  et  ro- 
manesque ne  lui  avait  fait  pressentir  rien  de  comparable 
à  la  place  Saint-Marc,  au  palais  ducal,  au  Canalazzo, 
cette  voie  lactée  qui  traverse  la  ville  et  la  divise  en  deux 
parties  inégales  rattachées  ensemble  par  le  pont  du 
Rialto,  image  de  la  volonté  puissante  qui  avait  présidé 
aux  destinées  de  la  république.  Son  cœur  se  gonflait 
d'orgueil  en  regardant  ces  magnifiques  palais,  dont 
chaque  pierre  atteste  la  gloire  de  ce  peuple  de  gentils- 
hommes, d'artistes  et  de  marins.  Il  se  mit  à  étudier  avec 
passion  l'histoire  de  Venise  ,  qui  présente  l'intérêt  d'un 
poème  et  d'un  poème  épique ,  où  la  grandeur  des  évé- 
nements se  combine  avec  L'héroïsme  des  caractères  et 
la  variété  des  épisodes.  Il  se  sentait  lier  d'appartenir 
à  une  nation  qui  a  joué  un  rôle  si  original  dans  les 
annales  du  monde,  et,  dans  sa  \anité  déjeune  homme, 
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il  n'était  pas  fâché  de  tenir  par  un  lien  quelconque  à 
cette  fière  aristocratie  qui  considérait  la  gloire  et  la 
puissance  de  Venise  comme  son  patrimoine. 

Ces  distractions  de  l'esprit,  ce  premier  épanouisse- 
ment de  l'instinct  de  connaître  et  d'admirer,  loin  d'affai- 
blir le  sentiment  que  Lorenzo  éprouvait  pour  Beata  ,  en 
accroissaient  l'intensité.  Dans  ce  caractère  à  la  fois  am- 
bitieux et  tendre ,  l'amour  se  nourrissait  de  toutes  les 
aspirations  de  la  vie,  et  les  concentrait  comme  dans  un 
foyer  qui  en  doublait  la  puissance.  Depuis  qu'il  était  à 
Venise,  Lorenzo  se  sentait  plus  fort  vis-à-vis  de  lui-même. 
Placé  sur  un  plus  grand  théâtre,  il  paraissait  aussi 
moins  étonné  de  la  distance  qui  le  séparait  de  sa  bien- 
faitrice, et  au  fond  de  son  cœur  il  ne  désespérait  pas  de 
surmonter  un  jour  les  difficultés  qu'on  opposerait  à  ses 
désirs.  Sans  doute  ces  rêves  d'un  jeune  homme  de 
quinze  ans  étaient  aussi  vagues  que  le  but  qu'il  se  pro- 
posait d'atteindre.  C'était  comme  une  sorte  de  mirage 
qui  lui  faisait  entrevoir  au  loin  une  source  désirée ,  ré- 
compense suprême  de  ses  efforts.  Aussi  Lorenzo  mar- 
chait-il hardimeVit  dans  la  carrière  que  lui  ouvrait  son 
imagination.  Enchanté  de  l'heure  présente ,  fier  d'être 
déjà  du  petit  nombre  des  élus ,  heureux  de  vivre  et  de 
développer  ses  facultés,  il  s'élançait  dans  l'avenir  avec 
cette  confiance  et  cette  allégresse  bruyante  de  la  jeu- 
nesse qui  franchit  en  riant  les  plus  grands  obstacles. 

Lorenzo  travaillait  avec  la  patience  d'un  bénédictin  et 
l'ardeur  d'un  néophyte  qui  veut  conquérir  sa  place  au 
banquet  de  la  vie.  L'histoire,  la  littérature  ancienne  et  mo- 
derne, la  philosophie  et  surtout  la  musique,  étaient  les  su- 
jets  qui  attiraient  de  préférence  son  attention.  Parmi  les 
livres  nombreux  que  la  curiosité  insatiable  de  Lorenzo 
lui  mit  sous  les  yeux,  les  Dialogues  de  Platon  et  la  Di- 
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vine  Comédie  de  Dante  étaient,  avec  les  œuvres  de  Rous- 
seau, ceux  qui  avaient  le  plus  vivement  frappé  son  ima- 
gination. Platon  et  Dante ,  le  poëte  de  l'idéal  antique  et 
celui  de  l'idéal  chrétien ,  qui  étaient  si  loin  des  tendan- 
ces et  des  préoccupations  du  xvur  siècle ,  répondaient 
admirablement  à  la  nature  réfléchie  et  affectueuse  du 
jeune  Vénitien.  Son  heureux  instinct  le  portait  à  ré- 
duire les  faits  à  un  petit  nombre  de  principes ,  à  n'ab- 
sorber de  ses  lectures  que  les  parties  vraiment  nutritives, 
à  dégager  ces  parcelles  d'or  qui  forment  l'essence  des  vé- 
rités générales,  et,  dans  le  peintre  sublime  et  touchant  du 
paradis  et  de  l'enfer,  Lorenzo  trouvait  un  poëte  qui 
flattait  sa  passion ,  un  poëte  qui  avait  consacré  sa  vie  et 
un  admirable  génie  à  éterniser  un  rêve  de  l'amour. 

Cependant  la  contenance  de  Beata  vis-à-vis  de  Lorenzo 
était  bien  changée  depuis  son  retour  à  Venise.  Effrayée 
de  la  consistance  qu'avait  prise  l'affection,  toute  sereine 
d'abord ,  que  lui  avait  inspirée  le  fils  de  Catarina  Sarti, 
surprise  par  un  sentiment  sérieux  dont  elle  n'avait  pas 
dû  prévoir  les  atteintes,  elle  résolut  de  couper  court  à  des 
relations  équivoques  qui  ne  pouvaient  avoir  pour  elle 
qu'une  solution  malheureuse.  Comment  faire  cependant 
pour  rompre  brusquement,  et  sans  trahir  son  secret, 
les  rapports  de  bienveillance  et  de  protection  qui 
s'étaient  établis  entre  elle  et  Lorenzo?  Ce  jeune  homme, 
dont  la  physionomie  heureuse  l'intéressait  au  moins 
autant  que  l'aménité  de  son  caractère  et  la  vivacité  de 
son  esprit,  n'avait  point  mérité  qu'on  cherchât  à  l'éloi- 
gner d'une  famille  qui  l'avait  adopté  spontanément. 
Quel  prétexte  prendre  pour  mettre  entre  elle  et  Lorenzo 
quelques  années  de  séparation  qui  lui  donneraient  le 
temps  d'étouffer  ou  d'amortir  un  sentiment  qui  mena- 
çait de  devenir  une  passion  orageuse  et  funeste?  Le 
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prétexte  qu'avait  suggéré  la  pénétration  de  son  oncle,  le 
saint  prêtre,  d'envoyer  Lorenzo  terminer  ses  études  à 
l'université  de  Padoue,  eût  été  le  plus  convenable  sans 
les  objections  que  Beata  redoutait  de  la  part  de  l'abbé 
Zamaria,  qui  s'était  attaché  d'autant  plus  vivement  à  son 
élève,  que  celui-ci  montrait  un  goût  prononcé  pour  la 
musique,  et  une  grande  aptitude  à  profiter  de  ses  leçons. 
Beata  aurait  pu  sans  doute  surmonter  ce  dernier  obsta- 
cle en  faisant  intervenir  la  volonté  de  son  père;  mais  en 
employant  ce  moyen  extrême,  elle  craignait  de  laisser 
deviner  sa  faiblesse.  Excepté  Tognina,  qui  avait  saisi 
comme  à  la  dérobée  quelque  chose  de  ce  roman  mysté- 
rieux qui  commençait  à  se  développer  dans  le  cœur  de 
son  amie,  personne  dans  la  maison  ne  soupçonnait  à 
quelle  source  profonde  s'alimentait  la  sollicitude  de 
Beata  pour  son  frère  d'adoption. 

Dans  cette  perplexité,  entre  la  crainte  de  faire  un 
éclat  et  la  ferme  volonté  où  elle  était  de  prévenir  un 
danger  qui  alarmait  sa  pudeur,  Beata  prit  une  résolu- 
tion qui  rassurait  sa  conscience  sans  lui  imposer  un  sa- 
crifice trop  douloureux  :  elle  ordonna  sa  vie  de  manière 
à  éviter  le  plus  possible  la  présence  de  Lorenzo  ;  elle  se 
fit  un  maintien  sévère  et  composa  son  visage  pour 
mieux  cacher  à  tout  le  inonde,  et  surtout  à  celui  qui  en 
était  l'objet,  la  tendresse  qui  s'était  glissée  dans  son 
cœur.  Renfermée  ainsi'  en  elle-même,  cette  noble  créa- 
ture, dont  l'àme  était  aussi  élevée  que  l'intelligence,  et 
qui  joignait  au  sérieux  du  caractère  cette  grâce  des 
formes  et  cette  adorable  langueur  qui  sont  le  plus  bel 
attribut  de  son  sexe,  Beata  souffrait  silencieusement  et 
consumait  son  ardeur  dans  une  lutte  qui  altérait  son 
repos.  Ce  n'est  pas  la  naissance  modeste  de  Lorenzo,  ni 
aucun  préjugé  vulgaire,  qui  avaient  déterminé  la  fille 
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du  sénateur  Zeno  à  combattre  une  affection  qui  avait 
surpris  son  inexpérience  :  des  idées  aussi  graves  et  aussi 
arrêtées  ne  s'étaient  môme  jamais  présentées  à  son  es- 
prit. Elle  craignait  d'affliger  son  père  par  une  inclina- 
tion qui  aurait  ajouté  une  douleur  domestique  à  la 
grande  tristesse  que  lui  faisaient  éprouver  les  affaires 
de  l'Étal;  mais  elle  était  surtout  retenue  par  un  senti- 
ment de  dignité  personnelle,  et  ce  sentiment  exquis  avait 
quelque  chose  des  chastes  scrupules  d'une  sœur  ou  d'une 
mère.  Elle  rougissait  de  sa  faiblesse  pour  un  jeune  homme 
qu'elle  avait  pour  ainsi  dire  vu  croître  sous  ses  yeux. 

Elle  s'indignait  à  l'idée  d'avoir  pu  oublier  son  âge  et 
les  devoirs  qu'elle  s'était  imposés,  en  se  laissant  envahir 
le  cœur  par  un  trouble  délicieux  qui  avait  endormi  sa 
vigilance.  Aussi  que  d'efforts  il  lui  fallut  faire  pour 
rompre  le  charme  qui  l'avait  attirée  insensiblement  au 
bord  du  précipice  ,  pour  dégager  son  âme  du  piége 
innocent  que  lui  avait  tendu  l'amour  !  Lorsqu'elle  ren- 
contrait Lorenzo  ,  Bcata  le  saluait  d'un  mot  froid  et 
digne,  puis  elle  s'enfuyait  comme  une  ombre  en  tres- 
saillant. Elle  ne  s'informait  pas  ostensiblement  de  ce 
qu'il  faisait;  elle  ne  lui  adressait  plus  la  parole  que  pour 
répondre  à  ses  questions  d'un  ton  indifférent  qui  re- 
poussait toute  confiance.  Son  regard  évitait  celui  de 
Lorenzo,  et  ce  n'est  que  de  loin  que  ses  beaux  yeux 
bleus  remplis  de  tendresse  osaient  le  suivre  avec  in- 
quiétude. Dans  le  inonde,  dans  les  conversazioni  où  elle 
se  trouvait  forcément  avec  Lorenzo,  Bcata  était  d'une 
gaieté  extrême.  Elle  cherchait  à  s'étourdir,  à  dissiper 
sa  tristesse  en  vains  propos,  à  dérouter  l'attention  par 
de  petits  manèges  de  coquetterie  féminine  qui  répu- 
gnaient à  la  sincérité  de  son  caractère. 

Ces  artifices  de  la  .passion  étaient  une  énigme  pour 
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Lorenzo,  qui  ne  savait  comment  s'expliquer  ce  change- 
ment de  conduite  à  son  égard.  Il  avait  beau  s'interroger 
et  se  demander  par  quelle  étourderie,  par  quel  manque 
de  respect,  il  avait  pu  s'attirer  la  disgrâce  d'une  femme 
supérieure  qui  mesurait  ses  moindres  paroles,  il  ne 
trouvait  rien  qui  justifiât  la  froideur  et  l'air  presque 
dédaigneux  qu'on  prenait  à  son  égard  depuis  quelque 
temps.  Voulait-on  lui  faire  comprendre  d'une  manière 
indirecte  qu'il  fallait  enfin  ouvrir  les  yeux  sur  la  vraie 
position  qu'on  lui  avait  faite?  Il  n'avait  jamais  oublié 
ce  qu'il  devait  à  sa  bienfaitrice,  ni  la  distance  qui  sé- 
parait le  fils  de  Catarina  Sarti  d'une  genlildonna  véni- 
tienne. Quelle  pouvait  être  la  raison  secrète  de  la  ré- 
serve excessive  de  Beata  à  son  égard?  Ne  serait-ce  pas 
une  sorte  de  jalousie  aristocratique  qui  se  serait 
emparée  de  la  tille  du  sénateur  en  voyant  Lorenzo 
grandir  dans  la  vie,  et  voudrait-on  refouler  ses  aspira- 
tions pour  conserver  une  supériorité  relative  dont  il 
essayait  de  s'affranchir?  On  se  trompait  fort  si  on  espé- 
rait attiédir  son  courage  et  contenir  son  ambition  dans 
le  cercle  étroit  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Il  prou- 
verait par  son  activité  et  son  intelligence  qu'il  était 
digne  de  l'intérêt  qu'on  lui  avait  témoigné,  et  qu'en  lui 
tendant  la  main  pour  l'aider  à  sortir  de  la  foule,  on 
avait  accompli  un  acte  de  justice.  Ces  bouffées  d'or- 
gueil et  de  vanité  plébéienne  qui  traversaient  l'esprit  de 
ce  jeune  homme  redoublaient  son  ardeur  de  connaître, 
de  s'épandre  et  de  grandir  dans  l'estime  de  la  femme 
dont  il  méconnaissait  si  grossièrement  les  vrais  senti- 
ments. Il  voulait  attirer  l'attention  de  Beata,  adoucir  sa 
rigueur,  et  la  forcer  de  voir  en  lui  autre  chose  qu'un 
pauvre  client  de  sa  famille  qu'elle  avait  bien  voulu  ho- 
norer de  sa  protection. 
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Le  palais  Zeno  était  situé  sur  la  rive  gauche  du  Grand- 
Canal  ,  à  très-peu  de  distance  du  Aïeux  palais  Grimani. 
C'était  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  Sca- 
mozzi ,  l'élève  de  Palladio ,  dont  il  avait  imité  le  style 
élégant  et  grandiose.  Construit  en  pierres  d'Istrie  vers 
la  seconde  moitié  du  xvie  siècle ,  comme  presque  tous 
les  monuments  qui  bordent  les  deux  côtés  de  cette  lon- 
gue et  magnifique  voie  triomphale ,  le  palais  Zeno  était 
composé  de  trois  étages  couronnas  d'une  terrasse  d'où 
s'élançait  un  groupe  de  statuettes  mythologiques.  L'une, 
placée  au  milieu  de  la  façade,  représentait  le  Silence, 
symbole   de  la  politique  mystérieuse   de  Venise  ,  qui 
semblait  dire  aux  passants,  en  appuyant  l'index  sur 
la  bouche  :   Guardate,  ma  non  tocate,  et  surtout  taisez- 
vous  !  Deux  entrées ,  l'une  sur  le  Grand-Canal ,  et  l'au- 
tre du  côté  opposé,  conduisaient  à  ce  palais,  où  l'on 
voyait  éclater  la  magnificence  d'une  famille  patricienne 
qui  comptait  dans  ses  annales  un  doge,  un  héros,  plu- 
sieurs cardinaux,  un  grand  nombre  d'ambassadeurs  et 
de  procurateurs  de  Saint-Marc.  Au  fond  d'un  large  ves- 
tibule où  se  tenaient  les  gondoliers  et  les  facchini  de  la 
maison,  un  escalier  d'une  légèreté  admirable  conduisait 
à  un  palier  de  marbre,  sur  lequel  débouchait  un  corri- 
dor long  et  spacieux  qui  se  reproduisait  à  chaque  étage 
et  le  divisait  en  deux  parties.  Un  grand  salon  carré  qui 
occupait  le  milieu  du  premier  étage,  et  une  salle  à  man- 
ger qui  aurait  pu  contenir  aisément  deux  cents  person- 
nes, indiquaient  les  habitudes  d'une  oligarchie  puissante 
qui  aimait  à  s'entourer  de  ses  clients  et  de  ses  égaux. 
D'un  côté  du  salon  était  l'appartement  de  Beata  ,  et  de 
l'autre  celui  de  son  père.  L'abbé  Zamaria  demeurait  au 
second  étage,  ainsi  que  Lorenzo  ,  dont  la  chambre  était 
immédiatement  au-dessus  de  l'appartement  de  Beata. 
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Les  domestiques  étaient  logés  au  troisième  étage,  à  l'ex- 
ception de  Teresa  ,  qui  couchait  dans  un  camerino  près 
de  sa  maîtresse.  En  face  du  salon  était  la  bibliothèque , 
une  des  curiosités  de  Venise  par  la  rareté  des  livres 
qu'elle  renfermait  et  l'ordre  qu'y  avait  mis  l'abbé  Zama- 
ria;  à  gauche  de  la  bibliothèque  se  trouvait  la  chapelle. 
Le  salon,  la  salle  à  manger,  la  bibliothèque  et  même  la 
chapelle,  étaient  garnis  de  tableaux  de  maîtres  représen- 
tant des  épisodes  de  l'histoire  de  Venise  où  avait  figuré 
un  membre  de  la  famille  Zeno.  Les  moindres  détails  de 
ce  palais  accusaient  la  munificence  et  la  personnalité 
d'un  vieux  patricien  qui  a  conscience  de  ses  droits  aussi 
bien  que  de  ses  devoirs. 

Le  palais  Zeno  était  une  des  maisons  les  plus  fré- 
quentées de  Venise.  C'était  le  rendez-vous  de  la  meil- 
leure compagnie,  des  femmes  élégantes  et  des  hommes 
à  la  mode  qui  brillaient  par  l'esprit ,  les  manières,  ou 
par  des  talents  aimables.  Il  n'arrivait  point  à  Venise  un 
étranger  de  distinction  qu'il  ne  se  fît  aussitôt  présenter 
à  l'abbé  Zamaria  ,  qui  était  le  grand  majordome  et  le 
juge  de  tout  ce  qui  se  rattachait  aux  plaisirs  de  la  mai- 
son. Il  en  conférait  d'abord  avec  Bcata,  et,  après  avoir 
obtenu  son  assentiment,  tout  était  dit ,  car  le  vieux  sé- 
nateur n'entrait  jamais  dans  ces  menus  détails  de  la  vie 
domestique.  Ce  qui  attirait  au  palais  Zeno  un  si  grand 
nombre  de  personnes  illustres  ,  c'était  moins  l'hospita- 
lité magnifique  qu'on  y  trouvait  que  la  haute  distinc- 
tion de  Bcata,  le  savoir  et  la  grande  érudition  musicale 
de  l'abbé  Zamaria.  Membre  de  la  Société  Philharmoni- 
que de  Bologne,  ami  et  correspondant  du  P.  Martini, 
élève  de  Bcnedctto  Marcello  ,  l'abbé  Zamaria  était  non- 
seulement  un  contrapointiste  du  premier  mérite  ,  niais 
aussi  un  homme  de  front  dont  on  recherchait  les  con- 
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seils.  Tous  les  compositeurs  et  les  virtuoses  célèbres  de 
la  seconde  moitié  du  xviue  siècle  ont  élé  reçus  au  palais 
Zeno,  où  ils  étaient  sûrs  de  rencontrer  l'élite  de  la  so- 
ciété vénilienne.-C'est  là  qu'on  vit  tour  à  tour  Saccliini, 
Paisiello,  le  doux  et  infortuné  Cimarosa,  à  côté  des  Caf- 
farelli,  des  Pacchiarolli,  desMarehesi,  delà  Gabrielli  et 
des  plus  fameuses  cantatrices  qui  venaient  se  recom- 
mander à  la  bienveillance  de  l'abbé ,  dont  la  protection 
valait  un  succès.  Che  ne  dice  Vabate?  qu'en  pense 
l'abbé?)  se  demandait-on  à  Venise,  lorsqu'il  était  ques- 
tion d'un  ebanteur  inconnu  ou  d'un  opéra  nouveau 
dont  on  attendait  la  représentation.  Fallait-il  un  point 
d'orgue ,  une  cabaletla  brillante ,  quelques  gorgheggi 
compliqués  pour  faire  ressortir  la  bravoure  d'une  prima 
donna,  on  allait  trouver  l'abbé  Zamaria,  qui,  d'un  trait 
de  plume,  calmait  les  plus  grandes  inquiétudes  ou  exci- 
tait des  jalousies  féroces.  Que  de  morceaux  de  sa  com- 
position ont  été  intercalés  dans  les  opéras  des  maîtres 
les  plus  illustres!  Combien  il  a  jeté  sur  le  papier  de  ces 
lieux  communs  qu'on  appelait  arie  di  haute ,  airs  de 
voyage  que  les  virtuoses  emportaient  au  fond  de  leurs 
malles,  et  qu'ils  chantaient  dans  toutes  les  villes,  quel 
que  lut  l'ouvrage  dans  lequel  ils  débutaient  ! 

Les  noms  les  plus  illustres  de  la  république ,  les  Pi- 
sani,  les  Foscarini,  les  Grimani,  les  Ticpolo,  retentis- 
saient dans  ce  palais  au  milieu  des  savants,  des  artistes, 
des  poètes  et  des  critiques  les  plus  renommés  de  Venise 
et  même  de  l'Europe.  Goethe, -Alfieri,  le  comte  Alga- 
rotti,  Pindemontc,  Cesarolti,  le  traducteur  d'Homère  et 
d'Ossian,  qui  occupait  une  chaire  de  littérature  grecque 
à  l'université  de  Padoue,  étaient  venus  dans  ce  salon,  où 
ils  avaient  laissé  <]<•<  témoignages  de  leur  satisfaction 
dans  un  magnifique  album  que  l'on  conservait  précieu- 
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sèment.  C'était  un  spectacle  unique  que  d'assister  à  l'une 
de  ces  brillantes  conversaziom  qui  avaient  lieu  toutes  les 
semaines  au  palais  Zcno,  et  de  voir  réunis  dans  un  même 
salon  les  caractères  les  plus  antipathiques,  Goldoni  et  les 
deux  frères  ennemis  Charles  et  Gasparo  Gozzi,  par  exem- 
ple, qui  partout  ailleurs  se  seraient  pris  aux  cheveux,  au 
lieu  de  se  combattre  à  coups  d'épigrammes;  Francesco 
Pesaro,  Giuseppe  Farsetti,  Antonio  Cappello,  qui  avait 
été  ambassadeur  de  la  république  en  France  lorsque 
éclata  la  révolution  de  1789,  grand  amateur  de  beaux- 
arts  et  protecteur  de  Canova  qu'il  a  deviné  ;  Francesco 
Gritti,  Cornelia  Barbaro,  sa  belle-sœur,  femme  de  la 
plus  haute  distinction,  qui  fut  l'amie  de  Métastase;  la 
jeune  et  charmante  comtesse  Benzoni,  assise  à  côté  du 
poète  Lamberti,  qui  en  était  éperdument  amoureux,  et 
qui  l'a  chantée  dans  cette  jolie  barcarolle  connue  de 
toute  l'Europe  : 

La  biondina  in  gondoletta. 
L'aitra  sera  go  mena. 

C'était  la  gloire  de  Beata  d'avoir  su  triompher  ainsi 
des  rivalités  qui  divisent  trop  souvent  les  hommes  qui 
cultivent  les  arts  de  l'esprit.  Le  sens  exquis  de  cette 
jeune  fille  lui  avait  appris  de  très-bonne  heure  combien 
il  importe  à  la  femme  de  cacher  sa  raison  sous  la  grâce 
et  la  modestie  de  son  sexe.  Silencieuse,  recueillie,  d'une 
discrélion  profonde,  elle  savait  écouter  avec  indulgence 
les  bavardages  des  gens  médiocres,  et  n'accordait  son 
approbation  explicite,  mais  toujours  avec  réserve, 
qu'aux  choses  vraiment  belles  qui  louchaient  son  âme. 
On  aimait  à  la  consulter,  on  avait  confiance  dans  la 
rectitude  de  son  jugement,  qui  ne  se  manifestait  jamais 
que  par  des  observations  de  détail  qui  indiquaient  plutôt 
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une  préférence  de  sentiment  qu'un  blâme  de  l'esprit. 
Elle  régnait  naturellement  sur  les  cœurs  par  le  charme 
divin  de  son  regard  mélancolique,  par  l'élégance  de  sa 
taille  et  de  ses  manières ,  qui  révélaient  une  nature  su- 
périeure digne  de  tous  les  hommages.  Aussi  un  sourire 
de  sa  bouche  adorable  suffisait  pour  dissiper  les  plus 
gros  nuages,  et  lorsque  sa  tête  blonde  s'inclinait  pour 
gronder  un  ami  ou  pour  écouter  une  confidence  qu'on 
avait  à  lui  faire ,  on  était  ravi  de  voir  tant  de  séductions 
relevées  d'une  si  grande  simplicité.  C'était  une  muse 
qui  inspirait  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  non  point 
une  sirène  qui  cherchât  à  séduire  par  le  faste  de  sa 
beauté. 

L'abbé  Zamaria  était  fort  répandu  dans  la  société  de 
Venise.  Les  cantatrices  et  les  gentildorme  dilettante  s'ar- 
rachaient à  l'envi  ce  petit  abbé,  qui  n'avait  de  la  mo- 
rale du  Christ  que  l'habit.  On  le  voyait  partout,  dans  les 
théâtres,  dans  les  ridotti,  dans  les  cafés,  dans  les  églises, 
et  ce  n'était  pas  pour  y  faire  pénitence.  Partout  où  il  y 
avait  du  plaisir,  de  l'esprit  et  de  la  musique,  on  était 
sûr  de  rencontrer  le  charmant  abbé,  qui  bavardait 
comme  une  pie  et  riait  comme  un  enfant.  Ami  de  Carlo 
Gozzi ,  son  confrère  à  l'académie  bouffonne  des  Granel- 
lescki,  il  se  moquait  avec  lui  des  vieux  classiques  em- 
bourbés dans  les  ornières  des  Setcettiisli,  qu'il  appelait 
des  parrucconi,  des  brontoloni  insupportables.  Il  n'était 
guère  plus  favorable  aux  novateurs  qui,  comme  Gol- 
doni,  s'efforçaient  d'introduire  à  Venise  la  dignité  et  la 
vérité  du  théâtre  français.  «  Ils  veulent  nous  étouffer, 
disait-il  en  parlant  de  ces  novateurs,  avec  des  ekimtkcM 
fil  oso  fiche,  des  bavardages  philosophiques,  et  des  urli 
francesi.  Conservons  notre  esprit,  nos  mœurs,  notre 
gaieté,  et  restons  Vénitiens.  Nous  n'avons  que  faire  de 
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la  musica  tedesca  ni  de  la  littérature  française,  impastate 
(farcies)  de  réflexions  et  de  modulations  melancolkhe.  * 

Lorenzo  suivait  l'abbé  Zamaria  dans  les  méandres  de 
la  vie  vénitienne ,  comme  Dante  suit  Virgile  dans  les 
cercles  ténébreux  de  la  cité  divine.  L'abbé  était  flatté  de 
produire  dans  le  monde  un  jeune  homme  intelligent, 
au  regard  vif,  à  la  physionomie  ouverte,  qui  chantait 
comme  un  ange,  et  dont  il  s'était  plu  à  former  l'éduca- 
iion  musicale  avec  un  soin  tout  paternel.  Il  le  présentait 
comme  son  élève  aux  femmes  du  monde,  aux  virtuoses, 
aux  compositeurs,  et  tirait  vanité  des  succès  de  son  dis- 
ciple, qu'on  appelait  partout  il  maestrino.  Il  l'introdui- 
sait dans  les  premières  maisons,  chez  les  Mocenigo,  les 
Dolfin,  où  Lorenzo  était  reçu  avec  une  certaine  défé- 
rence à  cause  de  l'affection  que  lui  portait  l'abbé  Zama- 
ria, et  peut-être  aussi  parce  qu'on  supposait  que  le 
sénateur  Zeno  avait  des  vues  particulières  sur  l'avenir 
de  ce  jeune  homme.  Lorenzo ,  dont  les  femmes  remar- 
quaient déjà  la  taille  svelte,  le  front  épanoui  et  les  beaux 
yeux  noirs  remplis  de  feu  et  de  désirs,  jouissait  avec 
bonheur  de  la  nouvelle  existence  qui  s'ouvrait  devant 
lui.  Il  courait  les  salons,  les  théâtres,  les  casini,  les  aca- 
démies, tantôt  accompagné  de  l'abbé  Zamaria,  qui  ne 
cachait  pas  sous  sa  perruque  la  sagesse  de  Minerve, 
tantôt  sans  autres  guides  que  l'instinct  des  belles  choses 
et  la  crainte  de  l'inconnu,  qui  est  la  pudeur  des  jeunes 
gens.  Comme  il  était  ravi  de  se  voir  dans  cette  ville 
d'enchantement,  de  s'attarder  le  soir  sur  la  place  Saint- 
Marc,  au  milieu  de  cette  foule  joyeuse  de  promeneurs 
de  tout  rang  et  de  tous  pays,  de  parcourir  le  Grand-Canal 
couché  mollement  dans  une  gondole  légère,  et  de  s'en- 
fuir au  loin  vers  l'une  de  ces  isole  bcate ,  nids  d'amour 
et  de  volupté  qui  entourent  Venise  comme  des  satellites 
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qu'elle  entraîne  dans  son  tourbillon  !  «  Est-ce  bien  le  fils 
de Catarina Sarti ,  se  disait-il  tout  bas  avec  ravissement, 
qui  chante  des  duos  avec  une  Badoer,  qui  accompagne 
au  cembalo  une  Dolfin  dont  la  main  blanche  et  potelée 
se  pose  gracieusement  sur  son  épaule,  qui  s'entretient 
de  philosophie  et  de  littérature  avec  un  Mocenigo,  et 
que  le  compositeur  Furlanetto  daigne  admettre  dans  sa 
familiarité?  » 

Le  bonheur  d'être  et  de  vivre  dans  une  sphère  supé- 
rieure, les  tressaillements  sourds  de  la  sensibilité  qui 
s'éveille ,  un  vague  pressentiment  des  idées  du  siècle ,  la 
confiance  qu'il  commençait  à  avoir  dans  son  activité, 
l'ivresse  de  l'amour,  tout  cela  avait  gonflé  le  cœur  de 
Lorenzo,  tout  cela  faisait  sourdre  de  son  âme  exaltée 
ces  mille  désirs,  ces  mille  espérances  infinies  qui  mon- 
tent, s'ébruitent  et  se  répandent  dans  l'espace  en  chan- 
tant à  l'imagination  le  poëme  divin,  la  symphonie  mer- 
veilleuse de  la  jeunesse,  que  nous  avons  tous  entendue 
une  fois  dans  la  vie,  et  dont  il  n'appartient  qu'au  génie 
de  retenir  un  écho  lointain. 

Mais  aussi  dans  quel  temps  et  dans  quelle  société  avait 
été  jeté  Lorenzo  !  Venise  se  mourait  ;  elle  se  mourait  de 
langueur  comme  une  courtisane  épuisée,  le  front  cou- 
ronné de  roses,  le  sourire  sur  les  lèvres,  banquetant, 
festoyant,  entourée  de  niffumi,  de  chanteurs,  de  balle- 
rini,  d'improvisateurs,  d'escrocs  et  d'espions,  dernière 
ressource  des  gouvernements  avilis.  Sous  une  aristo- 
cratie sombre,  taciturne,  soupçonneuse,  qui  avait  acca- 
paré les  bénéfices  et  les  soucis  de  l'autorité  suprême, 
s'agitait  un  peuple  d'enfants  qui  riait  de  tout,  s'amusait 
de  tout,  et  ne  s'occupait  que  du  plaisir  de  l'heure  pré- 
sente. Qu'avait-il  besoin  de  travailler,  de  réfléchir  et  de 
s'inquiéter  de  l'avenir,  ce  peuple  doux  et  charmant  qui 
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vivait  de  sportules,  de  confetti,  de  café,  de  sonnets,  de 
musique  et  d'amour  ?  Tant  que  la  république  fut  puis- 
sante au  dehors,  le  peuple,  prenant  part  aux  événements 
politiques,  se  nourrissait  au  moins  de  vanité  nationale, 
et  la  passion  de  la  gloire  relevait  et  ennoblissait  son 
courage;  mais  depuis  que  l'oligarchie  de  Venise,  mé- 
connaissant la  marche  du  temps  et  les  principes  de  sa 
grandeur,  s'était  refusée  à  tout  mouvement  et  à  toute 
transaction  avec  les  idées  nouvelles,  le  peuple,  refoulé 
sur  lui-même,  sans  expansion  au  dehors  et  sans  liberté 
au  dedans ,  s'était  abandonné  à  l'une  de  ces  effroyables 
anarchies  de  mœurs  qui  précèdent  la  chute  des  empires. 
Les  lois,  les  institutions,  en  conservant  les  apparences 
de  la  force  qui  les  avait  créées,  étaient  impuissantes  à 
diriger  les  esprits,  et  la  police  du  conseil  des  Dix,  plus 
inquisitoriale  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  était  presque 
le  seul  appui  de  l'État.  Cette  profonde  décadence  n'était 
visible  cependant  qu'aux  yeux  du  philosophe  ou  d'un 
homme  politique  comme  Marco  Zeno.  La  foule,  les 
étrangers  et  la  jeunesse,  étaient  captivés  et  éblouis  par 
un  spectacle  unique  dans  les  annales  du  monde. 

Qu'on  se  figure  une  succession  de  fêtes  magnifiques 
rappelant  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  de  Venise  ! 
Un  carnaval  qui  durait  trois  mois,  huit  théâtres  presque 
toujours  ouverts ,  quatre  conservatoires  ou  écoles  de 
musique,  des  casini,  des  ridotti,  des  cafés  où  l'on  jouait 
et  causait  toute  la  nuit;  une  population  qui  se  déguisait 
une  grande  partie  de  l'année  comme  pour  échapper  au 
sérieux  de  la  vie;  l'inviolabilité  des  masques  protégée 
par  la  loi  et  les  usages,  servant  à  cacher  l'inquisiteur 
d'État,  le  prince  de  l'Église,  le  riche,  le  pauvre,  le  mari 
et  l'amant,  le  confesseur  aussi  bien  que  la  pénitente;  des 
académies  de  toute  sorte,  des  couvents  où  l'on  dansai! 
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et  chantait  plus  qu'on  ne  priait  ;  des  femmes  charmantes, 
blondes,  tendres,  voluptueuses,  faciles,  parlant  un  dia- 
lecte mélodieux  qui  enivrait  l'oreille  ;  des  loisirs  infinis, 
une  sociabilité  exquise,  de  la  gaieté  sans  malice,  de 
l'esprit,  du  goût,  du  faste,  de  l'instruction,  un  estro  char- 
mant, un  non  so  che  plein  de  grâce  et  d'abandon  ;  de  la 
musique  partout,  de  la  musique  toujours  :  tels  étaient 
les  éléments  et  les  épisodes  de  cette  fête  merveilleuse  de 
la  fantaisie  et  de  la  sensualité  qui  a  terminé  l'existence 
de  Venise. 

<c  Quel  est  donc  ce  personnage  singulier  qui  se  dandine 
sur  une  jambe  effilée  en  chiffonnant  son  jabot  d'un  air 
d'importance?  demanda  Lorenzo  à  un  inconnu  qui  se 
trouvait  assis  à  côté  de  lui  dans  un  café  de  la  place  Saint- 
Marc,  à  l'heure  où  toute  la  société  de  Venise  venait 
y  étaler  la  variété  piquante  de  ses  costumes  et  de  ses 
mœurs. 

—  C'est  le  comte  Lazara  de  Padoue,  lui  répondit-on, 
l'amant  avoué  de  la  belle  gentildonna  qui  marche  à  côté 
de  lui  en  tournant  le  dos  à  son  mari,  qui  les  suit  comme 
un  facch'no  chargé  des  gros  travaux  du  ménage  :  ce 
sont  trois  personnes  de  distinction  qui  vivent  en  parfaite 
harmonie.  Plus  loin,  continua  l'inconnu,  qui  n'était  pas 
fâché  de  saisir  l'occasion  qu'on  lui  offrait  d'esquisser  en 
passant  les  types  de  cette  société  étrange,  voyez-vous  ce 
monsieur  long,  maigre,  attempato,  coquettement  attifé, 
donnant  le  bras  à  une  dame  qui  est  presque  aussi  âgée 
que  lui?  C'est  le  frère  cadet  d'un  membre  du  conseil  des 
Dix,  qui  depuis  vingt-cinq  ans  est  amoureux  de  la  femme 
qu'il  promène  ainsi  tous  les  jours  avec  une  rare  con- 
stance. Il  a  sacrifié  une  brillante  carrière  à  cette  relation, 
qui  n'est  cimentée  par  d'autres  liens  que  les  souvenirs 
du  passé  et  l'habitude  de  se  voir.  Ce  couple  heureux  ni 
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suivi  Je  trois  personnes  qui  sont  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  :  ce  sont  deux  nouveaux  mariés  avec  le  cicisbeo 
de  la  signora,  qui  attend  que  la  lune  de  miel  soit  un  peu 
rognée  pour  prendre  possession  de  sa  charge.  C'est  un 
amant  en  perspective  que  le  mari  a  placé  lui-même  au 
fond  de  la  corbeille  de  noces  comme  un  gage  de  bon- 
heur domestique.  Regardez  donc  ce  petit  homme  ronde- 
let et  mignon  en  habit  de  fantaisie  de  couleur  jaunâtre, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  une  fleur  à  la  boutonnière, 
riant  en  lui-même,  et  qui  affecte  de  marcher  isolément 
pour  être  mieux  remarqué?  C'est  le  cavalière  Zerbinelli, 
homme  d'esprit,  poëte  agréable,  qui  vient  de  publier  un 
sonnet  sur  les  serins  (i  canarini),  qui  a  beaucoup  de 
succès.  Tenez,  il  est  coudoyé  à  l'instant  par  ce  gros  per- 
sonnage que  vous  voyez  s'avancer  comme  un  strahinato, 
le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  le  cou  enfoncé  dans  les 
épaules,  enveloppé  dramatiquement  dans  un  manteau 
rouge  strappazzato ,  frippé ,  passé,  usé  :  c'est  il  signor 
Strabotto,  poëte  classique  et  rébarbatif  fort  maltraité  par 
la  critique,  et  qui  médite  assurément  quelque  bonne 
épigramme  contre  ses  ennemis.  Derrière  lui  vient  un 
groupe  de  quatre  personnes  que  vous  voyez  rire  aux 
éclats.  Cette  joyeuse  brigata  est  composée  d'un  évèque 
qui  tient  un  éventail  à  la  main,  d'une  cantatrice  qui  fait 
fureur  au  théâtre  San-Samncle,  d'un  procurateur  de 
Saint-Marc  qui  partage  avec  m ons ignore  les  faveurs  de 
la  prima  donna,  dont  ils  sont  tous  les  deux  éperdument 
amoureux,  et  du  vieux  castrat  Grotto,  qui  donne  des 
conseils  à  la  diva  et  ramasse  les  miettes  du  festin.  Ils 
souperont  ce  soir  ensemble,  et  ne  se  quitteront  proba- 
blement qu'aux  premiers  rayons  du  jour. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lorenzoàson  voisin,  si  ce 
n'est  pas  trop  abuser  de  votre  complaisance,  dites-moi 
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donc  le  nom  de  ce  monsieur  que  je  vois  là-bas  en  ha- 
bit vert  et  à  boutons  d'or,  dont  les  jambes  longues  et 
les  bas  de  soie  mal  rattachés  s'affaissent  sur  les  talons 
et  semblent  chercher  un  point  d'appui  !  Il  regarde 
toutes  les  femmes  d'un  air  attendri  qui  pique  ma  curio- 
sité. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  l'inconnu  ;  c'est  le  plus 
aimable  original  de  Venise.  Il  signor  Frangipani,  qu'on 
a  surnommé  UInnamorato  niorto,  l'amoureux  transi  de 
toutes  les  femmes,  qu'il  adore  de  loin  comme  les  ma- 
dones en  leur  baisant  délicatement  le  bout  des  doigts, 
comme  il  dégusterait  un  sorbet  à  petites  cuillerées. 
C'est  un  homme  de  qualité,  dilettante  distingué  qui  a 
composé  les  paroles  et  la  musique  d'une  foule  de  jolies 
canzonette  qu'il  chante  lui-même  avec  beaucoup  de  goût. 
Il  y  en  a  qui  sont  devenues  populaires,  telles  que  il 
Sospiro  (le  Soupir),  il  Zefiro  e  la  Rosa  (la  Rose  et  le  Zé- 
phyr), il  Canto  degV Augelletti  et  il  Lamenta  degl'Agne- 
letti  le  Chant  des  Oiseaux  et  la  Plainte  des  Agneaux  ,  la 
Gondola  incantata  (la  Gondole  enchantée),  il  Papagallo 
felice  (le  Perroquet  heureux),  et  beaucoup  d'autres.  Re- 
gardez, monsieur,  continua  l'interlocuteur,  cette  belle 
et  splendidc  créature  qui  s'avance  en  attirant  tous  les 
regards  :  c'est  la  Zanzzara,  fameuse  courtisane  qui  vit 
somptueusement  des  dépouilles  des  grands  seigneurs, 
qui  se  disputent  au  poids  de  l'or  la  possession  de  ses 
charmes.  C'est  une  femme  d'esprit  qui  parle  latin  comme 
le  cardinal  Bembo  et  protège  les  artistes.  Sa  maison  est 
une  véritable  académie  toujours  ouverte  aux  malbeu- 
reux  et  aux  poètes  siffles  qu'elle  réchauffe  de  sa  charité. 
Elle  est  suivie  de  près  par  un  groupe  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes de  la  plus  haute  distinction,  qui  hument  la  vie 
comme  un  verre  d'excellent  rosoglio,  et  parmi  lesquelles 
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se  trouve  la  contessina  Zoppi,  jolie  blonde  qui  rit  tou- 
jours, comme  si  on  la  chatouillait,  de  ce  joli  petit  rire 
à  coups  redoublés  qui  ressemble  au  gazouillement  d'un 
oiseau.  Voyez  comme  elle  joue  coquettement  de  son 
éventail  en  regardant  d'un  air  moqueur  ce  gros  balourd, 
à  la  démarche  solennelle,  aux  sourcils  hérissés  comme 
les  soies  d'un  porc-épic.  C'est  un  savant  en  us,  grand 
collecteur  de  médailles  et  de  brimborions  historiques , 
ce  qui  l'a  fait  admettre  dans  deux  ou  trois  académies. 
Doué  de  la  patience  d'un  bœuf  et  rétif  comme  un  âne, 
il  sifjnor  Stentato  est  le  type  de  ces  esprits  qui  passent 
leur  vie  à  ramasser  des  coquilles  et  à  prouver,  à  force 
de  citations,  de  quiproquos  et  de  spropositi,  que  les  en- 
fants d'Athènes,  du  temps  de  Socrate,  pleuraient  quand 
on  les  fouettait....  Tenez,  monsieur,  dit  encore  l'inconnu, 
il  vaut  mieux  fixer  votre  attention  sur  cette  belle  per- 
sonne qui  s'avance  là-bas  du  côté  de  la  Piazzctta.  Voyez 
quelle  noble  démarche ,  quel  maintien  sévère  et  doux 
qui  inspire  le  respect  et  la  confiance  !  Aussi  remarquez 
comme  tout  le  inonde  s'écarte  pour  la  laisser  passer  ! 
On  dirait  que  la  lumière  de  son  âme  rejaillit  sur  tout  ce 
qui  l'approche  et  projette  autour  de  sa  personne  une 
clarté  divine.  C'est  la  fille  du  sénateur  Zeno,unedes 
femmes  accomplies  de  Venise.  Elle  donne  le  bras  à  son 
père,  grand  seigneur  digne  du  rang  qu'il  occupe  dans 
l'État.  Elle  est  accompagnée  du  chevalier  Grimani, 
jeune  patricien  plein  d'agréments,  qu'on  dit  être  son 
fiancé.  » 

A  ces  mots,  Lorenzo  perdit  contenance.  Le  cœur  op- 
pressé, la  respiration  haletante,  il  ne  savait  que  dire  et 
que  répondre,  et  faillit  se  trouver  mal,  lorsque  son  voi- 
sin se  leva  de  sa  chaise  et  lui  dit  sans  façon  :  «  Jeune 
homme,  le  spectacle  que  vous  avez  sous  les  yeax  et  que 
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vous  voyez  sans  doute  pour  la  première  fois,  car  je  m'a- 
perçois que  vous  êtes  nouveau  dans  cette  ville,  est  uni- 
que dans  le  monde.  La  société  qui  se  déroule  sur  ce 
magnifique  théâtre,  où  se  sont  accomplis  tant  d'événe- 
ments remarquables ,  est  le  fruit  avancé  d'une  civilisa- 
tion merveilleuse  qui  n'a  plus  de  sève.  Ces  femmes 
élégantes  que  vous  voyez  briller  au  soleil  comme  des 
papillons  aux  ailes  diaprées ,  ces  hommes  aimables  et 
polis  qui  s'enivrent  de  loisirs  et  de  galanterie,  ces  pa- 
triciens fastueux  devant  qui  tout  le  monde  s'incline,  ce 
peuple  doux  et  charmant  qui  ne  s'occupe  que  de  canzo- 
nette  et  de  prières  à  la  Madone,  cette  foule  de  poètes,  de 
musiciens  et  d'artistes  éphémères,  cette  immense  et 
joyeuse  cohue  que  le  plaisir  emporte  dans  son  tourbillon, 
cette  mascarade  infinie  qui  cache  tant  de  mystères  et 
qui  semble  la  réalisation  d'un  rêve  fantastique....  tout 
cela  sera  balayé  bientôt  par  le  souffle  de  Dieu!  » 

En  prononçant  ces  paroles,  l'inconnu  fit  un  geste  me- 
naçant et  disparut. 

Jeté  dans  ce  tourbillon  ,  étourdi  par  l'immense  éclat 
de  rire  que  poussait  cette  société  expirante,  Lorenzo  cul 
à  se  défendre  contre  mille  séductions  qui  s'offraient  à  lui  à 
chaque  pas.  Libre  d'aller  et  de  venir  sans  que  personne 
lui  demandât  jamais  compte  de  l'emploi  de  son  temps, 
sa  figure,  son  esprit  et  sa  jeunesse  l'exposaient  à  des 
dangers  sans  cesse  renaissants  qu'il  était  impossible  de 
prévoir.  Parmi  les  connaissances  nouvelles  qu'il  avait  fai- 
tes depuis  qu'il  était  à  Venise,  il  y  avait  une  jeune  canta- 
trice du  théâtre  San-Bencdetto,  qu'on  appelait  la  Viccn- 
tina,  parce  qu'elle  était  née  à  Vicencc  d'une  très-pauvre 
famille.  C'était  une  brune  piquante  de  dix-huit  ans,  qui 
avait  une  voix  magnifique  cl  de  l'esprit  comme  un  démon. 
IU'avait  vue  pour  la  première  fois  dans  les  coulisses  du 
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théâtre  San-Benedetto,  où  l'avait  conduit  imprudemment 
l'abbé  Zamaria.  Elle  venait  de  débuter  tout  récemment 
dans  un  opéra  de  Galuppi,  et  y  avait  obtenu  un  grand 
succès  qui  faisait  honneur  à  son  maître ,  le  castrat 
Grotto,  ainsi  qu'à  l'institution  où  elle  avait  été  élevée, 
la  Scuola  de' Medieanti.  Ils  s'étaient  retrouvés  depuis  chez 
Pacchiarotti,  sopraniste  célèbre  qui  était  alors  à  Venise, 
où  il  termina  sa  brillante  carrière. L'abbé  Zamaria  vou- 
lant que  Lorenzo  prît  quelques  leçons  de  chant  de  cet 
admirable  virtuose,  le  jeune  Vénitien  vit  souvent  chez 
lui  la  Vicentina,  qui  venait  aussi  profiter  des  conseils  de 
ce  maître  consommé.  La  Vicentina  était  protégée  par  un 
vieux  seigneur  Zusliniani,  qui  l'avait  remarquée  un  soir 
sur  la  place  Saint-Marc,  où  tout  enfant  elle  chantait  de- 
vant un  café.  Frappé  de  la  physionomie  intelligente  et 
de  la  voix  limpide  cl  douce  de  cette  jolie  petite  tille, 
Zusliniani  l'avait  fait  admettre  à  la  Scuola  de  Mendicanti, 
dont  il  était  un  des  administrateurs. 

<  l'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  l'organisation  de  ces 
écoles  de  musique  qui  ont  eu  une  si  grande  célébrité  en 
Europe  pendant  tout  lexvm*  siècle.  Parmi  les  nombreuses 
institutions  libérales  qu'il  y  avait  à  Venise  et  qui  témoi- 
gnaient de  la  munificence  de  cette  république  de  patri- 
ciens, on  remarquait  quatre  hospices  ou  maisons  de 
refuge  dont  la  fondation  remontait  au  xvie  siècle.  Ce 
n'étaient  à  l'origine  que  de  pieux  asiles  où  l'on  recueil- 
lait les  orphelines,  les  infirmes  et  les  pauvres  tilles 
abandonnées,  qu'on  y  élevait  aui  Irais  de  l'État  et  avec 
le  concours  de  la  charité  particulière.  Vers  le  milieu  du 
xviie  siècle,  la  musique  devint  une  partie  essentielle  de 
l'instruction  qu'on  donnait  à  ces  jeunes  filles,  et  le  suc- 
cès ayant  répondu  à  l'attente  des  novateurs,  ces  institu- 
tions prirent  insensiblement  le  caractère  de  véritables 


VENISE.  ICfi 

écoles,  où  l'art  musical  était  enseigné  dans  toutes  ses 
parties  par  les  maîtres  les  plus  illustres  de  l'Italie.  Ces 
quatre  scuole  dont  Rousseau  parle  avec  enthousiasme 
dans  le  septième  livre  de  ses  Confessions,  étaient  la  Piclà, 
la  plus  ancienne  de  toutes,  celle  de'  Mendieanti,  degi 
Incurabili,  et  V Ospedaletto  de  Saints-Jean-et-Paul.  Elles 
étaient  administrées  par  une  société  de  grands  seigneurs 
et  de  citadins  que  le  goût  de  la  musique  et  l'esprit  de 
charité  réunissaient  pour  accomplir  une  œuvre  géné- 
reuse et  belle.  Cet  heureux  mélange  d'utilité  pratique  et 
de  munificence,  où  la  poésie  se  dégage  de  la  réalité 
comme  un  parfum,  se  retrouve  clans  toutes  les  institu- 
tions de  Venise,  et  forme,  à  vrai  dire,  le  trait  saillant  de 
son  histoire. 

Chacune  de  ces  écoles  renfermait  un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  jeunes  filles ,  nombre  qui  s'éle- 
vait quelquefois  jusqu'à  cent ,  et  qui  était  rarement  au- 
dessous  de  cinquante.  A  la  Pietà  et  aux  Incurables,  il  y 
eut  presque  toujours  soixante-dix  élèves.  Pour  être  ad- 
mise dans  l'un  de  ces  asiles ,  la  jeune  fille  devait  être 
pauvre,  affligée  de  quelque  infirmité,  et  avoir  vu  le  jour 
sur  le  territoire  de  la  république  ;  cependant  cette  der- 
nière condition  n'était  pas  toujours  nécessaire,  car  avec 
des  protections  et  une  belle  voix  on  faisait  fléchir  aisé- 
ment la  rigueur  des  statuts.  Les  élèves  y  recevaient  une 
instruction  très-soignée ,  dont  la  musique  formait  l'ob- 
jet principal.  Elles  y  restaient  jusqu'à  l'âge  où  elles 
pouvaient  se  marier  ou  trouver  l'emploi  de  leurs  ta- 
lents. Elles  entraient  dans  les  théâtres,  dans  les  cha- 
pelles, ou  se  destinaient  à  l'enseignement.  Quelques- 
unes  restaient  dans  l'institution  où  elles  avaient  été  éle- 
vées, y  prenaient  le  voile  et  remplissaient  alors  les  fonc- 
tions de  répétiteurs.  On  divisait  les  élèves  de  chacune 
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de  ces  écoles  en  deux  grandes  catégories  :  les  novices 
et  les  provette  ou  anciennes,  qui  avaient  déjà  quelques 
années  de  séjour  dans  l'établissement. 

Celles-ci  enseignaient  aux  autres  les  premiers  élé- 
ments de  l'art  sous  la  surveillance  du  maître,  dont  elles 
étaient  les  coopérateurs.  Les  jeunes  filles  qui  avaient  de 
la  voix  se  vouaient  particulièrement  à  l'art  de  chanter. 
Les  autres  apprenaient  à  jouer  d'un  instrument ,  l'une 
du  violon,  de  la  viole,  l'autre  de  la  basse  ;  celle-ci  don- 
nait du  cor,  celle-là  s'exerçait  sur  le  hautbois,  sur  la 
clarinette,  sur  le  basson,  et  l'ensemble  de  ces  divers 
instruments  formait  un  orchestre  complet.  Presque  tou- 
tes jouaient  du  clavecin  et  savaient  l'harmonie,  ce  qui 
les  mettait  en  état  de  remplir  à  première  vue  une  basse 
chiffrée  et  d'accompagner  la  partition.  Comme  ces  éco- 
les étaient  des  espèces  de  couvents,  il  y  avait  une  église 
attenant  à  l'hospice,  où  les  élèves,  cachées  derrière  une 
grille,  assistaient  à  l'office  et  prenaient  part  aux  céré- 
monies du  culte.  Deux  fois  par  semaine,  le  samedi  et  le 
dimanche  au  soir ,  sans  compter  les  fêtes  extraordinai- 
res, on  chantait  les  vêpres  en  musique  ou  quelque  motet 
composé  expressément  pour  ces  jeunes  filles  parle  maî- 
tre qui  dirigeait  l'école.  Ces  jours-là,  l'église  était  rem- 
plie d'une  foule  de  curieux  et  de  dilettanti  qui  venaient 
admirer  ces  voix  virginales  inspirées  par  le  plus  pur 
sentiment  de  l'art.  On  y  exécutait  des  chœurs,  des  mo- 
tets à  une,  deux  et  trois  voix,  tantôt  sans  accompagne- 
ment, tantôt  avec  le  concours  de  l'orchestre  ou  de  l'or- 
gue. Très-souvent  aussi  la  voix  connue  et  déjà  célèbre 
de  l'une  de  ces  jeunes  filles  sp  produisait  seule  avec  un 
simple  accompagnement  de  violon  ou  de  violoncelle. 
Des  espèces  d'inlerni'  des  symphomqnes,  d'un  style  plus 
ou  moins  religieux,  venaient  reposer  l'oreille  de  la  con- 
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tinuité  des  mêmes  effets  et  suspendre  agréablement 
l'action  du  drame  liturgique.  Aux  grandes  solennités,  à 
la  fête  patronale  de  l'institution  ou  de  tout  autre  saint 
personnage,  on  exécutait  des  oratorios  dont  le  libretto, 
imprimé  avec  luxe  et  contenant  le  nom  des  élèves  les 
plus  remarquables,  était  distribué  gratuitement  à  la 
porte  de  l'église.  C'est  ainsi  qu'en  1677  eut  lieu  à  l'hô- 
pital degV  Incurabili  l'exécution  d'une  scène  dramatique 
de  ce  genre  pour  la  commémoration  de  saint  François 
Sauerio ,  qui  avait  fait  son  noviciat  dans  ce  pieux  asile. 
Cet  usage ,  qui  était  dans  le  goût  de  la  Renaissance  et 
conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  du  catholicisme,  s'est  per- 
pétué jusqu'aux  derniers  jours  du  xvme  siècle. 

Dans  les  grandes  cérémonies  de  l'État,  ou  lorsqu'il 
arrivait  à  Venise  un  personnage  illustre  que  la  républi- 
que avait  intérêt  à  bien  recevoir ,  on  faisait  un  choix 
parmi  les  élèves  de  chaque  établissement,  et,  sous  la  di- 
rection d'un  chef  désigné ,  on  exécutait  avec  pompe 
quelque  grande  composition.  Bertoni ,  maître  de  cha- 
pelle aux  Mcndicanti ,  fut  chargé  de  composer  une  can- 
tate qui  fut  chantée  au  palais  Rezzonico ,  devant  l'em- 
pereur Joseph  II ,  par  cent  jeunes  tilles ,  dont  chaque 
école  avait  fourni  son  contingent.  Le  doge,  les  procura- 
teurs de  Saint-Marc  qui  avaient  la  surveillance  de  ces 
écoles ,  les  nobles  et  les  riches  citadins  qui  en  étaient 
les  administrateurs ,  faisaient  venir  souvent  dans  leurs 
palais  de  Venise,  et  même  dans  leurs  villas,  quelques- 
unes  de  ces  jeunes  filles  pour  contribuer  à  l'éclat  de 
leurs  fêtes  particulières.  Avec  une  faible  rétribution, 
dont  une  partie  servait  à  leur  établissement  dans  le 
■onde,  on  organisait  assez  facilement  un  concert  com- 
des  élevés  les  plus  habiles  de  l'une  de  ces  institu- 
elles  étaient  accompagnées  alors  d'une  maîtresse 
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d'un  âge  respectable  qui  dirigeait  l'exécution.  C'était  i  n 
spectacle  assez  curieux  que  de  voir  dans  un  salon  ou 
dans  un  beau  jardin  ,  sur  les  bords  de  la  Brenta,  dix  à 
douze  jeunes  filles ,  les  unes  chantant  des  duos ,  des 
trios,  les  autres  jouant  d'un  instrument  et  formant  un 
petit  orchestre.  11  était  défendu  par  les  statuts  qu'aucun 
homme,  excepté  le  maître  qui  enseignait  les  élèves,  pé- 
nétrât dans  l'intérieur  de  ces  établissements  ;  mais  il  en 
était  de  cette  règle  comme  de  beaucoup  d'autres  :  on 
l'éludait  facilement  avec  des  protections.  Rousseau  fut 
admis  à  visiter  la  Scuola  de'  Mendicanti,  et  il  nous  ra- 
conte dans  ses  Confessions  quelle  fut  sa  surprise  en 
voyant  de  près  la  figure  de  ces  sirènes,  dont  la  voix  har- 
monieuse l'avait  tant  ému  lorsqu'il  les  entendit  pour 
la  première  fois  dans  l'église.  Son  imagination  s'était 
formé  de  plusieurs  de  ces  pauvres  orphelines  un  idéal 
de  grâce  et  de  beauté  qui  fut  dissipé  parla  réalité.  Trente 
ans  après  Rousseau,  en  1770,  Burney  eut  aussi  la  per- 
mission de  visiter  l'école  de'  Mendicanti ,  qui  était  alors 
dirigée  par  Bertoni.  On  lui  donna  un  petit  concert  dont 
il  nous  a  transmis  le  récit  dans  son  Voyage.  Le  premier 
violon  était  joué  par  Antonia  Cubli,  d'origine  grecque; 
Francesca  Bossi  tenait  le  clavecin  et  dirigeait  le  chœur  ; 
Laura  Rifreyari,  Giacoma  Frari,  chantèrent  des  airs  de 
bravoure  d'une  étonnante  difficulté,  tandis  que  Fran- 
cesca Tomj  et  Antonia  Lucowieh  firent  entendre  des  mor- 
ceaux d'un  style  plus  élevé.  Burney  ajoute  qu'il  fut 
aussi  édifié  de  la  tenue  et  de  la  décence  de  ces  jeunes 
filles  qu'il  avait  été  charmé  de  leurs  talents1.  Le  succès 
de  chacune  de  ces  écoles  variait  selon  le  mérite  et  le 
goût  plus  ou  moins  sévère  du  maître  qui  en  avait  la  di-!  J 

1.   Voyage  de  Burney ,  t.  I",  p.  158  de  la  traduction  française. 


VENISE.  169 

ration.  C'est  par  la  partie  instrumentale  et  la  bonté  de 
son  orchestre  que  se  distinguait  surtout  la  Pietà,  tandis 
que  la  Scuola  de'  Mendicanti  l'ut  toujours  célèbre  par  le 
nombre  des  belles  voix  et  la  perfection  de  l'art  de  chan- 
ter. C'est  aux  Mendicanti  que  fut  élevée  la  fameuse 
Faustina  Bordoni,  une  des  grandes  cantatrices  de  la 
première  moitié  du  xviue  siècle ,  et  c'est  également  de 
la  même  école  qu'est  sortie  Rosana  Scallîi,  pauvre  tille 
du  peuple  que  l'illustre  3Iarcello,  séduit  par  la  rare  beauté 
de  sa  voix ,  épousa  secrètement.  Galuppi ,  qui  a  dirigé 
longtemps  l'école  degV  Incurabili ,  lui  avait  donné  un 
grand  éclat  vers  les  dernières  années  du  xvme  siècle. 
Burney  en  parle  avec  le  plus  grand  éloge.  Il  dit  en  pro- 
pres termes  :  «  Plusieurs  élèves  de  cette  institution  ont 
de  rares  dispositions  pour  le  chant,  particulièrement  la 
Rota ,  Pasqua  Rossi  et  Ortolani.  Les  deux  dernières 
chantèrent  un  cantique  sous  la  forme  de  dialogue  et 
avec  accompagnement  de  chœurs.  L'introduction  instru- 
mentale ,  écrite  pour  deux  orchestres ,  était  remplie  de 
détails  charmants ,  et  les  deux  chœurs ,  soutenus  de 
deux  orgues ,  se  répondaient  l'un  à  l'autre  comme  un 
écho.  Je  fus  enchanté  de  l'exécution,  ainsi  que  le  nom- 
breux auditoire  qui  se  trouvait  avec  moi  dans  l'église.  >» 
Sous  la  direction  de  Sacchini,  VOspedaletto  eut  aussi  un 
moment  d'éclat  qui  cessa  d'exister  après  le  départ  de  ce 
j^rand  maître. 

On  allait  à  l'église  de  ces  écoles  comme  à  un  concert; 
on  en  parlait  huit  jours  à  l'avance  comme  d'un  specta- 
cle qui  promettait  d'être  amusant,  et,  après  une  belle 
Îércmonie  qui  avait  attiré  la  foule  aux  Mendicanti,  à  la 
'ic/a  ou  à  VOspedaletto,  on  s'entretenait  de  l'œuvre 
qu'on  y  avait  entendue  ,  on  louait  l'exécution  de  l'en- 
semble, et  si  quelque  scolara  s'était  fait  remarquer  par 

10 
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une  qualité  saillante,  son  nom  devenait  aussitôt  la 
proie  des  poètes  à  la  mode,  qui  le  lançaient  dans  le 
monde  et  lui  donnaient  ainsi  une  célébrité  précoce. 
«  Avez-vous  entendu  la  Rosalba  aux  Mendicanti  ?  se  di- 
sait-on dans  les  conversazioni  de  bonne  compagnie. 
Quelle  voix  magnifique  et  quelle  flexibilité  !  È  un  prodi- 
gio,  c'est  un  prodige  delà  nature.  — J'ai  été  à  la  Pietà, 
répondait  une  autre  personne,  où  j'ai  été  émerveillé  de 
la  sinfonia  et  surtout  de  l'Albanese,  qui  a  exécuté  sur 
le  violon  une  sonate  de  Locatelli  avec  une  rare  maestria 
de  coup  d'archet.  —  Moi,  répliquait  un  dilettante  d'un 
goût  plus  difficile,  je  n'ai  pas  voulu  manquer  l'occasion 
d'aller  entendre  à  la  chapelle  des  Incurables  le  fameux  Mi- 
serere que  Hasse  a  composé  pour  cette  école ,  dont  il  a 
été  directeur  au  commencement  de  ce  siècle.  Ce  mor- 
ceau remarquable  n'y  est  chanté  qu'une  fois  par  an,  et 
je  tenais  à  m'assurer  si  on  y  a  conservé  intacte  la  tra- 
dition du  Sassone.  » 

Telle  était  l'organisation  des  institutions  musicales  de 
Venise ,  qui  ont  eu  une  si  grande  renommée ,  et  dont 
parlent  avec  éloge  tous  les  voyageurs  de  l'Europe  ;  elles 
ont  été  dirigées  tour  à  tour  par  les  premiers  maîtres 
de  l'Italie  et  surtout  de  l'école  napolitaine,  tels  qu'A- 
lexandre Scarlatti,  son  fondateur,  Porpora,  Hasse,  Jo- 
melli,  Sacchini,  Anfossi,  Cimarosa,  Sarti;  les  composi- 
teurs vénitiens  Caldara,  Gasparini,  Lotti,  Galuppi,  Ber- 
toni ,  Furlanetto  ,  ont  aussi  puissamment  contribué  au 
succès  de  ces  pieux  établissements  ,  où  l'art  s'était  épa- 
noui insensiblement  comme  un  luxe  de  la  charité.  Les 
conservatoires  de  Naples  pour  les  hommes  et  les  scuole 
de  Venise  pour  les  femmes  ont  été  les  deux  grands 
foyers  de  l'art  de  chanter  pendant  le  xvme  siècle.  Si  Na- 
ples a  produit  les  Farinclli,  les  Calïarclli,  les  Gizzielo  et 
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presque  tous  les  sopranistes  célèbres  qui  ont  émer- 
veillé l'Europe,  c'est  des  écoles  de  Venise  que  sont 
sorties  les  grandes  cantatrices  qui  ont  illustré  l'Italie 
depuis  la  naissance  de  l'opéra  jusqu'à  la  révolution 
française. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  dans  ce  récit,  les 
écoles  musicales  de  Venise  se  ressentaient  de  l'affaiblis- 
sement général  de  toutes  les  institutions.  La  Pietà,  la 
plus  ancienne  de  toutes ,  survécut  aux  trois  autres  ,  et 
finit  par  disparaître  aussi  quelques  années  après  la 
cbute  de  la  république.  Sous  la  direction  de  Francesco 
Caffi,  il  s'éleva  en  1811  un  institut  philharmonique  qui 
donna  quelques  espérances  qui  s'évanouirent  bientôt; 
une  école  de  chant  fut  créée  en  1822  pour  fournir  à  la 
chapelle  de  Saint-Marc  de  jeunes  enfants  de  chœur;  di- 
rigée par  un  élève  de  Furlanetto ,  Ermagora  Fabio , 
cette  école  est  le  dernier  écho  d'un  magnifique  concert 
qui  a  duré  deux  cents  ans. 

Après  Bianca  Sacchetti,  la  Vicentina  a  été  la  dernière 
cantatrice  de  mérite  qui  soit  sortie  de  l'école  de'  Mendi- 
canii;  elle  possédait  une  voix  magnifique,  d'une  grande 
flexibilité,  qui  avait  été  fort  bien  dirigée  par  son  maître, 
le  vieux  Grotto.  Ses  débuts  avaient  eu  de  l'éclat;  mais, 
depuis  l'arrivée  à  Venise  de  Pacchiarotti,  elle  avait  com- 
pris que  les  conseils  d'un  pareil  virtuose  seraient  pour 
elle  d'un  prix  inestimable  ;  aussi ,  du  consentement  de 
Grotto  et  de  Znstiniani,  qui  payait  les  leçons,  elle  ve- 
nait deux  fois  par  semaine  chez  le  célèbre  sopranistc , 
et  là  elle  se  rencontrait  avec  Lorenzo.  Celui-ci,  dont  la 
voix  fragile  se  ressentait  encore  du  travail  de  l'adoles- 
cence, était  obligé  à  de  grands  ménagements.  On  sait 
que  pendant  cette  opération  mystérieuse  qu'on  appelle 
vulgairement  la  mue,  l'organe  vocal  de  l'homme  subit 
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une  véritable  transformation;  il  descend  d'une  octave  et 
passe  du  diapason  féminin  à  la  partie  inférieure  de  l'é- 
chelle musicale.  Pendant  cette  révolution ,  plus  ou 
moins  longue,  dont  la  physiologie  ignore  les  lois  et  n'a 
pu  encore  prévoir  le  dénoùinent,  l'élève  qui  se  consacre 
à  l'art  de  chanter  doit  s'interdire  toute  espèce  d'exer- 
cice. Il  y  a  surtout  un  moment  critique  où  l'organe  vo- 
cal ,  ayant  perdu  le  caractère  propre  à  l'enfance ,  n'a 
pas  encore  celui  de  la  virilité  ,  où  le  jeune  homme  hé- 
site entre  les  deux  registres,  et  ne  sait  littéralement  sur 
quelle  note  chanter,  ni  même  parler.  Le  moindre  ef- 
fort peut  compromettre  alors  l'avenir  de  la  plus  belle 
voix  du  inonde.  Dans  les  conservatoires  de  Naples  aussi 
bien  que  dans  les  écoles  de  Venise  'car  les  jeunes  filles 
n'échappent  pas  entièrement  à  cette  crise  de  la  mue, 
beaucoup  moins  dangereuse  pour  elles  que  pour  les 
garçons; ,  les  élèves  employaient  le  temps  que  durait 
cette  métamorphose  à  étudier  la  composition  ou  à  jouer 
de  quelque  instrument.  Il  leur  était  défendu  de  chanter 
et  même  de  parler  trop  haut,  de  manière  à  fatiguer  l'or- 
gane, dont  on  attendait  patiemment  la  résurrection.  La 
première  fois  que  laVicentina  se  fit  entendre  à  Pacchia- 
rotti  dans  quelques  morceaux  de  musique  contempo- 
raine que  Lorenzo  accompagnait  au  clavecin,  il  admira 
beaucoup  la  force,  l'étendue  et  la  souplesse  de  sa  voix 
de  soprano  sfogato. 

«  Cara  mia,  lui  dit  le  célèbre  virtuose  après  un  air  de 
Nasolini  qu'elle  avait  exécuté  avec  une  bravoure  éton- 
nante, vous  me  rappelez  la  fameuse  Gabrielli,  la  can- 
tatrice la  plus  extraordinaire  qui  ait  existé  par  la  beauté 
de  sa  voix  et  sa  prodigieuse  vocalisation;  elle  avait 
comme  vous  un  clavier  admirable  de  presque  deux  oc- 
taves et  demie,  d'une  égalité  parfaite  et  d'une  puissante 
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sonorité.  La  nature  l'avait  richement  douée  :  elle  était 
belle,  spirituelle,  assez  bonne  musicienne,  fantasque  et 
capricieuse  comme  un  démon,  una  matta,  une  vraie 
folle  qui  faisait  le  désespoir  des  directeurs  et  des  inten- 
dants; aussi  eut-elle  de  fréquents  démêlés  avec  l'auto- 
rité et  fut-elle  mise  plusieurs  fois  en  prison  pour  ses 
incartades  et  sa  désobéissance  aux  ordres  du  public. 
C'est  elle  qui  fit  cette  réponse  si  connue  à  Catherine  de 
Russie,  qui  s'étonnait  du  prix  de  quarante  mille  roubles 
que  demandait  la  cantatrice  pour  chanter  à  sa  cour. 
«Quarante  mille  roubles!  s'écria  l'impératrice;  mais 
«  c'est  la  paye  d'un  maréchal  de  l'empire.  —  Que  Votre 
-<  Majesté  fasse  donc  chanter  un  maréchal  de  l'empire  !  » 
répliqua  la  prima  donna,  qui  n'était  pas  moins  absolue 
que  la  tzarine  dans  son  royaume  de  caprice  et  de  fan- 
taisie. La  Gabrielli  a  dû  une  grande  partie  de  sa  renom- 
mée à  Guadagni,  qui  a  été  longtemps  épris  de  ses  char- 
mes. Il  lui  enseigna  l'art  de  respirer  à  propos,  de 
modérer  les  éclats  de  sa  voix,  d'adoucir  les  aspérités  de 
sa  fastueuse  vocalisation  ,  qui  s'échappait  comme  un 
torrent  écumeux ,  en  lui  apprenant  à  lier  les  sons  au 
fond  de  la  gorge  au  lieu  de  les  marteler  et  de  les  frap- 
per isolément  à  coups  de  menton  ,  comme  font  la  plu- 
part des  cantatrices  modernes.  Ce  défaut  dont  vous  n'ê- 
tes pas  exempte ,  ajouta  Pacchiarotti  avec  douceur,  est 
connu  dans  les  écoles  par  le  sobriquet  de  vocalisation 
cavallina,  parce  que  l'effet  qui  se  produit  à  l'oreille 
••si  semblable  au  hennissement  du  cheval.  Malgré  les 
conseils  d'un  si  excellent  maître,  la  Gabrielli  n'a  pu 
être  qu'un  prodige  qui  a  étonné  l'Europe  par  les  ar- 
tifices d'un  gosier  incomparable.  Elle  manquait  de 
goût  et  de  style,  et  ne  chantait  volontiers  que  la  musi- 
que des  compositeurs  médiocres.  Elle  affectionnait  par- 
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ticulièrement  les  productions  d'un  certain  Mysliweczek 
qui  a  souvent  écrit  pour  elle ,  et  dont  elle  faisait  va- 
loir les  maigres  inspirations.  Dans  un  opéra  de  ce  com- 
positeur obscur,  l'Olympiade ,  qui  fut  représenté  à  Na- 
ples  en  1779,  il  y  avait  un  air,  5e  cerca,  se  dice,  dans 
lequel  la  Gabiïelli  produisit  un  effet  étourdissant  ;  elle  le 
chantait  partout  et  disait  cavalièrement  aux  Jomelli, 
aux  Piccini ,  aux  Sacchini ,  c'est-à-dire  aux  plus  grands 
musiciens  de  l'Italie  ,  qu'aucun  compositeur  n'avait 
aussi  bien  que  Mysliweczek  compris  la  nature  de  son 
talent. 

«  Je  vous  parle  un  peu  longuement  de  la  Gabrielli , 
continua  Paccbiarotti  ;  mais  c'est  que  cette  femme  célè- 
bre a  jeté  un  si  vif  éclat,  que  vous  pourriez  être  tentée 
d'imiter  un  si  dangereux  modèle.  Vous  avez  quelques- 
unes  de  ses  qualités ,  cara  Yicentina ,  n'en  ayez  pas  les 
défauts.  Le  chant  est  peut-être  la  partie  la  plus  délicate 
de  ce  vaste  ensemble  qu'on  appelle  l'art  musical.  La 
voix,  le  physique,  la  facilité  naturelle,  le  mécanisme  si 
difficile  et  si  compliqué  de  la  vocalisation  ne  sont  que 
des  moyens  pour  atteindre  le  vrai  but  de  l'art ,  qui  est 
l'expression  des  sentiments  dans  une  situation  donnée. 
Il  faut  que  le  virtuose,  ainsi  que  le  compositeur,  consi- 
dère les  sons  qu'il  produit  ou  qu'il  assemble,  comme  le 
poète  et  le  peintre  considèrent  les  mots  et  les  couleurs 
dont  ils  ont  besoin  pour  réaliser  leurs  conceptions.  Ce 
sont  des  éléments  qui  n'ont  de  valeur  que  par  l'idée  ou 
le  sentiment  qu'ils  manifestent.  Je  ne  prétends  pas  dire 
qu'il  n'j  ait  pas  dans  les  son>  pris  isolément  et  envisa- 
gés comme  de  simples  phénomènes  de  la  nature  une 
qualité  matérielle  dont  il  faille  se  préoccuper  :  ce  serait 
nier  la  clarté  du  jour  et  tomber  d'un  extrême  dans  l'au- 
tre. Nous  sommes  des  êtres  sensibles  et  raisonnables, 
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et,  pour  toucher  notre  cœur  ou  convaincre  notre  esprit, 
il  faut  passer  par  nos  sens,  ces  portes  d'ivoire  de  la  cité 
divine. 

—  Bravo!  s'écria  avec  enthousiasme  l'abbé  Zamaria, 
qui  assistait  à  cette  curieuse  leçon  dont  il  ne  perdait  pas 
un  mot,  c'est  de  la  plus  haute  philosophie.  Vous  parlez 
comme  un  ancien,  mon  cher  Pacchiarotti  ;  Horace  ou 
Quintilien  ne  diraient  pas  mieux.  C'est  là  une  vérité  gé- 
nérale qui  s'applique  à  tous  les  arts,  à  la  poésie,  à  l'élo- 
quence aussi  hien  qu'à  la  musique ,  et  dont  l'antiquité 
était  si  pénétrée,  qu'elle  en  faisait  une  règle  essentielle 
de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  humain.  Aristo te, 
Théophraste,  Longin,  Denys  d'Halicarnasse,  Cicéron,  les 
plus  grands  philosophes  et  les  plus  fameux  rhéteurs  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  se  sont  très-longuement  occupés 
de  la  partie  matérielle  du  langage,  et  ils  attachaient  une 
si  grande  importance  à  ce  que  nous  pourrions  appeler 
la  mélodie  du  style,  qu'ils  allaient  jusqu'à  désigner  les 
mots  et  même  les  syllahes  qui  devaient  concourir  au 
charme  de  l'oreille.  Ces  ohservateurs  judicieux  de  la 
nature  avaient  parfaitement  compris  que  l'homme  n'est 
pas  un,  comme  le  dit  excellemment  Hippocrate,  et  que 
notre  âme  est  enveloppée  d'un  réseau  d'organes  délicats 
où  elle  vit  et  s'agite  comme  l'araignée  au  milieu  de  sa 
toile.  Aussi  les  vrais  poëtes,  les  orateurs  et  les  écri- 
vains dignes  de  ce  nom  ont-ils  fait  tous  une  large  part 
aux  hesoins  de  nos  sens  ;  ils  nous  ont  présenté  la  vérité 
comme  le  Tasse  veut  qu'on  présente  à  l'enfant  le  breu- 
vage  salutaire.  Telle  était  la  doctrine  de  l'antiquité  qu'on 
trouve  résumée  dans  cet  adage  connu  : 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus. 

«  La  vertu  est  plus  gracieuse  quand  elle  habite  un  beau 
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«  corps.  »  Cette  heureuse  pondération  entre  le  beau  et  le 
vrai  a  été  troublée  par  l'avènement  du  christianisme, 
qui  a  nié  une  moitié  de  la  nature  humaine  pour  exalter 
la  puissance  de  l'esprit.  La  Renaissance,  ce  mouvement 
prodigieux  que  l'Italie  a  vu  naître  et  qu'elle  a  commu- 
niqué à  toute  l'Europe,  a  été  une  réaction  légitime  con- 
tre l'ascétisme  de  l'Église  et  une  revendication  de  la  sen- 
sibilité méconnue. 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur  l'abbé',  répondit 
avec  modestie  Pacchiarotti,  de  vous  suivre  dans  ces  hau- 
tes régions  de  l'histoire.  Mon  domaine  est  heureusement 
beaucoup  plus  restreint,  et  je  m'en  réfère  à  des  autorités 
qui  sont  plus  à  ma  portée.  Dans  son  excellent  livre  de 
Y  Opéra  in  musica,  Planelli  a  donné  une  définition  des 
beaux-arts  qui  entre  parfaitement  dans  vos  vues  et  dont 
je  puis  apprécier  la  justesse  :  «  Les  beaux-arts  furent 
•  ainsi  nommés,  dit-il,  parce  qu'ils  cherchent  à  nous 
"  émouvoir  en  flattant  nos  sens.  Ils  ne  sont  pas,  comme 
«  les  sciences,  nés  d'une  pensée  calme  et  réfléchie  ;  ils 
«  ont  été  conçus  par  l'esprit  humain  dans  le  trouble  des 
<*  passions.  »  Cela  est  vrai  surtout  de  la  musique  et  de 
l'art  de  chanter,  qui  en  est  la  partie  la  plus  exquise  et 
qui  agit  directement  sur  notre  sensibilité.  Aussi  nos 
maîtres  les  plus  estimés,  Pistochi  de  Bologne,  son  élève 
Bernachi,  Tosi  et  Mancini,  qui  en  ont  résumé  les  prin- 
cipes dans  leurs  écrits,  Porpora  de  Naples  et  ses  glorieux 
disciples,  tels  que  Farinelli  et  Caffarelli,  ont-ils  recom- 
mandé au  virtuose  une  étude  longue  et  patiente  du' mé- 
canisme vocal  avant  d'aborder  l'expression  desparoleset 
de  franchir  le  seuil  du  sanctuaire.  Qui  ne  sait  que  le  vieux 
Porpora  a  tenu  pendant  des  années  son  élève  Caffarelli 
sur  une  page  de  solfcggh,  sans  lui  permettre  de  chan- 
ter même  une  simple  canz-oncttd*  L'élève,  s'ennuyant 
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de  gazouiller  comme  un  oiseau  toujours  la  même  chose, 
demanda  un  jour  au  maestro  quand  il  lui  serait  au  moins 
permis  de  tourner  la  page.  «  Quand  tu  sauras  ton  mé- 
«  tier,  »  lui  répondit  brusquement  Porpora. Et  deux  ans 
après  il  lui  dit  en  le  prenant  par  les  oreilles  :  «  Mainte- 
«  nant  tu  peux  chanter  ce  que  tu  voudras,  car  tu  es  le 
«  premier  virtuose  de  l'Italie.  » 

«  Sans  donner  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  de 
pareilles  anecdotes,  ajouta  Pacchiarotti,  il  est  certain 
que  les  plus  grands  effets  de  l'art  tiennent  à  des  artifices 
d'exécution  sans  lesquels  le  génie  le  plus  heureusement 
doué  manque  le  but  qu'il  se  propose.  Un  mot,  un  coup 
de  pinceau,  un  accord  placé  à  propos,  changent  quelque- 
fois la  physionomie  de  toute  une  œuvre.  L'oreille  sur- 
tout a  des  voluptés  mystérieuses  qui  se  confondent 
souvent  avec  l'émotion  du  cœur,  et  dont  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  d'indiquer  la  source.  Que  de  choses  en  effet 
dans  une  gamme  bien  faite,  dont  chaque  son  se  détache 
sur  un  fond  mélodique  qui  ne  se  brise  jamais,  dans  un 
trille  lumineux  qui  scintille  comme  un  diamant,  dans 
unesimple  note  qu'on  remplit  successivement  du  souffle 
de  la  vie  !  Et  que  de  nuances  dans  ce  qu'on  appelle 
le  timbre  de  la  voix,  dans  le  tissu  {tessatura)  plus  ou 
moins  fin  d'une  vocalise,  dans  cet  heureux  empâtement 
des  sons  qui  forme  un  tout  harmonieux  et  remplit 
l'oreille  d'une  sonorité  suave,  comme  un  fruit  savoureux 
parfume  la  bouche!  Sans  doute  on  a  beaucoup  abusé  de 
ces  délicatesses  ;  au  lieu  d'en  faire  un  ornement  de  la 
vérité  et  du  sentiment,  on  les  a  prodiguées  sans  goût  et 
sans  mesure,  comme  les  mauvais  écrivains  prodiguent 
les  images  elles  concetti  de  l'esprit.  N'e\iste-l-il  pas  des 
peintres  qui  se  jouent  de  la  couleur,  ainsi  qu'il  y  a  des 
musiciens  qui  ne  peuvent  écrire  trois  mesures  sans  mo- 
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duler?  Faut-il  pour  cela  dédaigner  la  couleur  et  la  modu- 
lation, comme  le  prétendent  certains  anachorètes  aussi 
dépourvus  de  bon  sens  que  de  sensibilité  ?  Voilà  pourtant 
où  conduirait  l'exagération  de  certains  principes  émis  par 
un  illustre  compositeur.  Je  veux  parler  du  chevalier 
Gluck ,  dont  le  beau  génie  valait  mieux  que  la  fausse  « 
théorie  qui  s'est  propagée  sous  son  nom.  Parce  qu'il 
avait  rencontré  des  cantatrices  extravagantes,  comme  la 
Gabrielli,  qui,  ne  tenant  compte  ni  de  la  pensée  du  maî- 
tre, ni  du  caractère  de  la  situation,  donnaient  une  libre 
carrière  à  leurs  caprices  et  ne  visaient  qu'à  éblouir 
l'oreille,  il  aurait  voulu  que  le  virtuose  aussi  bien  que  le 
compositeur  oubliassent  pour  ainsi  dire  qu'ils  étaient 
des  musiciens  pour  devenir  les  instruments  du  poëte  et 
les  interprètes  passifs  de  la  vérité  logique.  Si  un  pareil 
système  pouvait  jamais  prévaloir,  ce  serait  la  négation 
de  tous  les  arts.  Est-ce  qu'un  Farinelli,  un  Guadagni, 
un  Millico,  pour  être  d'admirables  virtuoses,  en  étaient 
moins  pathétiques  et  moins  touchants  ?  On  a  fait  grand 
bruit  au  delà  des  monts  de  ce  qu'on  appelle  Vexpres- 
sion  dramatique,  qu'on  semble  confondre  avec  l'émotion 
du  cœur,  ce  qui  me  paraît  être  une  grande  erreur.  Je  laisse 
à  de  plus  savants  que  moi  à  décider  si  le  compositeur 
dramatique  doit  exiger  de  la  v.oix  humaine  des  efforts 
qui  en  détruisent  le  charme,  et  pousser  la  peinture  des 
passions  jusqu'au  cri  de  la  bête.  Tout  ce  qu'il  m'est 
permis  d'affirmer  ,  c'est  que  Gluck  a  exagéré  un  prin- 
cipe vrai,  et  que  son  système  n'a  pu  réussir  que  chez  une 
nation  dépourvue  d'instinct  musical,  où  il  n'a  produit 
en  définitive  qu'une  école  d'insupportables  déclama- 
teurs. 

—  C'est  soublime,  c'est  souperbe,  s'écria  avec  emphase 
le  vieux  Grotto,  qui  était  blotti  clans  un  coin  où  il  gesti- 
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culait  comme  un  possédé  en  roulant  ses  gros  yeux  de 
chouette;  Pacchiarotti,  tu  es  le  premier  homme  de  notre 
temps,  tu  sei  il  primo  uomo  délia  nostra  età,  »  dit-il  en  se 
levant  de  sa  chaise  et  avec  un  accent  qui  n'était  pas 
moins  comique  que  le  singulier  compliment  qu'il  adres- 
sait au  célèbre  sopranisle. 

Après  cette  sortie,  qui  amusa  beaucoup  la  Yicentina  : 
«  Il  est  certain,  dit  l'abbé  Zamaria,  qu'il  est  impossible 
de  professer  des  idées  plus  saines  et  plus  élevées  sur  un 
art  qui  semblerait  devoir  échapper  à  toute  considération 
générale,  et  vos  paroles  ont  d'autant  plus  d'autorité, 
mon  cher  Pacchiarotti,  que  vous  êtes  parfaitement  désin- 
téressé dans  la  question  que  vous  défendez  si  bien,  puis- 
que c'est  par  la  sobriété  du  style,  par  la  grande  manière 
de  chanter  le  récitatif  et  d'exprimer  la  passion,  que 
vous  l'emportez  sur  tous  vos  rivaux,  et  particulièrement 
sur  le  froid  et  beauMarchesi.  Du  reste,  continua  l'abbé, 
il  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant  que  l'abus  des  fiori- 
tures et  des  oripeaux  de  la  vocalisation,  contre  lesquels 
Marcello  s'est  élevé  bien  avant  Gluck  dans  son  charmant 
opuscule  il  Teutro  alla  moda,  est  plus  ancien  qu'on  ne 
croit.  On  a  prétendu  (particulièrement  le  comte  Alga- 
rotti,  que  c'étaient  Bernachi  et  Pasi,  tous  deux  élèves  de 
Pistochi,  qui  avaient  introduit  dans  la  musique  italienne, 
vers  le  commencement  du  xviue  siècle,  ce  luxe  de  gor- 
gheggi  qui  sont  un  peu  à  l'art  de  chanter  ce  qu'étaient  à 
la  composition  les  combinaisons  ingénieuses  des  contra- 
pointistes  du  x\T  siècle.  Il  me  serait  très-facile  de  vous 
prouver  que  les  Grecs  n'étaient  point  étrangers  aux 
artifices  du  gosier,  qui  soulevaient  déjà  le  blâme  des 
philosophes,  el  que,  même  dans  le  chanl  ecclésiastique 
appelé  cantofermo,  on  trouve  des  signes  nombreux  qui, 
reproduits  dans  la  notation  moderne,  représentent  des 
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effets  assez  compliqués  de  vocalisation.  Gui  d'Arezzo, 
qui  vivait  au  xe  siècle,  ne  parlait-il  pas ,  dans  le  quin- 
zième chapitre  de  son  Micrologie,  d'un  certain  tremble- 
ment de  la  voix  qui  est  exactement  le  même  effet  que 
nous  appelons  aujourd'hui  vibrato,  espèce  de  tressaille- 
ment qu'on  imprime  à  l'organe  vocal  pour  simuler 
l'émotion  de  l'âme'?  On  trouverait  dans  un  autre  théori- 
cien du  xuie  siècle,  Jérôme  de  Moravie,  l'explication  d'une 
foule  d'ornements  et  de  fredons  qui  se  pratiquaient 
d'instinct  sur  la  large  mélopée  du  plain-chant  grégo- 
rien. Il  est  d'une  bonne  critique  de  ne  pas  attribuer  à 
des  causes  éloignées  ce  qui  s'explique  tout  naturelle- 
ment par  le  jeu  de  nos  facultés.  Dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples,  on  a  usé  plus  ou  moins  des  arti- 
fices de  la  vocalisation  ;  mais  il  vrai  de  dire  qu'au  com- 
mencement du  xvme  siècle,  alors  que  la  mélodie  s'épa- 
nouissait comme  une  fleur  radieuse  qui  avait  été  long- 
temps comprimée  sous  les  broussailles  du  contre-point 
et  les  subtilités  de  la  musique  madrigalesque,  le  chaut 
fit  tout  à  coup  un  pas  énorme,  et  donna  naissance  à  cette 
merveilleuse  bravoure  de  gosier  qui  a  ébloui  le  monde. 
Bernacbi,Pasi,  l'étonnant  Caffarelli,  la  Gabriclli  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  Marchesi  et  tant  d'autres  prodiges 
que  je  pourrais  citer,  n'ont  point  inventé  ce  qui  est  dans 
la  nature  des  choses;  mais  ils  ont  perfectionné  et  poussé 
jusqu'au  raffinement  l'art  d'amuser  l'oreille  par  les  ca- 
prices de  la  vocalisation.  Ne  croyez  pas,  mon  cher  Pac- 
chiarotli,  que  ce  soit  là  un  phénomène  particulier  à 
l'art  que  vous  enseignez  avec  une  si  grande  distinction. 
On  l'a  vu  se  produire  également  ailleurs,  et  la  poésie 
a  ses  virtuoses  aussi  bien  que  l'éloquence.  Il  y  a  de  cer- 
tains moments,  dans  l'histoire  des  œuvres  de  l'esprit,  où 
l'homme,  tout  glorieux  d'une  conquête  récente  qu'il 
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vient  de  faire,  se  joue  avec  la  forme  matérielle  comme 
un  enfant  avec  un  hochet  qui  excite  sa  curiosité.  On  di- 
rait d'un  parvenu  qui  ne  peut  s'empêcher  d'étaler  aux 
yeux  de  tous  les  marques  de  sa  nouvelle  opulence. 
L'homme  s'amuse  alors  à  combiner  des  mots  et  des 
rimes  sonores,  à  grouper  des  images  ou  des  couleurs 
étranges  qui  frappent  ses  sens  et  le  détournent  du  but  où 
il  aspirait  d'abord.  Ces  moments  précèdent  et  suivent  les 
grandes  époques  de  l'art,  les  époques  de  pleine  matu- 
rité qui  portent  le  nom  de  siècles  d'or.  Avant  ou  après 
cette  heure  suprême  de  civilisation  ,  il  n'y  a  guère  que 
des  artisans  occupés  à  créer  la  langue  ou  des  bateleurs 
qui  en  forcent  les  effets. 'Les  nombreux  et  admirables 
chanteurs  que  l'Italie  a  vus  naître  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle  jusqu'à  nos  jours  étaient  des  fantai- 
sistes qui  se  sont  exagéré  la  part  de  liberté  qui  revient 
au  virtuose  dans  l'exécution  d'une  œuvre  musicale. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  l'homme  que  d'éviter 
les  extrêmes  et  de  rester  dans  les  limites  de  la  vérité 
ornée.  » 

Ces  réflexions  de  l'abbé  Zamaria  surprirent  un  peu 
Lorenzo,  qui  avait  entendu  rarement  sortir  de  la  bou- 
che de  son  maître  des  paroles  aussi  constamment 
sérieuses  et  d'une  si  grande  portée.  Son  intelligence 
s'ouvrait  facilement  aux  considérations  générales  qui 
ramènent  les  questions  d'école  et  de  métier  à  un  principe 
générateur  qui  les  simplifie  ;  elle  suivait  avec  un  vif  in- 
térêt une  discussion  qui  répondait  aux  tendances  de  sa 
nature.  Aussi  ne  perdait-il  pas  un  mot  de  ce  que  di- 
saient Pacchiarotti  et  surtout  l'abbé  Zamaria,  dont  l'es- 
prit enjoué  et  le  caractère  enfantin  ne  retrouvaient  un 
peu  de  gravité  que  lorsqu'on  touchait  à  l'objet  de  sa 
passion.  L'abbé  ne  voyait  le  monde  qu'à  travers  l'art 

il 
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musical,  et  les  questions  de  goût  étaient  pour  lui  les 
seules  vérités  importantes  de  la  vie.  La  Yicenlina,  au 
contraire,  qui  n'entendait  pas  grand'chose  à  cette  méta- 
physique de  l'art  de  charmer,  dont  elle  n'appréciait  que 
les  effets,  commençait  à  s'ennuyer  de  servir  ainsi  de  su- 
jet à  de  savantes  argumentations ,  et  elle  semblait  dire 
à  Lorenzo ,  de  ses  beaux  yeux  étonnés  et  remplis  de 
malice  :  «  Est-ce  un  philosophe  ou  bien  une  cantatrice 
qu'on  veut  faire  de  moi  ?  » 

Pacchiarotti,  qui  aperçut  sur  le  front  de  sa  belle  élève 
de  légers  nuages  dont  il  devina  la  cause ,  lui  dit  aussi- 
tôt :  «  Figlia  mia,  il  faut  chanter  de  meilleure  musique 
que  le  morceau  de  ce  pauvre  Nasolini  que  vous  nous 
avez  fait  entendre.  Un  virtuose  qui  ne  connaît  que  les 
œuvres  des  maîtres  contemporains  ne  saurait  avoir  de 
style,  c'est-à-dire  une  manière  large,  soutenue,  aisée, 
où  la  phrase  mélodique  se  développe  avec  noblesse,  et 
exige  de  la  prévoyance,  de  la  composition ,  une  distri- 
bution intelligente  des  ombres  et  des  lumières.  Or, 
pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  absolument  remonter  à 
la  tradition  qui  commence  au  xvuie  siècle  avec  les  œuvres 
et  les  cantates  de  Scarlatti,  de  Porpora,  avec  la  musique 
pénétrante  et  suave  de  Léo  et  celle  de  Jomelli,  son  im- 
mortel disciple.  Par-delà  cette  époque  mémorable ,  il  y 
a  eu  sans  doute  quelques  chanteurs  de  mérite ,  tels  que 
Stradella  et  Baldassar  Ferri  au  xvii*  siècle ,  mais  point 
d'école  et  aucun  ensemble  de  doctrines  dont  il  faille  se 
préoccuper.  C'est  avec  la  musique  dramatique ,  qui  n'a 
pris  une  forme  appréciable  pour  nous  qu'à  partir  du 
xvme  siècle,  que  commence  l'art  moderne;  quant  aux 
chanteurs  de  la  Renaissance,  à  ces  nombreux  interprètes 
de  la  musique  madrigalesque  et  des  canzoni  a  liuto  et  a 
ballo  qui  ont  précédé  la  naissance  de  l'opéra,  c'est  un 
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point  d'histoire  qui  n'intéresse  que  des  érudits  comme 
M.  l'abbé  Zamaria  ou  il  padre  Martini.  Par  exemple , 
continua  Pacchiarotti ,  essayez  un  peu  de  nous  dire  une 
de  ces  cantates  de  Porpora  qui  sont  là  sous  les  yeux  de 
Lorenzo,  et  qui  ont  servi  à  l'éducation  des  plus  grands 
virtuoses  qu'ait  formés  ce  maître ,  tels  que  les  Farinelli , 
les  Caffarelli,  les  Salimbeni,  il  Porporino,  la  Mingotti 
et  la  Gabrielli,  qui  a  reçu  aussi  du  glorieux  élève  de 
Scarlatti  des  conseils  dont  elle  n'a  guère  profité.  Cela 
intéressera  d'autant  plus  M.  l'abbé  Zamaria,  que 
Porpora  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à 
Venise ,  où  il  a  publié  ses  meilleures  cantates  et  dirigé 
VOspedaletto.  » 

Pacchiarotti  se  mit  alors  à  feuilleter  du  doigt  un  re- 
cueil de  cantates  de  différents  auteurs,  de  Carissimi,  de 
Scarlatti,  de  Marcello,  de  Bassani,  de  Barbara  Strozzi, 
noble  Vénitienne ,  d'Astorga  le  Sicilien  ;  puis  il  arrêta 
son  regard  sur  l'une  des  plus  charmantes  inspiration? 
de  Porpora.  C'était  une  cantate  pour  voix  de  soprano, 
précédée  d'un  récitatif  fort  simple  en  apparence,  mais 
dont  le  virtuose  fit  comprendre  la  difficulté  par  les 
nuances  infinies  qu'il  y  apercevait  : 

Fra  gl'  amorrosi  lacci 
Corne  s'arda  e  s'agghiacci 

À  un  punto  sol , 
Tu  m'insegnasti,  otcara  '  ! 

Sur  ce  texte  un  peu  précieux  ,  qui  exprime  non  pas 
les  vicissitudes  de  l'amour,  mais  les  velléités  d'une  fan- 
taisie légèrement  émue,  Porpora  a  écrit  une  déclaiim- 


1 .  «  Tu  m'as  appris ,  ô  ma  belle ,  comment  un  cœur  épris  passe ,  en 
un  instant,  de  l'abattement  à  l'espérance.  » 
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tion  élégante  et  très-accidentée  par  la  modulation  qui 
sert  de  préface  à  un  joli  cantabile. 

La  Vicentina,  de  sa  voix  puissante,  se  mit  à  déclamer 
avec  pompe  et  fracas  ce  simple  récitatif,  qui  ne  deman- 
dait au  contraire  qu'à  être  effleuré  des  lèvres  comme 
un  léger  prélude  où  i'àme  s'essaye  à  trouver  le  mot  su- 
prême qu'elle  n'ose  articuler.  Aussi  Pacchiarotti  lui  dit-il 
après  quelques  mesures  :  «  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  en- 
fant, et  vous  donnez  à  ce  récit  un  accent  passionné  et 
baldanzoso  qui  conviendrait  tout  au  plus  à  la  musique 
de  Gluck  ou  à  celle  de  Jomelli.  Il  n'y  a  pas  dans  l'œuvre 
de  Porpora  ni  dans  celle  des  premiers  maîtres  napoli- 
tains une  seule  page  qui  comporte  un  tel  luxe  de  sono- 
rité. J'avais  donc  bien  raison  de  vous  dire  qu'un  chan- 
teur qui  ne  remonte  pas  à  la  tradition  de  son  école  ne 
possédera  jamais  la  variété  de  style  qui  est  nécessaire  à 
un  grand  artiste.  Écoutez-moi,  »  lui  dit-il.  Et,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  Pacchiarotti  chanta  le  récitatif 
que  nous  venons  de  citer  et  que  Lorenzo  accompagnait 
au  clavecin.  Il  ne  fit  entendre  d'abord  qu'un  son  à  peine 
musical ,  plus  voisin  de  la  parole  que  de  la  mélodie  pro- 
prement dite.  A  mesure  que  le  récit  exprimait  une 
nuance  plus  vive  de  sentiment ,  le  son  s'épanouissait 
davantage  et  s'élevait  en  sonorité.  Lorsqu'il  fut  arrivé  à 
ce  passage  où  l'amant  conjure  sa  bien-aimée  de  le  trai- 
ter avec  moins  de  rigueur ,  promettant  à  ce  prix  d'ou- 
blier le  passé,  l'admirable  virtuose  développa  une  phrase 
pleine  de  grâce  qu'il  suspendit  un  instant  sur  un  accord 
de  septième  diminuée,  pour  en  faire  mieux  désirer  la 
conclusion,  qu'il  acheva  d'un  accent  ému,  mais  tou- 
jours tempéré. 

Varia  fut  exécutée  aussi  par  le  virtuose   avec  une 
coquetterie   et   une  fluidité   de    style   inimitables  qui 
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étaient  bien  en  rapport  avec  ces  paroles  d'une  aimable 

galanterie  : 

Ch'  io  mai  vi  possa 
Lasciar  d'amare, 
Xo,  nol  credete 
Pupille  care, 
Ne  men  per  gioco 
V'ingannerô' ! 

Ce  madrigal  de  Métastase  a  éveillé  aussi  de  nos  jours 
la  fantaisie  de  Rossini.  Il  forme  le  premier  morceau  des 
Soirées  musicales ,  chef-d'œuvre  de  grâce  mélodique  et 
d'harmonie  exquise ,  qui  est  au  génie  de  l'auteur  de 
Guillaume  Tell  ce  que  les  capitoli  ou  élégies  sont  à  celui 
de  l'Arioste.  En  comparant  Varia  de  Porpora  à  la  can- 
zone  de  Rossini,  on  voit  à  cent  ans  de  distance,  et  à 
travers  les  modifications  et  les  progrès  de  l'art ,  la  per- 
sistance du  génie  italien ,  facile  ,  élégant  et  toujours  lu- 
mineux. Dans  la  cantate  du  maître  napolitain  ,  remplie 
d'étincelles  et  de  trilles  innombrables  qui  jaillissent 
d'une  mélodie  coquette  et  fort  ingénieusement  accom- 
pagnée, on  sent  comme  la  fraîche  haleine  d'une  muse 
qui  a  plus  de  caprices  que  de  passion  2.  Dans  celle  de 
Rossini,  si  admirablement  modulée,  et  dont  presque 
chaque  note  reflète  une  dissonance  qui  fuit  comme  un 
désir,  il  semble  qu'on  entende  l'aveu  d'un  sentiment  qui 
sourit  et  badine  pour  ne  point  effaroucher  l'oreille  qui 


1.  «  Ne  croyez  pas  que  je  puisse  jamais  cesser  de  vous  aimer,  ô 
mon  cœur  !  Pas  même  en  badinant ,  je  ne  voudrais  vous  tromper.  » 

2.  Dans  un  roman  de  Mme  Sand  qui  a  été  beaucoup  lu,  Consnelo , 
on  trouve  sur  le  premier  plan  de  ce  joli  tableau  de  la  vie  vénitienne  la 
figure  du  vieux  Porpora.  Nous  n'étonnerons  sans  doute  personne  en 
disant  que  Mme  Sand  a  prêté  au  maître  napolitain  les  couleurs  de  sa 
belle  imagination.  Mme  Sand  est  moins  un  historien  qu'un  poète  :  aussi 
le  Porpora  qu'elle  a  créé  n'a-t-il  presque  rien  de  commun  avec  l'auteur 
de  la  cantate  dont  il  est  question  ici. 
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l'écoute.  On  dirait  une  scène  de  villégiature,  un  doux 
entretien  dans  une  allée  ombreuse ,  au  déclin  d'un  beau 
jour. 

i  Avez- vous  bien  saisi  les  différentes  nuances  que  j'ai 
fait  ressortir  dans  le  récitatif  de  Porpora?  dit  Pacchia- 
rotti  à  la  Vicentina ,  qui  avait  écouté  avec  ravissement 
l'admirable  virtuose.  En  passant  successivement  d'un 
récit  qui  se  rapproche  presque  de  la  parole  ordinaire  à 
une  sonorité  plus  intense  qui  va  s'épanouir  en  une  forme 
vraiment  musicale ,  j'ai  suivi  la  tradition  des  grands 
chanteurs  qui  avaient  appliqué  d'instinct  une  loi  essen- 
tielle du  goût.  Cette  loi  est  bien  simple ,  et  quelques 
mots  suffisent  pour  l'expliquer.  Toutes  les  fois  que  le 
récitatif  révèle  des  faits  qui  tiennent  plus  à  la  vie  ma- 
térielle qu'à  celle  du  sentiment ,  il  faut  parler  plutôt  que 
chanter.  Le  récit  s'élève-t-il  au-dessus  des  vulgarités  qui 
nous  entourent,  le  son  doit  être  plus  musical  que  pro- 
saïque ,  et  s'il  entre  enfin  dans  la  région  de  l'âme ,  la 
voix  doit  éclater  et  couvrir  la  parole  de  sa  magnificence. 
Cette  progression  de  sonorité,  qui  répond  à  la  logique  des 
passions,  forme  la  grande  difficulté  du  récitatif,  qu'on 
déclame  de  nos  jours  avec  une  fastueuse  monotonie. 

—  Admirablement  dit!  s'écria  l'abbé  Zamaria;  et  si 
je  ne  craignais  de  vous  interrompre  encore  une  fois  par 
des  réminiscences  de  pédant,  j'ajouterais  que  les  an- 
ciens ont  professé  une  doctrine  à  peu  près  semblable, 
qu'ils  étendaient  non-seulement  à  la  mélopée,  mais  au 
débit  oratoire  et  à  toutes  les  formes  de  la  poésie.  Or  il 
n'est  pas  indifférent  d'avoir  les  anciens  pour  soi  dans 
une  question  de  goût,  car  il  n'y  a  pas  d'art  moderne 
qui  ne  puisse  être  ramené  à  un  principe  de  vérité  con- 
nu de  l'antiquité.  Dans  le  dixième  livre  de  ses  Confes- 
sions ,  saint  Augustin  rapporte  que  saint  Anastase  fai- 
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sait  chanter  les  psaumes  d'une  voix  si  modérée ,  que 
l'effet  ressemblait  plus  à  la  parole  qu'à  la  musique;  ce 
qui  faisait  croire  à  saint  Isidore  de  Séville  que  c'est 
ainsi  que  les  premiers  Pères  de  l'Église  voulaient  qu'on 
célébrât  les  louanges  de  Dieu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
mon  cher  Pacchiarotti,  c'est  que  les  trois  degrés  de  sono- 
rité dont  vous  venez  de  nous  expliquer  la  loi  n'ont  point 
échappé  à  la  sagacité  de  Quintilien  ,  qui  recommande 
positivement  à  l'orateur  d'éviter  les  accents  extrêmes 
et  de  se  tenir  sur  le  milieu  de  l'échelle  vocale  ,  mediis 
iyitur  utendum  sonis,  entre  la  musique  proprement  dite 
et  la  parole  ordinaire. 

—  Je  suis  heureux  d'apprendre ,  monsieur  l'abbé  , 
que  les  préceptes  de  notre  art  pourraient  au  besoin  s'ap- 
puyer de  si  graves  autorités,  répondit  Pacchiarotti; 
mais  comme  il  est  peu  probable  que  la  Vicentina  lise 
jamais  les  Confessions  de  saint  Augustin  ,  je  dirai  que 
les  plus  célèbres  cantatrices  du  xvme  siècle  ,  que  j'ai 
presque  toutes  entendues,  confirment  par  leur  exemple 
les  principes  que  je  viens  d'émettre,  et  qui  ont  mérité 
votre  approbation.  Quel  siècle  que  celui  qui  a  vu  briller 
tour  à  tour  la  Faustina,  d'une  grâce  et  d'une  coquette- 
rie de  style  inimitable  ;  la  Cuzzoni ,  sa  rivale ,  dont  la 
voix  enchanteresse  excitait  des  transports  ;  la  Min- 
gotti,  leur  contemporaine,  qui  n'avait  point  d'égale 
dans  l'expression  des  sentiments  élevés;  l'Astrua  , 
d'une  bravoure  merveilleuse;  la  Bastardella  (Lucrezia 
Agujari\dontla  voix  surpassait  en  flexibilité  et  en  éten- 
due celle  de  la  Gabrielli;  laMara,  Allemande  d'origine 
comme  la  Mingotti,  et  comme  elle  grande  musicienne, 
qui  a  partagé  avec  la  Gabrielli  L'étonnement  de  l'Europe; 
la  belle  Mme  Grassini  et  laTodi,  dont  la  voix  expressive 
de  contralto  lui  a  disputé  la  palme  del  canto  <li  porta- 
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mento;  la  Morichelli,  excellente  comédienne  et  d'une 
jovialité  charmante;  la  Billington,  la  Banti,  qui  comme 
?ous,«ara  mm  Vicentina,  a  ou  une  origine  modeste,  cl  a  été 
surnommée  amiante  <li  piuzza.  parée  qu'elle  a  commencé 
par  chanter  dans  les  rues.  Bien  que  son  éducation  ait  été 
fort  négligée,  etqu'ellesoit  presque  aussi  ignorante  qu'elle 
est  laide,  la  Banti  possède  une  voix  si  délicieuse  et  un  in- 
stinct si  parlait,  qu'elle  est  aujourd'hui  la  dernière  grande 
virtuose  qui  nous  reste  d'une  époque  miraculeuse.  - 
«  Où  allez-vous,  Lorenzo ?  lui  dit  un  jour  la  Vicentina 
en  sortant  de  chez  Pacehiarotti,  où  pour  la  première 
fois  ils  s'étaient  rencontrés  seuls  et  sans  aucune  des  per- 
sonnes qui  avaient  L'habitude  d'assister  à  ces  leçons  in- 
téressantes. 

—  Je  retourne  au  palais  Zeno,  lui  répondit-il. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé  d'aller  vous  enfoncer 
dans  vos  livres  et  de  revoir  la  signora  Beata,  pour  laquelle 
je  vous  soupçonne  d'avoir  plus  que  du  respect:1 

—  Oh!  pour  cela,  vous  vous  trompez  beaucoup,  dit-il 
en  rougissant. 

—  Eli  bien!  si  je  me  trompe,  prouvez-le-moi  en  me 
donnant  le  bras.  Vous  m'accompagnerez  un  instant  chez 
moi,  et  puis  nous  irons  nous  promener  un  peu,  si  votre 
philosophie  ne  s'y  refuse  pas.  Je  suis  entièrement  libre 
aujourd'hui,  je  n'ai  point  de  répétitions  et  ne  chante  pas 
ce  soir.  » 

Surpris  d'une  invitation  à  laquelle  il  était  loin  de  s'at- 
tendre, Lorenzo  ne  sut  d'abord  que  répondre.  Balbutiant 
quelques  mots  insignifiants,  il  suivit  la  Vicentina,  poussé 
par  la  lausse  honte  de  paraître  impoli  s'il  refusait,  et  par 
cette  émotion  confuse  qu'éprouve  la  jeunesse  à  la  vue 
d'un  danger  qui  l'attire.  Arrivés  chez  la  Vicentina,  qui 
demeurait  tout  près  du  théâtre  San-Benedetto,  dans  un 
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appartement  somptueux  où  éclatait  le  iu\e  frivole  d'une 
diva  du  jour  : 

*  Asseyez-vous  là  un  instant,  maestri.no  mio,  lui  dit-elle 
en  le  conduisant  dans  un  boudoir  élégant  tout  rempli 
d'objets  de  séduction  ;  je  vais  donner  quelques  ordres, 
et  je  suis  à  vous  pour  toute  la  journée.  » 

Resté  seul  dans  ce  petit  sanctuaire,  d'où  s'exhalaient 
des  parfums  de  toute  nature,  assis  sur  un  sofa  moelleux 
qui  ne  disposait  point  à  la  contrition,  Lorenzo  parcou- 
rut d'un  regard  étonné  ces  mille  colifichets  précieux  qui 
forment  l'arsenal  de  la  coquetterie  féminine.  En  face 
d'une  grande  et  belle  glace  de  Murano  enchâssée  dans 
un  cadre  d'or  finement  sculpté,  il  y  avait  un  joli  clavecin 
incrusté  de  nacre,  où  la  prima  donna  pouvait  se  voir 
étudier,  afin  de  ne  point  contracter  d'habitudes  vicieuses 
et  de  conserver  toujours  sur  ses  lèvres  de  rose  un  sou- 
rire inaltérable.  Un  grand  nombre  de  gravures,  repré- 
sentant différents  épisodes  de  la  vie  galante,  d'après 
Pierre  Longhi,  peintre  de  mœurs  et  caricaturiste  ingé- 
nieux, garnissaient  les  murs  et  traduisaient  aux  yeux  de 
tout  le  monde  les  pensées  secrètes  et  peu  mélancoliques 
de  la  Vicentina,  dont  le  portrait  était  suspendu  à  une 
guirlande  de  fleurs  que  soutenaient  deux  Amours.  L'un 
de  ces  Amours  joufflus  et  bien  portants  jouait  de  la 
trompette,  et  l'autre  du  flageolet,  emblème  significatif 
de  la  double  célébrité  que  déjà  s'était  acquise  la  belle 
protégée  de  Zust'miani.  Ce  qui  attira  plus  particulière- 
ment l'attention  de  Lorenzo,  ce  fut  une  série  de  petits 
tableaux,  d'un  goût  au  moins  équivoque,  qui  reprodui- 
saient les  différentes  situations  d'un  roman  célèbre  inti- 
tulé :  la  Ballerina  infeliee  Ma  Danseuse  malheureuse).  On 
la  voyait  naître  sous  le  chaume,  grandir  sous  la  tutelle 
d'une  fée  invisible  qui  l'avait  douée  de  ton-  les  charmes, 
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quitter  son  village  avec  un  beau  seigneur,  s'élancer  sur 
le  théâtre  aux  applaudissements  d'un  public  enthou- 
siaste, entourée  d'adorateurs  et  au  comble  de  la  félicité 
humaine  ;  puis,  frappée  au  cœur  par  un  sentiment  sé- 
rieux qui  était  venu  la  surprendre  au  milieu  de  ses 
voluptés  faciles,  elle  redescendait  précipitamment  la  col- 
line fatale.  Flétrie  avant  le  temps,  pauvre,  vieille  et  dé- 
laissée, on  la  voyait  accroupie  derrière  le  pilier  d'une 
église  où,  d'une  main  défaillante,  elle  jetait  dans  le 
tronc,  pour  le  soulagement  des  trépassés,  la  dernière 
obole  qui  lui  restait.  Alors  s'accomplissait  un  vrai  mira- 
cle :  cette  obole  de  la  charité  s'échappait  du  tronc  sous 
la  forme  d'un  ange  qui  allait  délivrer  une  âme  du  pur- 
gatoire, et  la  conduisait  radieuse  au  séjour  des  bien- 
heureux. 

Étonné  de  trouver  une  idée  aussi  sérieuse  dans  une 
fable  vulgaire ,  Lorenzo  s'était  levé  pour  examiner  de 
plus  près  le  tableau  qui  représentait  la  danseuse  au  mi- 
lieu de  ses  admirateurs,  lorsque  la  Vicentina  entra 
sans  bruit,  et,  s'appuyant  gracieusement  sur  l'épaule  de 
Lorenzo,  qui  tournait  le  clos  à  la  porte ,  elle  lui  dit  tout 
bas  à  l'oreille  :  «  Que  dites-vous  de  cette  triste  histoire, 
mon  ami?  Voilà  quelle  sera  peut-être  aussi  ma  desti- 
née, sans  que  je  puisse  même  espérer  qu'un  ange  vien- 
dra un  jour  me  délivrer  de  mes  peines. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  vous  faire  pardonner,  que 
vous  ayez  à  craindre  une  si  longue  expiation?  »  répondit 
Lorenzo  en  se  tournant  précipitamment  du  côté  de  la 
Vicentina,  qui  était  ravissante  sous  le  nouveau  costume 
qu'elle  avait  revêtu. 

Un  joli  manteau  de  soie  rose  enveloppait  sa  taille 
courte  et  souple  ,  que  contenait  à  peine  un  corset  à  ra- 
mages aux  vives  couleurs.  Un  voile  en  point  de  Venise, 
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ïixé  par  un  grand  peigne  en  écaille  qui  surmontait 
l'édifice  de  sa  chevelure  abondante,  faisait  un  joyeux 
contraste  avec  le  manteau  rose ,  et  redescendait  en  plis 
onduleux  sur  un  sein  adorable  que  soulevait  fréquem- 
ment un  souffle  généreux.  Un  bel  œillet  de  cou- 
leur de  pourpre,  ornement  caractéristique  de  toute 
femme  vénitienne ,  faisait  saillie  du  côté  gauche  de  sa 
belle  chevelure  noire ,  qui  garnissait  ses  deux  tempes 
d'un  petit  crochet  qu'on  appelait  le  carquois  de  l'Amour. 
Joignez  à  cet  ensemble  deux  beaux  yeux  pétillants  d'es- 
prit et  de  malice  ,  une  bouche  vermeille  aux  lèvres  effi- 
lées qui  distillaient  un  sourire  inzucherà,  comme  disent 
les  poètes  des  lagunes,  et  plus  exquis  que  l'ambroisie  des 
dieux ,  un  petit  pied  mignon  contenu  dans  des  mules 
de  velours  où  brillait  une  rose  sans  épine,  et  vous  au- 
rez une  idée  bien  imparfaite  de  cette  charmante  créa- 
ture, qui  semblait  exprimer  par  tout  son  être  la  poésie 
du  caprice  et  de  la  volupté  facile. 

«  Vous  êtes  mordant,  dit  la  Vicentina  en  baissant  un 
peu  les  yeux  pour  simuler  une  tristesse  qui  était  bien 
loin  de  son  cœur,  car  elle  était  ravie  de  l'effet  qu'avait 
produit  sur  Lorenzo  son  joli  costume.  Et  si  j'avais  à 
vous  conter  mon  histoire  ,  ajouta-t-elle  en  poussant  un 
petit  soupir  hypocrite,  vous  verriez  que  je  n'ai  d'autre 
faute  à  me  reprocher  que  d'avoir  été  trop  sincère  dans 
mes  affections.  Que  n'ai-je  rencontré,  comme  la  linllr- 
rina,  une  àme  qui  répondit  à  la  mienne!  Je  ne  crain- 
drais ni  la  misère,  ni  les  peines  de  l'autre  vie.  » 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  ce  qu'il  y  avait  de  vrai 
dans  cette  petite  scène  de  sentiment  jouée  par  la  Vicen- 
tina, qui  depuis  longtemps  avait  jeté  sur  Lorenzo  un 
I  <le  convoitise.  Ce  jeune  homme  qui  s'épanouis- 
sait avec  bonheur  au  souffle  de  la  vie,  et  qui  semblait 
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impatient  d'aborder  des  rivages  inconnus,  avait  d'abord 
excité  la  curiosité  et  puis  l'intérêt  de  la  brillante  prima 
donna,  qui,  venue  en  plein  vent  ainsi  qu'un  arbre  aban- 
donné, n'avait  point  fleuri  à  l'heure  désirée.  Flétrie  par 
des  passions  séniles  qui  avaient  dévoré  son  enfance, 
peut-être  n'avait-elle  pas  encore  ressenti  cette  secousse 
intérieure  qui  soulève  des  montagnes  et  comble  des 
abîmes.  Lorenzo  était  probablement  pour  la  Vicentina 
ce  qu'elle  avait  été  elle-même  pour  les  artisans  de  sa 
fortune,  une  fleur  matinale  dont  on  aime  à  respirer  le 
premier  parfum.  Mais,  si  le  cœur  de  la  femme  est  une 
énigme  qui  délie  la  sagacité  de  l'observateur  le  moins 
crédule,  qu'est-ce  donc  que  celui  d'une  cantatrice  adulée 
qui  peut,  comme  Jupiter,  faire  trembler  l'Olympe  d'un 
coup  de  sa  prunelle?  Où  s'arrête  la  fiction  dans  ces 
monstres  charmants,  et  quel  est  le  point  imperceptible 

Ove  le  due  nature  son  consorti  ', 

où  le  caprice  des  sens  vient  se  mêler  au  sentiment  de 
l'âme?  Ce  n'est  pas  Lorenzo  qui  était  en  état  de  résou- 
dre un  problème  si  difficile,  et  si  la  Vicentina  avait 
réellement  arrangé  cette  scène  pour  s'emparer  de  l'ima- 
gination de  notre  adolescent ,  il  faut  avouer  qu'elle  en 
avait  admirablement  combiné  les  épisodes. 

«  Fiorilla,  s'écria  la  Vicentina  à  sa  camériste,  la  gon- 
dole est-elle  prête? 

—  Oh  !  signora,  il  y  a  plus  d'un  quart  d'heure  que 
Tonio  et  Giuseppe  sont  là  à  vous  attendre,  répondit  une 
voix  argentine  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  répliqua  la  prima  donna, 
nous  pouvons  partir.  » 

1.  Dante.  Enfer ,  chant  XI] . 
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Elle  prit  un  masque  qui  était  sur  sa  toilette  au  milieu 
de  cahiers  de  musique  et  de  plusieurs  éventails,  et  des- 
cendit légèrement  l'escalier  de  marbre  au  bas  duquel 
était  amarrée  la  gondole.  Les  barcaroles  s'empressèrent 
d'ouvrir  la  petite  porte  par  où  l'on  pénètre  à  reculons 
dans  cette  conque  de  Vénus,  conchiglia  di  Venere;e[  après 
avoir  fait  entrer  Lorenzo,  comme  pour  s'assurer  de  sa 
proie  :  «  A  Murano ,  dit  la  Vicentina  aux  barcaroles, 
ail'  orto  di  San  Stefano,  au  jardin  de  Saint-Stephan.  » 

La  porte  refermée  et  les  deux  barcaroles  ayant  pris 
leur  place,  l'un  à  la  proue,  et  l'autre  à  la  poupe,  la  gon- 
dole s'éloigna  rapidement.  On  était  au  mois  de  juin. 
Après  le  carnaval  et  avant  que  la  saison  de  villégiature 
ne  fût  arrivée,  la  société  vénitienne  avait  l'habitude  de 
se  répandre  au  dehors,  et  d'aller  rompre  le  jeûne  de  la 
pénitence  vers  l'une  de  ces  petites  îles  qui  l'entourent 
et  qui  parsèment  le  golfe  Adriatique  comme  autant  de 
bosquets  enchantés.  Murano,  à  deux  lieues  au  couchant 
de  Venise ,  était  le  rendez-vous  préféré  par  la  bonne 
compagnie.  C'est  dans  cette  ile  célèbre  par  ses  verreries 
connues  de  toute  l'Europe,  où  il  y  avait  un  grand  nom- 
bre de  couvents,  de  casinos,  de  jardins  et  de  joyeuses 
académies,  que  les  grands  seigneurs  avaient  leurs  mai- 
sons de  plaisance,  avant  que  la  république  eût  mis  le 
pied  sur  la  terre  ferme  et  fait  la  conquête  de  Padoue,  au 
commencement  du  xiv«  siècle.  Murano  était  considéré 
comme  le  berceau  de  la  civilisation  vénitienne.  Les  Vi- 
rarini  >  avaient,  fondé  les  premières  écoles  de  peinture, 
et  Paul  Véronèse,  Tintorello ,  Bassan  et  beaucoup  d'au- 
tres, y  ont  laissé  de  nombreux  témoignages  de  leur 
génie.  Après  avoir  traversé  le  petit  canal  de'  Mcndicanti, 
la  gondole  voguait  en  pleine  mer  par  une  de  ces  jour- 
nées où  il  semble  que  la  nature  ait  conscience  de  la 
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vie  qui  la  pénètre,  et  nous  invite  à  partager  son  bon- 
heur. Le  soleil  radieux  n'avait  pas  encore  assez  de  force 
pour  incommoder  de  sa  chaleur,  et  ses  rayons,  attiédis 
par  des  brises  chargées  d'arômes  piïntaniers ,  glissaient 
sur  les  vagues  en  les  colorant  de  mille  reflets.  Quelques 
oiseaux  voltigeaient  à  l'horizon  d'azur  ;  des  algues  ma- 
rines, des  fragments  d'herbes  et  de  fleurs  qui  décelaient 
le  passage  récent  des  fruttaioli,  ou  marchands  de  fruits, 
qui  tous  les  matins  venaient  des  îles  approvisionner  la 
capitale ,  flottaient  çà  et  là  sur  la  cime  des  flots  amers, 
comme  si  l'aurore  les  eût  laissés  tomber  par  mégardc 
du  haut  des  deux.  Assis  mollement  près  de  la  Vicentina, 
qui  le  couvait  du  regard ,  Lorenzo  parut  inquiet  et 
comme  troublé  de  la  situation  où  il  se  voyait  pour  la 
première  fois.  Ne  sachant  trop  que  dire ,  respirant  à 
peine,  il  cherchait  à  démêler  dans  la  confusion  de  ses 
idées  la  cause  du  léger  malaise  qu'il  éprouvait.  La  Vi- 
centina, qui  lisait  plus  clairement  dans  ses  yeux  que  Lo- 
renzo ne  lisait  dans  son  propre  cœur  et  qui  jouissait 
intérieurement  de  l'empire  de  ses  charmes,  semblait 
lui  dire  en  voyant  son  émotion  : 

0  jeune  adolescent  !  tu  rougis  devant  moi. 
Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi  : 
C'estt  on  front  virginal,  ta  grâce.,  ta  décence; 
Viens.  Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance  '. 

Se  rapprochant  de  Lorenzo  et  lui  passant  un  liras 
derrière  le  cou  :  «  Carino,  lui  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante, qu'avez-vous  donc?  Regretteriez-vous  de  m'avoir 
consacré  cette  belle  journée  et  voulez-vous  que  nous  re- 
tournions à  Venise  pour  tranquilliser  la  signora  Beata 
sur  votre  sort? 

J    André  Chénier.  Idylles. 
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—  Je  vous  ai  déjà  dit,  répondit  Lorenzo  avec  vivacité, 
que  la  noble  fille  du  sénateur  Zeno  n'a  droit  qu'à  mon 
respect ,  et  qu'elle  ne  s'inquiète  guère  de  l'usage  que  je 
puis  faire  de  mon  temps. 

—  Pardonnez-moi,  répliqua  malicieusement  la  can- 
tatrice, de  supposer  l'existence  d'un  sentiment  bien  na- 
turel dans  votre  position.  Toute  grande  dame  qu'elle 
est,  la  signora  Beata  ne  pourrait  que  se  féliciter  d'in- 
spirer une  affection  qui  ferait  envie  à  bien  des  femmes.... 
car,  mon  cher  Lorenzo,  vous  n'êtes  pas  un  jeune  homme 
ordinaire.  J'ignore  quels  sont  vos  projets  d'avenir  et 
quelle  carrière  vous  comptez  embrasser  ;  mais,  avec 
votre  esprit  et  vos  connaissances,  vous  pouvez  hardiment 
aspirer  à  vous  faire  un  nom  qu'on  serait  heureuse  de 
porter.  » 

Ces  paroles  d'une  fine  coquetterie  dissipèrent  un  peu 
l'embarras  de  Lorenzo,  dont  la  vanité  n'avait  pas  besoin 
d'être  si  adroitement  excitée  pour  se  prendre  facilement 
à  l'amorce  qu'on  lui  jetait.  Dans  ce  caractère  encore  in- 
décis, où  l'imagination  et  la  sensibilité  s'alliaient  à  des 
velléités  précoces  d'indépendance,  un  mot  suffisait  pour 
éveiller  l'ambition  de  paraître  moins  timide  et  moins 
soumis  qu'il  ne  l'était  en  effet.  Cependant  le  nom  de 
Beata,  prononcé  par  la  Vicentina  dans  une  pareille  si- 
tuation, souleva  dans  le  cœur  de  Lorenzo  un  trouble 
d'une  nature  différente.  Une  voix  secrète  lui  disait 
que,  pour  mériter  l'estime  de  la  femme  qu'il  adorait,  il 
ne  prenait  pas  un  bon  chemin.  Il  comprenait  vaguement 
qu'en  se  laissant  aller  à  des  relations  si  fragiles,  il  pro- 
fanait le  noble  sentiment  qui  était  à  ses  propres  yeux  Le 
seul  titre  qu'il  eût  à  l'amour  de  Beata.  Pendant  ce  com- 
bat intérieur,  le  front  de  Lorenzo  se  couvrit  de  légers 
soucis  dont  la  Vicenlina  devina  promptement  la  cause. 
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Experte  comme  elle  l'était  dans  les  artifices  de  la  séduc- 
tion, elle  se  garda  bien  de  faire  des  questions  importu- 
nes. Se  penchant  vers  lui  en  souriant  et  sans  proférer  un 
mot,  elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  à  son  oreille  une 
canzonetta  dont  les  paroles  exprimaient  indirectement 
ce  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  dire  dans  un  langage  plus 

familier  : 

Coi  pensieri  malincolici 
Non  ti  star  a  tormentar; 
Vien  con  mi.  montemo  in  gondola, 
Ce  n'  andremo  in  mezzo  al  mar. 

Passeremo  i  porti  e  l' isole 

Che  eontorna  la  città 
E  sul  mare  senza  nuvole 

La  luna  nascerà  '. 

La  voix  delà  Vicentina,  tempérée  par  une  émotion 
qui  pouvait  être  sincère ,  exhalait  lentement  la  mélodie 
suave  qui  servait  de  véhicule  aux  vers  que  nous  venons 
de  citer,  et  qui  n'étaient  que  le  commencement  d'une 
longue  litanie  au  plaisir.  Formée  de  larges  notes  que 
reliait  ensemble  un  rhythme  flottant  qui  suivait  le  ba- 
lancement de  la  gondole,  la  canzonetta  exprimait  admi- 
rablement cette  volupté  sereine  mêlée  d'un  léger  nuage 
de  mélancolie,  qui  forme  le  caractère  de  l'art  et  de  la 
poésie  de  Venise.  Enlacé  presque  dans  les  bras  de  la 
jeune  et  belle  prima  donna,  bercé  parles  molles  caden- 
ces de  la  gondole  qui  effleurait  les  vagues  comme  un 
«ygne  amoureux ,  enivré  par  les  sourds  tressaillements 
de  cette  voix  dont  les  vibrations  sonores  s'évaporaient 

1 .  «  Ne  te  laisse  pas  tourmenter  ainsi  par  des  idées  mélancoliques: 
viens  avec  moi  dans  ma  gondole ,  nous  irons  nous  promener  au  loin 
dans  la  mer!  Nous  laisserons  derrière  nous  les  ports  et  les  îles  qui 
entourent  la  ville,  et  là,  sous  un  ciel  sans  nuage,  la  lune  nous 
sourira.  » 
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et  lui  revenaient  amorties  comme  un  chant  de  sirènes 
s'égayanl  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  Lorenzo  s'ou- 
blia dans  un  rêve  prestigieux,  et  la  divine  image  de 
Beata  se  voila  dans  son  cœur.  Ce  n'était  plus  l'humble 
fils  de  Catarina  Sarti,  écoulant  d'une  oreille  pieuse  les 
exhortations  maternelles.  Le  nimbe  de  l'enfance  bénie 
n'entourait  plus  sa  tête;  il  avait  secoué  ses  langes,  et 
ses  désirs,  comme  des  coursiers  impétueux,  hennis- 
saient d'impatience  de  franchir  la  carrière  qui  s'ouvrait 
devant  lui.  «  Sonnez,  sonnez  la  fanfare  joyeuse,  ô  belles 
années  de  ma  jeunesse  !  se  disait-il  dans  son  ravisse- 
ment. Vivre,  c'est  jouir;  les  passions  sont  un  feu  divin 
qui  échauffe  et  dilate  l'intelligence.  Vaines  terreurs 
d'une  éducation  puérile,  scrupules  d'une  piété  étroite, 
sous  lesquels  on  voudrait  étouffer  la  nature  humaine, 
vous  avez  disparu  comme  un  nuage  qui  m'interceptait 
la  lumière  de  la  vérité!  Je  suis  un  homme  enfin,  je 
sens,  je  vois,  je  comprends  que  ce  monde  factice  où 
j'ai  été  élevé  est  une  fiction  de  l'ignorance  et  de  l'hypo- 
crisie intéressées  à  perpétuer  l'enfance  du  genre  hu- 
main. Mes  yeux  sont  dessillés,  l'infini  est  devant  moi 
qui  excite  mon  activité,  et  où  il  n'y  aura  obstacle  à  mon 
ambition  que  ceux  de  ma  volonté.  En  avant  donc,  en 
avant,  suivons  nos  désirs  que  je  vois  tourbillonner  là- 
bas  ,  dans  la  plaine  lumineuse,  en  chantant  l'hymne  de 
la  vie  au  milieu  des  belles  passions  de  la  nature  hu- 
maine qui  dansent  en  chœur  et  font  retentir  les  airs 
d'harmonies  ineffables  !  »  Et  son  esprit  s'élançait  en 
effet,  comme  un  cavalier  intrépide  qui 

Dinanzi  polveroso  va  superbo  \ 
et  s'évanouit  dans  l'espace.  Après  celte  vision  qui  tra- 
1.  Dante.  Enfer,  chant  IX.  terzina  23  et  24. 
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versa  l'imagination  de  Lorenzo  comme  un  éclair  de  la 
sensibilité  qui,  en  s' épanouissant  brusquement,  met  en 
relief  le  fond  du  caractère ,  se  sentant  plus  fort  vis-à- 
vis  de  la  Vicentina,  il  acheva  la  canzonetta  interrompue, 
qu'il  connaissait  aussi  depuis  longtemps  : 

En  rêvant  l'autre  jour  que  je  voyais  Vénus  voguer  sur  la  mer 
dans  une  conque  d'or,  n'était-ce  pas  toi,  ô  ma  bien-aimée,  qui 
m'apparaissais  dans  une  gondole  légère  comme  ton  cœur? 

Tu  es  belle,  tu  es  jeune  et  fraîche  comme  une  fleur;  écarte  les 
tristes  pressentiments  qui  t'assiègent,  ris  et  fais  l'amour. 

Ridi  adesso 
E  fa  l'amor. 

Sur  ces  dernières  paroles  qui  terminaient  la  canzo- 
netta ,  la  mélodie  plaintive  qui  les  accompagnait  s'épa- 
nouissait comme  un  sourire  radieux  de  la  volupté  '. 

En  voyant  cette  barque  se  balancer  sur  l'onde  azurée, 
en  voyant  ce  couple  charmant  que  le  hasard  avait  formé 
invoquer  le  plaisir  en  effeuillant  à  ses  pieds  les  premiè- 
res heures  du  jour,  en  écoutant  leurs  voix  émues  chanter 
alternativement  une  mélodie  éclose  sur  les  lèvres  de  je 
ne  sais  quel  gondolier  qui  en  avait  combiné  le  rhythme 
sur  les  palpitations  de  son  cœur  ;  en  plongeant  le  regard 
dans  cet  archipel  d'iles  fortunées  qui  semblent  avoir  été 
ainsi  groupées  par  la  nature,  comme  les  notes  diverses 
d'un  accord  harmonieux  ,  ce  n'est  point  une  fiction  de 
la  fantaisie  qui  se  déroule  sous  vosyeux  enchantés,  mais 
un  épisode  ordinaire  de  la  vie  vénitienne.  On  dirait  une 
marine  du  Canaletto  illustrée  par  le  poète  Lamberti, 
qu'on  a  justement  surnommé  l'Anacréon  des  lagunes. 

1.  La  canzonetta  dont  il  est  question  dans  ce  passage  a  été  trouvée 
manuscrite  dans  les  papiers  du  chevalier  Snrti.  C'est  une  mélodie  déli- 
cieuse en  sol  mineur .  d'un  rhythme  onduleux ,  qui  se  termine  par  une 
cadence  en  sol  majeur  d'un  effet  ravissant. 


VENISE.  199 

Arrivés  à  Murano ,  la  Vieentma  fit  aborder  la  gondole 
à  un  palier  de  marbre  sur  lequel  ouvrait  une  porte 
basse  d'un  accès  mystérieux.  C'était  le  jardin  de  Saint- 
Stephan,  où  les  voluptueux,  les  amants  discrets  et  les 
politiques  allaient  faire  des  parties  fines  à  l'ombre  des 
frais  bocages  qui ,  pour  les  Vénitiens ,  avaient  l'attrait 
d'une  chose  rare.  Autour  d'un  assez  beau  jardin ,  il  a 
avait  àescamerini  ou  cabinets  élégamment  meublés,  où 
l'on  se  faisait  servir  des  collations  et  des  soupers  déli- 
cats. Abrités  sous  une  treille  touffue  qui  longeait  une 
partie  du  jardin ,  ces  cabinets ,  qui  pouvaient  contenir 
jusqu'à  six  personnes,  donnaient  sur  la  mer,  qui  pré- 
sentait aux  regards  des  convives  un  horizon  varié  d'in- 
cidents agréables.  On  ne  pouvait  y  pénétrer  qu'après 
avoir  frappé  trois  coups  à  la  porte,  pour  donner  le  temps 
à  ceux  qui  voulaient  se  dérober  à  la  curiosité  des  subal- 
ternes de  se  couvrir  du  masque  qu'en  pareilles  circon- 
stances on  portait  toujours  avec  soi.  Du  reste,  la  discré- 
tion était  la  qualité  non-seulement  des  gondoliers,  qui 
s'm  faisaient  un  point  d'honneur,  mais  de  tous  les  gens 
qui  exerçaient  une  profession  mercenaire.  Sous  un  gou- 
vernement soupçonneux  ,  qui  cachait  sa  faiblesse  sous 
l'appareil  d'une  pénétration  qu'on  croyait  infaillible,  le 
silence  et  la  réserve  devenaient  une  loi  nécessaire  dans 
les  relations  de  la  vie.  Aussi  le  caractère  du  peuple  véni- 
tien était-il  un  mélange  de  finesse  et  d'aimable  étour- 
derie. 

S'étant  fait  servir  une  merenda  ou  goûter,  composé  de 
fruits,  de  pâtes  diverses,  et  un  excellent  vin  de  Chypre, 
qui  était  pour  les  Vénitiens  ce  que  le  vin  de  Champagne 
est  pour  nous,  l'assaisonnement  nécessaire  d'un  rendez- 
vous  galant  : 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Lorenzo  d'un  air  dégagé. 
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en  buvant  à  petites  gorgées  dans  un  verre  de  Murano 
qu'il  tenait  de  ces  deux  mains  comme  un  calice,  les  cou- 
des appuyés  sur  la  table,  ce  que  ton  protecteur  Zusti- 
niani  dirait  s'il  nous  voyait  ici  ensemble!  Penses-tu  qu'il 
lut  disposé  à  nous  donner  sa  bénédiction? 

—  Eli!  pourquoi  pas?  répondit  la  Vicentina,  un  peu 
surprise  delà  désinvolture  avec  laquelle  il  lui  adressait 
une  pareille  question.  Je  ne  suis  ni  sa  femme,  ni  sa  fian- 
cée, et  mon  cœur  n'appartiendra  qu'à  celui  qui  saura 
me  plaire. 

—  Je  veux  bien  croire,  répondit  Lorenzo  avec  plus  de 
malice  qu'il  ne  pensait,  que  Zustiniani  n'a  pas  la  préten- 
tion de  t'épouser,  et  qu'il  est  assez  raisonnable  pour  ne 
pas  exiger  l'impossible  ;  mais  enfin  tu  lui  dois  beau- 
coup, et,  n'eût-il  que  le  droit  de  surveiller  ta  conduite 
comme  cantatrice,  il  serait  vraisemblablement  peu  édifié 
de  nous  savoir  seuls  et  soletti  dans  ce  camerino,  d'où 
nous  voyons  comme  d'une  loge  de  théâtre  poindre  à 
l'horizon  le  campanile  de  Saint-Marc  qui  nous  regarde 
comme  un  curieux  qu'il  est.  o 

La  prima  donna  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  à  cette 
repartie;  toute  bonne  comédienne  qu'elle  pouvait  être, 
elle  ne  s'était  pas  attendue  à  une  métamorphose  aussi 
prompte  de  la  part  d'un  jeune  homme  dont  elle  venait, 
pour  ainsi  dire,  de  délier  la  langue.  Dissimulant  la  peine 
que  lui  faisaient  les  paroles  de  Lorenzo,  pour  qui  elle 
aurait  voulu  être  aussi  pure  maintenant  que  Vénus  sor- 
tant de  la  mer,  car  il  n'y  a  pas  de  femme,  quelque  dé- 
cime qu'elle  soit,  qui  ne  désire  capter  l'estime  de  celui 
qui  possède  ses  faveurs  du  moment,  et  qui  ne  s'ef- 
force au  moins  de  jeter  un  voile  sur  un  passé  doulou- 
reux : 

«  Si  vous  connaissiez  ma  vie,  lui  dit-elle  avec  une 
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émotion  concentrée,  vous  seriez  plus  indulgent  pour  une 
pauvre  tille  qui,  dès  l'âge  de  six  ans,  a  dû  mendier  son 
pain  sur  des  grandes  routes  en  chantant  des  chansons. 
Je  n'ai  pas  été  élevée  par  une  fée  bienfaisante  comme  la 
Ballerina,  ni  sur  les  genoux  d'une  mère  jalouse  de  mes 
douleurs.  Ainsi  qu'un  oiseau,  il  m'a  fallu  quitter  le  nid 
ayant  à  peine  des  ailes  pour  chercher  ma  pâture  dans 
les  chants  du  bon  Dieu.  Que  j'ai  souffert  et  combien  j'ai 
pleuré  intérieurement  pendant  que  sur  mes  lèvres  en- 
dolories errait  un  sourire  trompeur  !  il  me  fallait  bien 
simuler  la  joie  et  l'insouciance  qui  n'étaient  pas  dans 
mon  âme,  pour  attirer  les  regards  du  monde,  qui  ne 
s'intéresse  guère  qu'à  ceux  qui  paraissent  heureux.  C'est 
ainsi  qu'à  travers  mille  vicissitudes  je  suis  arrivé  à  Ve- 
nise, où  j'ai  trouvé  dans  Zustiniani  un  protecteur  géné- 
reux. Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  qu'une 
autre ,  ajouta-t-elle  d'une  voix  moins  émue ,  en  me 
donnant  à  vos  yeux  pour  une  victime  sans  tache  de  la 
destinée.  Si  j'ai  failli,  c'est  que  des  péagers  cruels  ont 
prélevé  sur  mon  innocence  un  droit  que  je  ne  pou- 
vais acquitter  autrement.  Hélas  !  j'ai  bien  expié  ces 
fautes  involontaires ,  puisque  mon  cœur  n'a  jamais 
connu  l'amour  !  » 

Lorenzo  fut  touché  du  simple  récit  de  la  Vicentina, 
qui  est,  à  peu  de  chose  près,  l'histoire  de  la  plupart  de 
ces  pauvres  reines  de  théâtre  que  les  froids  moralistes 
jugent  avec  tant  de  rigueur.  N'ayant  aucune  expé- 
rience de  la  vie  et  des  cruelles  nécessités  qu'elle  im- 
pose ,  c'était  bien  plus  la  vanité  de  paraître  au-dessus 
de  la  nouvelle  position  qui  lui  était  faite  que  l'intention 
de  mortifier  la  charmante  prima  donna  qui  lui  avait 
arraché  les  paroles  blessantes  que  nous  venons  de  rap- 
porter. 


202  LE  CHEVALIER   SARTI. 

«  Idolo  mio,  lui  dit-il  en  se  levant  précipitamment  de 
table  et  en  attirant  la  Vicentina  auprès  de  la  fenêtre, 
dissipe  la  tristesse  qui  ternit  l'éclat  de  tes  beaux  yeux, 
et  pardonne-moi  les  suppositions  gratuites  qui  me  sont 
échappées.  Je  ne  voudrais  pas  payer  d'ingratitude  le 
bonheur  dont  tu  m'as  comblé  aujourd'hui.  Que  veux-tu  ? 
continua-t-il  en  lui  pressant  la  taille  et  en  s'appuyant 
avec  abandon  sur  le  rebord  avancé  de  la  fenêtre  enca- 
drée de  verdure.  Je  suis  trop  jeune  encore  pour  mesurer 
la  portée  de  mes  paroles,  et  tes  baisers  troubleraient 
l'esprit  à  de  plus  forts  que  moi.  » 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  qu'un  masque 
passa  la  tête  hors  d'un  cabinet  voisin  et  se  retira  brus- 
quement après  les  avoir  observés  tous  deux  un  instant. 
Ils  étaient  trop  préoccupés  l'un  de  l'autre  pour  remar- 
quer cette  apparition  qui  les  aurait  rendus  sans  doute 
plus  circonspects.  Penchée  sur  la  fenêtre,  et  le  fregard 
éperdu  sur  le  front  de  son  jeune  amant,  qui  lui  tenait 
toujours  la  taille  enlacée  : 

«  Que  la  vie  me  serait  un  paradis ,  dit  la  Vicentina 
d'une  petite  voix  caressante,  si  je  pouvais  la  passer  avec 
toi  !  Tu  serais  mon  maître  et  mon  conseil,  et  nous  irions 
à  travers  le  inonde,  moi  en  chantant  les  œuvres  de  ton 
génie,  qui  puiserait  peut-être  dans  ma  tendresse  des 
inspirations  qui  feraient  ta  gloire.  Tous  les  jours  je  re- 
çois de  magnifiques  propositions  d'engagement  pour 
Londres,  Madrid,  Saint-Pétersbourg  et  les  principales 
villes  de  l'Italie ,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  je  les  ac- 
cepte, si  tu  voulais  me  suivre  et  partager  ma  fortune. 
Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit-elle  après  un  moment  de  si- 
lence, que  penses-tu  de  mon  projet?  La  perspective 
d'agrandir  ton  esprit  en  voyant  sans  cesse  des  pays  et  des 
hommes  nouveaux  ne  te  paraît-elle  pas  une  compensa- 
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lion  suffisante  à  l'ennui  de  quitter  Venise,  où  nous  pour- 
rions revenir  riches  et  indépendants? 

—  Il  ne  manque  à  ton  beau  rêve  pour  devenir  une 
réalité,  répondit  Lorenzo  en  posant  ses  lèvres  sur  celles 
de  la  Vicentina,  que  le  génie  que  tu  m'accordes  avec 
tant  de  générosité.  Je  ne  suis  encore  qu'un  écolier,  et 
si  l'on  décide  que  je  dois  parcourir  la  carrière  si  diffi- 
cile de  compositeur,  il  me  faudra  apprendre  bien  des 
choses  que  j'ignore. 

—  Xe  peux-tu  étudier  ailleurs  qu'à  Venise ,  et  n'y 
a-t-il  que  l'abbé  Zamaria  au  monde  pour  t'enseigner  ce 
fastidieux  contrapunto  dont  je  vous  entends  parler  si  sou- 
vent? Est-il  bien  nécessaire  de  passer  sa  jeunesse  à  grou- 
per de  grosses  notes  sans  bécarres  ni  bémols,  pour  savoir 
écrire  un  de  ces  duetti  qui  excitent  l'enthousiasme  du 
public  et  font  la  réputation  d'un  maestro?  Les  Cimarosa, 
les  Paisiello,  les  plus  grands  compositeurs  de  l'Italie 
n'ont  pas  commencé  autrement,  et  si  tu  veux  m'en 
croire,  tu  laisseras  là  ces  gros  livres  de  grimoire  que  je 
te  vois  toujours  entre  les  mains,  et  qui  doivent  être  aussi 
inutiles  à  l'inspiration  du  compositeur  que  le  sont  aux 

•  chanteurs  modernes  les  réflexions  savantes  et  abstruses 
de  Pacchiarotti.  Je  le  laisse  dire  et  n'ai  garde  de  perdre 
mon  temps  et  ma  peine  à  écouter  ces  dissertations  à 
perte  de  vue  sur  des  nuances  d'expression  que  les  an- 
ges peuvent  seuls  apprécier.  Moi,  je  chante  avec  mon 
cœur  et  ne  vais  pas  demander  à  saint  Augustin  la  per- 
mission de  lancer  un'  occhiata  ou  une  volatinc  qui  plai- 
sant au  public  que  je  veux  charmer.  Pacchiarotti  et  Za- 
maria sont  vieux,  et  nous  sommes  jeunes;  ils  ont  les 
soucis  de  l'expérience  de  leur  âge,  ayons  les  caprices, 
l'imprévu  et  l'espérance  du  nôtre.  Viens,  partons  en- 
semble, cher  Lorenzo,  soyons  heureux  avant  d'être  sa- 
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ges,  et  nous  pourrons  chanter  un  jour  avec  Lamherti, 
ce  poète  de  l'amour  et  des  joies  faciles  : 

Dov'  è  quei  di  beati 
Che  un  merendin  bastava 
Che  ambrosia  eldeventava 

Solo  da  tè  toeà? 

Ne  ranghi,  ne  tesori 
Te  dava  allora  el  cielo 
Ma  el  fresco ,  el  bon ,  el  bello 

E  un  cuor  inzucherà  '.  s 

En  distillant  ces  jolis  petits  vers  du  bout  des  lèvres 
comme  un  rayon  de  miel,  la  Vicentina  rapprocha  sa 
bouche  de  celle  de  Lorenzo,  et  leur  âme  se  fondit  dans 
un  long  baiser  harmonieux.  Pendant  ce  court  instant 
d'ivresse,  le  masque  reparut  à  la  fenêtre  du  cabinet  voi- 
sin, comme  s'il  eût  été  inquiet  du  silence  qui  avait  suc- 
cédé au  dialogue  qu'on  vient  de  lire.  Il  regarda  les  deux 
amants,  et  s'évanouit  à  un  mouvement  que  fit  Lorenzo 
pour  se  dégager  des  étreintes  de  \r prima  donna. 

Cependant  la  journée  s'avançait,  et  le  soleil  pâlissant 
avertit  la  Vicentina  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  dîner 
à  Venise.  «  Finissons  cette  fête  improvisée  par  l'amour, 
dit-elle  à  son  ami,  en  prenant  un  léger  repas  qui  nous 
permettra  d'attendre  les  ombres  propices  du  soir. 
Trempons  encore  une  fois  nos  lèvres  dans  ce  vin  géné- 
reux à  qui  je  dois  le  premier  instant  de  bonheur  que 
j'aie  goûté  dans  ma  vie.  Toi  qui  es  savant,  continuâ- 
t-elle en  appuyant  ses  bras  sur  les  épaules  de  Lorenzo, 
dis-moi  donc  si  ce  vin  exquis  n'est  pas  la  liqueur  consa- 

1 .  «  Où  sont  ces  jours  heureux  où  nous  goûtions  ensemble  un  repas 
modeste  qui,  partagé  avec  toi ,  devenait  une  ambroisie?  Tu  ne  possé' 
dais  alors  ni  rang  ni  richesses ,  mais  de  la  jeunesse ,  de  la  beauté  et  un 
cœur  aimant.  » 
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crée  à  Vénus.  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  que  l'île  de 
Chypre  avait  appartenu  autrefois  à  la  blonde  tille  de  Ju- 
piter, qui  ne  l'a  cédée  aux  Vénitiens  qu'à  la  condition 
d'être  toujours  dévoués  à  son  culte  charmant.  Voilà 
pourquoi,  assure-t-on,  elle  est  si  souvent  chantée  par 
nos  poètes  et  nos  musiciens  ;  voilà  pourquoi  il  n'y 
a  pas  un  peintre  de  Venise  qui  n'ait  reproduit  plu- 
sieurs fois  sur  la  toile  le  type  radieux  de  la  rqère  des 
plaisirs.  » 

On  fit  servir  un  dîner  substantiel  et  délicat  ;  puis  l'on 
attendit  ainsi,  entre  de  joyeux  propos  et  des  brindisi 
provoquants,  que  les  heures  du  jour  eussent  entièrement 
disparu  derrière  l'horizon  qui  se  couvrait  peu  à  peu  de 
teintes  plus  adoucies. 

La  nuit  s'approchait  en  effet  avec  son  cortège  d'étoi- 
les d'or,  qui  scintillaient  au  firmament,  comme  pour 
l'éclairer  dans  sa  course  mystérieuse  ;  un  léger  zéphyr 
sillonnait  les  vagues  et  poussait  hors  de  Venise  un  essaim 
de  gondoles  qu'on  voyait  s'ébattre  au  milieu  de  la  mer, 
chargé  de  gentildonne  et  de  cavalieri  qui  venaient  respirer 
la  fraîcheur  du  soir.  Des  bruits  divers,  des  éclats  de 
voix,  le  salut  joyeux  qu'échangeaient  entre  eux  les  ma- 
riniers, les  cloches  de  Murano  et  des  îles  voisines  qui 
disaient  au  joui'  un  mélancolique  adieu,  tout  cela  dis- 
posait l'àme  au  plus  douces  contemplations.  Accoudés 
à  la  fenêtre  du  camerino,  Lorenzo  et  Vicentina  admi- 
raient ce  spectacle  sans  dire  un  mot,  laissant  leur 
esprit  errer  à  l'aventure  et  s'emplir  de  rè\es  féconds. 
Cependant  les  ombres  grandissaient  et  couvraient  la  mer 
d'une  obscurité  moins  transparente,  les  bruits  s'étei- 
gnaient comme  des  dissonances  à  l'approche  d'un 
accord  qui  les  résout  en  les  absorbant,  et  le  calme  de  la 
nuit  succéda  enfin  aux  efforts  du  jour.  Pendant  ce  court 
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intervalle  d'une  obscurité  complète  qui  sépare  le  soir  de 
la  nuit  sereine,  au  milieu  du  recueillement  qui  précède 
le  réveil  des  plaisirs,  la  lune  apparut  discrètement  aux 
bords  de  l'horizon,  élargissant  peu  à  peu  son  disque 
argenté,  comme  une  divinité  coquette  qui  aurait  voulu 
s'assurer  qu'aucun  astre  jaloux  n'épiait  sa  course  vaga- 
bonde. Alors,  du  fond  de  la  mer  qui  présentait  à  l'œil 
la  transparence  et  les  contours  d'un  lac  paisible,  on  en- 
tendit s'élever  de  différents  côtés  des  concerts  de  voix  et 
d'instruments  qui  se  mêlaient,  s'entre-croisaient  et  se  ré- 
pandaient dans  l'espace  et  le  silence  en  bouffées  sonores 
d'un  charme  infini.  On  ne  distinguait  d'abord  que  quel- 
ques syllabes  mieux  accentuées  que  les  autres  dans  ce 
murmure  harmonieux  qu'on  aurait  dit  être  l'écho  loin- 
tain d'une  fête  prestigieuse.  Ëtaient-ce  les  Muses  qui, 
assises  en  cercle  dans  la  voûte  céleste,  faisaient  enten- 
dre cette  harmonie  des  sphères  qui  ravit  Pythagore  et  le 
divin  Platon,  ou  bien  les  Néréides  avaient-elles  quitté 
leurs  grottes  profondes  pour  venir  s'égayer  à  la  surface 
des  flots?  Non  :  c'était  Venise,  Venise  tout  entière  qui 
voguait  sur  les  lagunes  en  chantant  le  bonheur  de  vivre 
et  de  respirer.  Aussi,  en  prêtant  une  oreille  plus  atten- 
tive à  ce  bourdonnement  mystérieux,  on  y  discernait 
bientôt  des  rhythmes  et  des  sonorités  joyeuses  qui  ber- 
çaient l'imagination,  et  lui  ouvraient  des  perspectives 
moins  grandioses  que  charmantes.  Des  violons,  des  gui- 
tares et  des  mandolines  entremêlées  de  quelques  instru- 
ments à  vent  jouaient  des  symphonies,  et  les  voix  dialo- 
guaient entre  elles  et  se  répondaient  d'une  barque  à 
l'autre  de  ces  mots  simples  qui  laissaient  sous-entendre 
plus  de  choses  qu'ils  n'en  expriment  :  Vieni  nier,  viens 
respirer  le  frais  sur  la  lagune,  la  fresc,  aura  a  respirar. 
Et  ces  paroles  heureuses  d'une  langue  bénie  s'cnvolnicnt; 


VENISE.  207 

des  lèvres  comme  une  essence  de  poésie  qui  vous  péné- 
trait d'une  douce  langueur. 

Qu'est-ce  donc  que  la  musique  et  qu'exprime-t-elle  ? 
Est-ce  un  désir,  un  pressentiment,  la  réminiscence  d'une 
béatitude  éprouvée,  ou  bien  l'intuition  d'un  avenir  pro- 
mis à  nos  espérances?  Êtres  finis  que  nous  sommes, 
pourquoi  le  fini  ne  nous  suffit-il  pas,  et  pourquoi,  au 
sein  de  la  satiété  et  des  plaisirs,  quelques  accords  rusti- 
ques entendus  de  loin  nous  font-ils  tressaillir,  et  rem- 
plissent-ils notre  âme  d'un  trouble  sans  objet?  En 
écoutant  ce  concert  de  la  vie  joyeuse ,  en  écoutant  ces 
bruits,  ceschantset  ces  mélodies  limpides  qui  semblaient 
glisser  sur  les  vagues  et  s'y  confondre  avec  les  rayons 
de  la  lune  dont  elles  imitaient  le  trémolo  mystérieux,  en 
laissant  errer  sa  pensée  à  travers  ces  méandres  d'étoiles 
qui  peuplaient  la  profondeur  des  deux,  Lorenzo  fut 
saisi  d'une  vague  mélancolie  qui  emplit  son  cœur  de 
rêves  charmants.  Oh  !  qu'il  est  doux  de  rêver  ainsi  au 
départ  de  la  vie  et  de  se  laisser  bercer  par  de  folles  espé- 
rances! Elles  sont  bien  heureuses,  les  natures  qui 
aiment  à  s'attarder  le  soir  au  coin  d'un  bois  ou  sur  une 
plage  solitaire,  à  écouter  le  murmure  de  la  brise,  à  sui- 
vre le  nuage  qui  passe,  à  interroger  l'étoile  qui  brille, à 
se  perdre  dans  l'infini  de  leurs  désirs  et  à  se  nourrir 
d  immortelles  chimères!  les  rêves  d'or  de  la  jeunesse  se 
transforment  en  sources  de  poésie  où  s'alimente  l'inspi- 
ration des  hommes  supérieurs.  Le  génie  ne  serait-il 
pas  un  rêve  qui  se  perpétue,  et  le  monde  l'éclosion  d'un 
rêve  divin? 

I  He  voix  douce  et  sonore,  qui  ^  épanouit  peu  à  peu  et 
8'éleva  comme  un  soupir  au-dessus  de  ces  bourdonne- 
ments joyeux,  fixa  tout  à  coup  l'attention  de  Lorenzo,  et 
vint  dissiper  les  fantaisies  de  sou  imagination.  Il  écouta 
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d'abord  avec  quelque  distraction  celte  voix  dont  le  tim- 
bre pénétrant  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnu; 
mais  à  une  note  prolongée  et  pleine  d'émotion  qui  re- 
tentit sur  la  mer  et  traversa  le  silence  comme  une  clarté 
fugitive,  il  se  sentit  tressaillir  à  ce  lamento  d'une  àme  so- 
litaire qui  disait  à  la  nuit  :  «  0  nuit,  prolonge  ton  cours 
et  laisse-moi  rêver  encore  !  Que  je  ne  voie  pas,  que  je  ne 
voie  jamais  ce  que  tu  caches  peut-être  sous  ton  ombre, 
et  emporte  avec  toi ,  si  c'est  possible ,  mes  tristes  pres- 
sentiments! » 

A  ce  chant  large  et  plaintif  qui  formait  un  si  grand 
contraste  avec  ce  qui  avait  précédé,  Lorenzo,  se  réveil- 
lant comme  d'un  long  sommeil,  dit  brusquement  à  la 
Vicentina  :  «  Allons-nous-en,  il  ne  fait  pas  bon  ici. 

—  Tu  as  raison  mon  ami,  lui  répondit-elle,  il  vaut 
mieux  aller  nous  mêler  à  ces  joyeuses  gondoles  qui  dan- 
sent là-bas  au  clair  de  la  lune.  » 

Je  ne  sais  quel  philosophe  d'Alexandrie,  Plolin,  je 
crois,  a  comparé  la  vie  humaine  à  un  concert  de  voix 
diverses  qui  s'élèvent  en  même  temps.  Au  milieu  de  ces 
bruits  confus  qui  l'assaillent  de  toutes  parts,  l'âme  n'en- 
tend plus  cette  voix  divine  qui  retentit  au  fond  de  son 
être.  Il  lui  faut  résister  au  charme  qui  l'entraîne  et  fer- 
mer quelquefois  l'oreille  aux  sonorités  du  monde  exté- 
rieur, pour  écouter  le  chant  clic  neW  anima  risuona. 
C'est  ce  chant  de  l'âme  que  Lorenzo  venait  d'entendre 
à  travers  l'enivrement  où  il  était  plongé  depuis  le 
matin. 

Descendus  dans  la  gondole  qui  les  attendait  au  bas  du 
petit  escalier  de  San-Stefano,  Lorenzo  et  la  Vicentina 
s'acheminèrent  lentement  vers  Venise.  Le  temps  était 
magnifique,  la  lune  éclatante,  et  sur  la  mer  endormie  on 
voyait   errer  ça  et  là  des  barques  nombreuses  qui  se 
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rapprochaient ,  s'éloignaient  les  unes  des  autres,  et  se 
lutinaient  comme  des  hirondelles  qui  rasent  les  flots  et 
se  poursuivent  de  leurs  gazouillements  joyeux.  C'étaient 
des  éclats  de  rire,  des  addio  et  des  felice  notte  à  n'en 
plus  finir.  Les  gondoliers  se  provoquaient,  s'appelaient 
de  leur  nom  patronymique  et  se  renvoyaient  des  lazzi 
où  respiraient  l'insouciance  et  la  gaieté  bénigne  de  ce 
peuple  charmant. 

"  Guarda  sta  furbetta ,  dit  Giuseppe,  l'un  des  deuv 
gondoliers  de  la  Vicentina,  regarde  cette  petite  fourbe 
de  lune,  comme  elle  nous  fait  de  l'œil ,  corne  ci  fa  Voc- 
chietto! 

—  Ne  t'y  fie  pas,  compare,  car  elle  est  presque  aussi 
trompeuse  que  la  mer,  cheil  mare  infido. 

—  Oh!  on  n'en  conte  pas  à  Giuseppe  Fieramosca,  ré- 
pliqua le  premier  interlocuteur  en  riant. 

—  Taci,  bricone,  tais-toi  donc,  répondit  Antonio  d'une 
voix  discrète,  tu  vas  réveiller  nos  deux  jeunes  gens, 
qui  dorment,  je  crois,  comme  deux  oiseaux  dans 
leur  nid. 

—  Che  bel  la  vita  !  répondit  le  premier  d'une  voix  en- 
core plus  basse,  et  qu'ils  sont  heureux,  per  Baccold? 
pouvoir  lire  sans  lunettes  dans  le  livre  d'amour. 

—  Et  toi,  birbante,  répliqua  Antonio  en  se  penchant 
sur  la  rame  avec  un  air  de  mystère,  est-ce  que  tu  as 
besoin  d'un  cannocchiale  ou  lunette  d'approche  pour 
observer  les  deux  beaux  yeux  de  ta  blondine  que  je  l'ai 
vu  cocolare  ce  malin,  comme  si  tu  avais  dû  l'embarquer 
pour  le  pays  du  gingembre  et  de  la  cannelle  !  * 

Ces  saillies  innocentes  d'un  peuple  d'improvisateurs 
(jui  jouait  au  naturel  cette  comcdia  dclï  arte  que  les  Ita- 
liens ont  colportée  dansloute  l'Europe,  et  dont  notre  an- 
cien théâtre  de  la  Foire  n'est  qu'une  pâle  imitation, 
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n'empêchaient  pas  des  conversazioni  et  des  monologues 
d'un  ordre  plus  élevé. 

«  Che  vita  beata  !  disait-on  plus  loin,  et  que  Venise  est 
heureuse  de  posséder  un  ciel  aussi  pur!  C'est  ici  qu'est 
il  paradiso,  et  nous  n'avons  que  faire  de  l'aller  chercher 
dans  l'autre  monde. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  autre  monde  que  celui  où  nous 
avons  le  plaisir  de  vivre?  est-ce  que  le  hon  Dieu  a  pu 
créer  quelque  chose  de  plus  beau  que  nos  lagunes  ?  » 

A  ces  propos  sans  suite,  qui  s'échappaient  des  lèvres 
comme  d'un  vase  qui  déborde,  se  mêlaient  des  soupirs, 
des  aveux,  des  déclarations,  des  agaceries  et  des  riin- 
proveri  aussi  légers  que  l'air  qui  effleurait  les  gondoles 
de  sa  fraîche  haleine.  Il  n'y  a  que  Paisiello  qui,  dansson 
introduction  du  Roi  Théodore,  ait  su  rendre  il  dolce  mor- 
morio  et  le  flou  harmonieux  de  l'une  de  ces  nuits  vo- 
luptueuses de  Venise,  qui  faisait  dire  à  Sansovino  dès  le 
x\ie  siècle  :  «  La  musique  avait  véritablement  son  siège 
dans  notre  ville  !  »  (La  musica  aveva  la  sua  propria  srde 
in  questa  eittàï) 

Ces  barcarolles  et  ces  arie  di  bafello,  qui  formaient  la 
musique  populaire  de  Venise,  se  divisaienten  deuxfamil- 
les  très-distinctes.  Les  unes  étaient  des  mélodies  larges 
et  flottantes,  d'un  caractère  mélancolique,  et  qui  étaient 
au  moins  aussi  anciennes  que  la  république.  Ecrites 
presque  toutes  dans  les  tons  mineurs,  on  les  croyait  des 
lambeaux  de  la  musique  des  Grecs  que  le  temps  avait 
épargnés.  Marcello  s'en  est  inspiré  dans  plusieurs  de 
ses  psaumes,  et  Rossini  en  a  imité  Le  caractère  dans 
L'admirable  canzonc  que  chante  le  gondolier  au  troisième 
acte  iVOtello.  Les  autres,  plus  gaies,  plus  vives,  mieux 
rlnlhinées  et  beaucoup  plus  modernes,  étaient  le  fruit 
de  l'instinct  ou  de  quelques  compositeurs  aimables  qui 
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ont  cultivé  ce  genre  facile.  Tels  étaient  il  Chiozzetin 
(Jean  Croce),  Bassani,  Bonagiunta,  chanteur  de  la  cha- 
pelle ducale,  Angelo  Colonna,  et  ce  barbier  Apollini,qui 
maniait  le  violon  non  moins  dextrement  que  le  rasoir, 
et  qui  au  commencement  du  xvme  siècle  eut  une  vogue 
étonnante  que  M.  Perruchini,  le  dernier  des  Vénitiens, 
a  presque  renouvelée  de  nos  jours.  Ces  deux  genres  de 
mélodies  étaient  comme  les  deux  éléments  qui  compo- 
saient la  société  vénitienne.  Les  unes  reflétaient  le  ca- 
ractère noble  et  sérieux  de  l'aristocratie  ;  les  autres,  la 
gaieté  et  l'insouciance  d'un  peuple  qui  vivait  de  rêves,  de 
sorbets  et  de  concerts. 

Enveloppée  d'une  sorte  de  vapeur  sonore  qui  s'élevait 
de  toutes  ces  gondoles  joyeuses,  celle  de  la  Vicentina 
s'approchait  de  Venise  sans  que  Lorenzo  eût  osé  proférer 
un  mot.  Silencieux,  triste  et  mécontent  de  lui-même,  il 
cherchait  à  retenir  l'accent  de  cette  voix  solitaire  qui 
avait  retenti  au  fond  de  son  cœur.  Déjà  les  lumières  du 
Grand-Canal  brillaient  dans  le  lointain,  déjà  le  bisbiglio 
et  les  frémissements  de  la  ville  devenaient  plus  distincts, 
lorsqu'au  passage  d'un  traglœtto  Lorenzo  crut  recon- 
naître Beata,  qui  fuyait  dans  une  gondole  et  disparut 
comme  un  rayon  de  l'idéal. 

Ave 

Maria,  cantando;  e  cantando  vanio 
Corne  per  acqua  cupa  cosa  grave  '. 

1 .  Dante .  Paradiso ,  chant  III ,  terzina  40. 
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FARIXELLI  ET  LES  S0PRAN1STES. 

Pendant  que  Lorenzo  épanouissait  sa  jeunesse  dans 
le  tourbillon  de  Venise  et  s'abandonnait  aux  séductions 
de  la  Vieentina,  la  tristesse  de  Beata  s'accroissait  chaque 
jour,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  étouffer  le 
sentiment  qui  s'était  glissé  dans  son  cœur.  Ni  les  dis- 
tractions du  inonde ,  ni  les  devoirs  qu'elle  avait  à  rem- 
plir auprès  de  son  père,  dont  les  préoccupations  poli- 
tiques accablaient  la  vieillesse,  ne  parvenaient  à  affaiblir 
l'intérêt  que  lui  avait  inspiré  Lorenzo.  Elle  avait  beau 
se  dire  intérieurement  qu'une  pareille  affection  ne  pou- 
vait avoir  de  satisfaction  légitime  et  qu'elle  serait  dans 
sa  vie  une  source  d'amertumes  et  de  douleurs  :  plus  elle 
sentait  avoir  raison  contre  sa  propre  faiblesse,  et  moins 
elle  réussissait  à  s'en  guérir.  C'est  qu'il  en  est  de  l'amour 
comme  de  toutes  les  choses  belles  ;  rien  ne  semble  le  jus- 
tifier complètement  aux  yeux  de  la  raison  pratique.  C'est 
un  élan  généreux ,  un  luxe  de  l'âme  qui  plaît  d'autant 
plus  qu'il  parait  inutile,  et  qu'on  s'efforce  vainement  à  lui 
trouver  des  titres  qui  légitiment  son  empire.  //  eut  parce 
(/u'ilcst.  comme  la  fleur  des  champs  et  le  Dieu  créateur. 
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Les  dissipations  où  Lorenzo  était  entraîné  depuis  qu'il 
se  trouvait  à  Venise,  les  dangers  qu'il  courait  au  milieu 
de  tant  de  séductions,  et  la  jalousie  dont  Beata  ne  pou- 
vait se  défendre,  en  voyant  un  .jeune  homme,  qu'elle 
avait  jusqu'alors  conduit  par  la  main  comme  une  fée 
bienfaisante,  échapper  à  sa  tutelle  et  jouir  avidement  de 
l'indépendance  qu'il  avait  conquise,  tout  cela  remplissait 
son  cœur  d'une  affliction  d'autant  plus  grande  qu'elle 
n'avait  personne  à  qui  se  confier.  Discrète,  réservée, 
attentive  à  se  préserver  des  regards  curieux,  elle  gémis- 
sait en  silence  sans  oser  prendre  un  parti  décisif.  Les 
femmes,  qui  ont  une  si  grande  force  d'inertie  pour  sup- 
porter les  douleurs  présentes  de  la  vie,  manquent,  en 
général,  de  l'énergie  nécessaire  pour  les  éviter.  Elles 
savent  souffrir  avec  résignation  et  n'ont  pas  le  courage 
de  repousser  la  main  qui  s'appesantit  sur  elles.  Victi- 
mes souvent  admirables ,  elles  n'osent  articuler  un  mot 
qui  pourrait  les  sauver.  Ce  mot  suprême,  Beata  n'aurait 
pu  le  dire  ni  à  l'abbé  Zamaria ,  qui  en  aurait  plaisanté 
comme  d'une  velléité  sans  importance,  ni  à  son  père  le 
sénateur  Zeno,  dont  elle  pouvait  craindre  d'éveiller  la 
susceptibilité  aristocratique.  Refoulée  ainsi  sur  elle- 
même,  cette  noble  fille  se  consumait  dans  une  lutte 
douloureuse  dont  rien  ne  pouvait  la  distraire,  ni  les 
conseils  d'un  ami,  ni  le  recours  à  des  consolations  d'un 
ordre  supérieur.  Nous  touchons  ici  à  un  point  très-déli- 
cat du  caractère  de  Beata. 

Privée  des  soins  d'une  mère  qu'elle  avait  perdue 
presque  en  naissant,  la  fille  du  sénateur  avait  été  éle- 
vée par  des  subalternes,  sous  la  direction  de  son  père 
et  de  l'abbé  Zamaria.  Dans  cette  éducation  un  peu  sé- 
vère, où  le  zèle  des  instituteurs  avait  eu  plus  de  part  que 
l'instinct  de  la  nature,  Beata  avait  puisé  une  instruction 
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variée,  l'habitude  de  se  recueillir  et  de  se  rendre  compte 
des  actes  qu'elle  accomplissait.  La  fréquentation  de? 
hommes  supérieurs,  les  livres  et  le  monde  qui  l'entou- 
rait, avaient  développé  ce  penchant  à  la  réflexion,  sans 
altérer  ni  la  modestie  de  son  langage,  ni  la  soumission 
de  son  esprit  aux  règles  qui  imposent  à  notre  curiosité 
un  frein  salutaire.  Mais  si  Beata  pratiquait  avec  mesure 
les  grands  principes  du  christianisme,  qui  traverse 
l'histoire  de  Venise  sans  jamais  absorber  sa  politique, 
si  elle  suivait  sans  ostentation  les  offices  et  les  prescrip- 
tions de  l'Église,  si  elle  admirait  la  pompe  de  ses  fêtes  et 
la  profondeur  touchante  de  ses  rites,  enfin  si  elle  accep- 
tait sans  murmure  les  usages  de  son  temps  et  de  son 
pays,  c'était  bien  moins  de  sa  part  la  manifestation  d'une 
foi  naïve  que  l'effet  d'une  piété  éclairée,  La  religion 
contentait  son  âme  sans  la  dominer;  elle  s'en  exhalait 
comme  un  parfum  de  poésie,  et  Beata  y  voyait  une  dis- 
cipline nécessaire  de  la  vie,  une  solution  consolante  du 
problème  de  notre  destinée,  plus  encore  qu'une  vérité 
supérieure  aux  doutes  de  la  raison.  Recueillie  et  aussi 
chaste  par  la  pensée  que  dans  ses  actions ,  elle  ne  se 
rendait  pas  compte  de  la  nature  de  ses  sentiments  sur 
des  questions  aussi  redoutables.  Elle  priait,  s'humiliait, 
mais  sans  trouver  peut-être  dans  l'accomplissement  de 
ce  devoir  de  bienséance  publique  l'apaisement  intérieur 
qui  faisait  la  force  et  le  bonheur  de  Catarina  Sarli.  Mé- 
lange de  grâce  et  de  tendresse,  d'abandon  et  de  dignité, 
le  caractère  de  Beala  répugnait  à  tout  ce  qui  est  extrême, 
et  elle  apportait  dans  toutes  ses  actions  cette  réserve 
pleine  de  charmes  où  l'on  reconnaissait  la  fille  d'un  pa- 
tricien. Sa  religion,  qui  n'avait  rien  de  bien  précis  ni 
d'austère,  était  comme  l'épanouissement  d'une  âme  éle- 
vée qui  se  complaît  dans  le  culte  des  sentiments  aima- 
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bles  ;  ses  prières  montaient  au  ciel  comme  un  encens  et 
se  confondaient  avec  le  souffle  de  l'amour. 

Lorsque  Beata  s'aperçut  que  Lorenzo  était  moins  as- 
sidu à  ses  études  et  qu'il  passait  des  journées  entières 
hors  du  palais,  elle  fut  saisie  d'une  inquiétude  extrême. 
N'osant  pas  questionner  directement  l'abbé  Zamaria  sui- 
tes nouvelles  relations  qu'avait  pu  contracter  son  jeune 
élève,  elle  prenait  des  détours  ingénieux  pour  s'éclairer 
sur  le  sujet  qui  la  préoccupait  si  vivement.  Le  soir,  elle 
épiait  avec  anxiété  l'arrivée  de  Lorenzo  :  si  elle  ne  l'en- 
tendait pas  marcher  dans  sa  chambre,  qui  était  au- 
dessus  de  son  appartement ,  elle  était  agitée  et  sonnait 
sa  camériste  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  pour 
avoir  occasion  de  parler  de  lui. 

«  Teresa  ,  dit-elle  un  soir  au  moment  de  se  coucher, 
Lorenzo  est-il  rentré  ? 

—  Signora ,  répondit  la  camériste  sans  se  douter  de 
l'effet  produit  par  ses  paroles ,  il  signor  Lorenzino  n'a 
plus  besoin  qu'on  s'inquiète  de  son  sort  ni  qu'on 
lui  indique  son  chemin.  Il  connaît  maintenant  Venise 
mieux  que  vous  et  moi,  et,  si  jamais  il  se  perd  et 
tombe  dans  les  lagunes,  soyez  sans  crainte,  les  gentil- 
donne,  et  surtout  la  belle  Vicentina  du  théâtre  San-Bc- 
nedetto,  iront  le  pêcher  elles-mêmes  jusqu'au  fond  de 
l'Adriatique.  » 

Demeurée  seule  après  cette  remarque  de  Teresa ,  qui 
avait  projeté  dans  son  cœur  une  clarté  sinistre,  Beata 
se  sentit  défaillir.  Elle  se  jeta  sur  un  canapé  qui  était 
auprès  de  son  lit,  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains, 
et  resta  comme  anéantie  par  le  coup  qu'on  venait  de  lui 
porter.  Elle  aurait  voulu  pleurer,  mais  sa  douleur  était 
trop  forte  pour  laisser  un  passage  à  des  larmes  qui  l'au- 
raient soulagée.  Oh  !  qu'elle  eût  été  heureuse  si  elle  avail 
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pu  s'agenouiller  aux  pieds  d'une  madone  et  lui  confier 
le  secret  de  sa  vie  ! 

Le  lendemain  de  cette  nuit  qui  parut  un  siècle  à  la 
noble  fille,  ne  voyant  pas  Lorenzo  à  dîner,  Beata  ne  put 
y  tenir  davantage.  Elle  prit  un  masque,  entra  furti\e- 
ment  dans  un  gondole  de  place,  et  se  mit  à  parcourir 
Venise  comme  une  àme  désespérée.  Où  voulait-elle 
aller?  Elle  n'en  savait  rien.  Poussée  par  l'instinct  de  la 
jalousie ,  elle  ordonne  aux  barcaroli  de  la  conduire  vers 
Murano.  Elle  descend  machinalement  au  casino  di  San- 
Stefano ,  bien  étonnée  de  se  trouver  pour  la  première 
fois  dans  un  lieu  aussi  suspect.  Elle  entre  toute  trem- 
blante dans  un  eamerino,  se  fait  servir  quelques  rafraî- 
chissements, et  s'abandonne  à  ses  tristes  pensées.  Elle  y 
était  à  peine  depuis  quelques  minutes,  que  son  attention 
fut  éveillée  par  un  bruit  de  voix  venant  du  cabinet  voi- 
sin. Elle  écoute  en  tressaillant,  met  son  masque, 
s'avance  vers  la  fenêtre,  et  croit  apercevoir  Lorenzo 
avec  une  femme.  Ses  yeux  se  troublent,  ses  genoux  flé- 
chissent, et  elle  tombe  évanouie  sur  le  carreau.  Elle  se 
relève  cependant  d'un  bond  fiévreux,  essaye  d'humecter 
ses  lèvres  ardentes  dans  un  verre  d'eau,  et  ne  peut  ava- 
ler une  goutte,  tant  l'émotion  avait  contracté  son  gosier. 
L'oreille  collée  contre  la  cloison  qui  sépare  les  deux 
cabinets,  Beata  s'efforce  de  saisir  quelques-unes  des  pa- 
roles échangées  entre  ses  deux  voisins;  mais  sa  respi- 
ration haletante  l'empêche  de  percevoir  autre  chose  que 
des  sons  inintelligibles.  Tout  à  coup  il  se  fait  un  grand 
silence.  Beata  s'en  inquiète,  revient  se  placer  à  la  fenêtre 
du  cabinet,  et  voit  Lorenzo  dans  les  bras  de  la  Yicentina! 
Elle  recule  à  ce  spectacle,  et  se  sauve  épouvantée,  en 
jetant  sur  ia  table  sa  bourse  remplie  de  zecchini  d'or. 

Enfermée  dans  la  gondole,  Beata  fut  quelque  temps 
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immobile  sans  dire  un  mot  aux  barcaroli  qui  lui  deman- 
daient où  il  fallait  la  conduire.  «  Où  vous  voudrez,  >■  ré- 
pondit-elle après  un  assez  long  silence.  Puis,  se  repre- 
nant aussitôt  :«  Non,  non,  dit-elle,  laissez-moi  ici; 
dussé-je  y  mourir  de  douleur,  »  ajoutait-elle  tout  bas, 
répondant  à  son  cœur  déchiré.  Elle  resta  ainsi  en  face 
du  jardin  de  San-Stefano  jusqu'à  la  nuit,  les  yeux  atta- 
chés à  la  fenêtre  où  Lorenzo  et  la  Vicentina  étaient  vo- 
luptueusement accoudés.  Lorsque  les  ombres  du  soir  lui 
eurent  dérobé  la  vue  de  ce  triste  spectacle,  Beata  s'éloi- 
gna lentement  de  ce  lieu  funeste,  comme  une  colombe 
blessée  aux  sources  de  la  vie.  Prenant  le  chemin  de  Ve- 
nise, elle  s'arrêta  un  instant  au  milieu  de  la  mer  silen- 
cieuse, où  son  âme  brisée  exhala  ce  chant  plaintif  qui 
réveilla  Lorenzo  de  son  ivresse. 

Quelle  nuit  que  celle  qui  succéda  à  cette  fatale  jour- 
née! La  honte,  le  remords,  l'amour  trahi  dans  ses  plus 
chastes  espérances,  déchirèrent  le  cœur  de  Beata.  Ren- 
trée furtivement  dans  son  palais  sans  que  personne  se 
fût  aperçu  de  son  absence,  elle  se  jeta  sur  son  lit  tout 
habillée  sans  répondre  un  mot  aux  questions  pleines  de 
sollicitude  que  lui  adressait  Teresa,  sa  camériste.»  Laisse- 
moi,  lui  dit-elle,  je  n'ai  besoin  de  rien;  tu  peux  te  re- 
tirer. » 

Obéissant  à  regret  à  l'ordre  de  sa  maîtresse,  dont  elle 
ne  pouvait  s'expliquer  l'état  extraordinaire,  Teresa  resta 
dans  L'antichambre  une  partie  de  la  nuit  à  épier  le  mo- 
ment où  l'on  pourrait  réclamer  ses  services.  Beata  ne 
pleurait  pas.  Les  yeux  fermés  et  les  mains  croisées  sur 
sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  retenir  son  cœur 
prêt  à  se  briser,  elle  poussait  de  gros  soupirs  entremê- 
lés d'exclamations  douloureuses,  qui  seules  décelaient 
l'agitation  extrême  de  son  âme.  Sa  vie,  si  courte  encore, 

Yà 
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et  pourtant  si  remplie,  se  déroulait  devant  elle  comme 
une  vision  de  bonheur  évanoui.  Elle  se  rappelait  cette 
belle  nuit  de  Noël  où  Lorenzo  lui  était  apparu  conduit 
par  la  destinée ,  et  cette  soirée  charmante  où  son  frère 
d'adoption  pleurait  derrière  un  citronnier -de  la  villa  Ca- 
dolce,  larmes  délicieuses  qui  avaient  éveillé  sa  pudeur 
endormie,  et  qu'elle  aurait  voulu  essuyer  de  ses  baisers! 
«  Mais,  se  disait-elle  au  fond  de  sa  conscience  troublée, 
après  avoir  épuisé  tous  les  griefs  de  la  passion  ,  ne  l'ai- 
je  pas  rebulé  par  la  froideur  de  mon  maintien?  N'ai-je 
pas  refoulé  dans  son  cœur  l'aveu  d'un  sentiment  dont  ses 
regards  timides  me  révélaient  chaque  jour  l'existence? 
N'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  poussé  clans  l'abîme,  quand  un 
mot  de  ma  bouche  eût  suffit  pour  l'enchaîner  à  mes  pieds, 
docile  et  tremblant?  L'amour  aurait  préservé  son  inno- 
cence des  séductions  vulgaires  dont  il  est  devenu  la 
victime.  Pauvre  Lorenzo,  s'éeria-t-elle  en  sanglotant, 
c'est  moi  qui  t'ai  perdu!  Malheureuse  que  je  suis!  » 

Elle  se  leva  brusquement  de  son  lit  après  cette  invo- 
lontaire explosion  de  douleur,  etTeresa  ne  put  contenir 
plus  longtemps  son  inquiétude.  «  Signera,  dit  la  camériste 
en  ouvrant  discrètement  la  porte  de  sa  maîtresse ,  par- 
donnez à  mon  zèle  si  je  viens  vous  importuner  encore 
de  ma  présence.  Qu'avcz-vous  donc ,  chère  maîtresse? 
continua  Teresa,  tout  attendrie  de  l'agitation  extrême  où 
elle  voyait  Beata,  ordinairement  si  calme  et  si  sereine. 
Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Tu  as  bien  raison  de  ne  plus  me  reconnaître,  ré- 
pondit Beata  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  et 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  mouvement 
qui  lui  était  naturel.  Je  ne  suis  plus  la  même,  reprit-elle 
d'une  voix  étouffée. 

—  Oserai-je  demander  à   la  signora  si  le  chevalier 
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Grimani  est  pour  quelque  chose  dans  ce  changement  si 
extraordinaire? 

—  Plût  à  Dieu  !  volesse  il  cielo  !  s'écria  Beata  avec  vi- 
vacité ;  je  ne  serais  pas  si  à  plaindre  !  » 

Effrayée  de  cette  réponse  et  des  soupçons  qu'elle  fit 
naître  tout  à  coup  dans  son  esprit,  Teresa  n'osa  plus 
continuer  ses  questions ,  et  resta  muette  devant  sa  mai- 
tresse  désolée.  Un  long  silence  succéda  à  cette  scène  dou- 
loureuse. Beata  n'était  pas  moins  étonnée  de  son  aveu 
involontaire  que  Teresa  de  ce  qu'elle  venait  d'appren- 
dre; et  ces  deux  femmes,  si  différentes  et  si  éloignées 
l'une  de  l'autre  par  le  caractère  et  la  condition,  confon- 
daient maintenant  leur  âme  dans  une  préoccupation 
commune.  La  passion  comme  la  flamme  a  hesoin  d'ali- 
ment, et  ne  peut  être  longtemps  comprimée  dans  le 
cœur  où  elle  a  pris  naissance  sans  le  dévorer  ou  le  bri- 
ser  en  éclats.  Beata  avait  laissé  échapper  le  secret  de  sa 
vie,  que  Teresa  était  bien  loin  de  soupçonner  :  conster- 
nées l'une  et  l'autre  par  cette  clarté  sinistre  qui  s'était 
faite  tout  à  coup  entre  elles ,  elles  semblaient  craindre 
de  se  regarder  en  face  et  de  se  dire  tout  haut  ce  qu'elles 
éprouvaient.  Plongées  dans  une  demi-obscurité  propice 
aux  tendres  aveux,  et  dans  un  silence  éloquent  qui 
n'était  interrompu  que  par  quelques  cris  joyeux  qui 
s'élevaient  du  Grand-Canal  comme  un  dernier  écho  de 
la  nuit  profonde,  ces  deux  femmes,  montées  comme 
deux  harpes  à  l'unisson  d'un  sentiment  presque  analo- 
gue, formaient  un  de  ces  doux  et  mystérieux  accords 
qui  absorbent  les  dissonances  de  L'âme  en  laissant  sub- 
sister le  contraste  des  caractères.  La  douleur  de  Beata, 
les  tristes  pressentiments  et  la  sollicitude  de  Teresa  pour 
su  noble  maîtresse,  se  peignaient  dans  leurs  regards,  dans 
■  Mement  et  la  molle  langueur  qu'cxprimnicnt  leurs 
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altitudes  diverses.  Rossini  seul,  dans  le  duo  du  premier 
acte  d'Otello  entre  Desdemona  et  sa  confidente,  a  su  tra- 
duire, dans  un  ensemble  exquis,  cette  mélancolie  tou- 
chante de  l'amour  qui  ne  peut  se  contenir  et  qui  cher- 
che dans  les  épanchements  de  l'amitié  un  aliment  à  sa 
propre  douleur  : 

Quanto  son  fieri  i  palpiti, 
Che  desta  in  noi  l'amor  ! 

Quelque  temps  après  cette  fatale  journée  de  Murano 
et  la  scène  douloureuse  qui  l'avait  suivie  entre  Beata  et 
Teresa ,  Lorenzo  prit  une  résolution  qui  n'était  pas 
moins  hardie  que  son  émancipation  précoce.  Honteux  de 
sa  chute  et  plus  épris  que  jamais  de  la  femme  supérieure 
qu'il  avait  outragée  en  s'abandonnant  à  de  faciles  volup- 
tés qui  avaient  déposé  dans  son  cœur  une  amertume 
ineffaçable,  il  conçut  la  pensée  de  se  jeter  aux  pieds  de 
sa  bienfaitrice  et  d'implorer  son  pardon  ;  mais,  en  réflé- 
chissant à  ce  projet  assez  audacieux  qui  lui  était  inspiré 
par  son  amour,  par  le  respect  et  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  Beata,  il  comprit,  non  sans  peine,  qu'une  pa- 
reille démarche  de  sa  part  laisserait  supposer  que  la 
noble  fille  du  sénateur  Zeno  avait  pu  s'inquiéter  de  sa 
conduite  et  en  blâmer  les  irrégularités.  La  contenance 
de  Beata  à  son  égard,  la  froideur  de  son  maintien ,  les 
rares  paroles  qu'elle  daignait  lui  adresser,  n'étaient- 
elles  pas  des  signes  évidents  de  son  indifférence  pour  le 
fils  de  Catarina  Sarti ,  dont  elle  avait  bien  pu  s'occuper 
un  instant  dans  les  loisirs  de  la  villégiature,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  fixer  son  attention  au  milieu  des  grandeurs 
et  des  plaisirs  de  Venise?  Dans  cette  perplexité  cruelle, 
entre  la  crainte  d'essuyer  un  affront  qui  aurait  humilié 
son  orgueil  et  l'amour  dont  la  voix  impérieuse  soulevait 
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son  cœur  à  la  hauteur  de  son  ambition,  Lorenzo  transi- 
gea avec  sa  première  idée,  et  dans  un  moment  de  trans- 
port et  de  fiévreuse  impatience,  décrivit  à  Beata  la  lettre 
qu'on  va  lire  : 

«  Signora,  permettez  à  un  malheureux  qui  ne  saurait 
vivre  plus  longtemps  sous  le  poids  de  votre  disgrâce, 
d'implorer  son  pardon  et  de  vous  demander  ce  qui  a  pu 
lui  attirer  un  châtiment  si  rigoureux!  0  vous  ,  ange  con- 
solateur, qui  avez  tendu  à  ma  pauvreté  une  main  si  gé- 
néreuse ,  ayez  encore  pitié  de  moi  et  sauvez  mon  âme  , 
après  avoir  soustrait  mon  corps  aux  vicissitudes  de  la 
fortune  !  Que  vos  regards  pietosi  ne  se  détournent  plus 
de  moi  !  Ne  repoussez  pas  les  hommages  et  la  recon- 
naissance d'un  cœur  plein  de  votre  image ,  et  dont  le 
plus  grand  crime  est  de  trop  vous  adorer.  Si  quelques 
irrégularités  de  ma  conduite  ont  mérité  votre  désap- 
probation ,  si  ma  présence  dans  votre  palais  vous  est 
importune,  parlez,  signora,  ordonnez,  j'expierai  mes 
fautes,  j'obéirai  à  vos  ordres,  et  je  retournerai  auprès 
d'une  mère  chérie  dont  j'ai  pu  oublier,  hélas  !  la  tendre 
affection.  Noble  femme,  Beata,  pleine  de  grâce  et  de 
douce  majesté ,  achevez  votre  œuvre ,  ne  repoussez  pas 
dans  l'abîme  une  âme  qui  aspire  à  votre  lumière,  et 
soyez  pour  moi  comme  cette  divine  créature  dont  parle 
le  poète  de  l'expiation  et  du  paradis  : 

A  noi  venia  la  creatura  bella 
Bianco  vestita  e  nella  faccia  quale 
Par  tremolando  mattutina  Stella  '.  s 

Cette  lettre,  si  remplie  d'exaltation  juvénile,  et  qui 
exprimait  assez  heureusement  les  sentiments  et  les  ten- 
dances d'esprit  de  notre  adolescent,  l'ut  remise  par  lui 

1.  Dante,  Purgatorio ,  chant  XII. 
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à  Teresa  ,  mais  avec  une  gaucherie  timide  qui  éveilla  la 
malice  de  la  soubrette. 

«  D'où  vient  cette  lettre  ?  demanda  Teresa  d'un  ton 
ironique  et  avec  cette  jalousie  secrète  d'une  femme  et 
d'un  subalterne  qui  voit  un  parvenu  occuper  le  cœur  de 
sa  maîtresse. 

—  Que  t'importe  \  dit  Lorenzo  ,  dont  la  fierté  était  si 
facilement  irritable.  Fais  ton  devoir,  et  n'en  demande 
pas  davantage. 

—  Voyez-vous  ce  bambino  !  dit  Teresa  tout  bas  en 
elle-même  après  le  départ  de  Lorenzo ,  qui  s'était  éloi- 
gné sans  attendre  sa  réponse  :  il  fait  déjà  il  padron  délia 
casa.  »  Teresa,  qui  était  après  tout  une  assez  bonne  fille 
fort  attachée  à  sa  maîtresse,  déposa  la  lettre  de  Lorenzo 
sur  la  toilette  de  Beata,  ne  voulant  pas  la  remettre  elle- 
même,  pour  éviter  un  embarras  et  des  explications  qui 
répugnaient  au  caractère  réservé  de  la  gcntildonna. 

Beata  lut  cette  lettre  le  soir  en  se  couchant  et  ne  put 
contenir  d'abord  l'expression  de  sa  surprise  et  de  son 
ravissement.  «  Il  a  osé  m'écrire,  s'écria-t-elle  avec  une 
joie  adorable ,  il  m'aime ,  il  est  digne  de  moi  !  0  Dieu 
puissant  de  l'amour  et  des  nobles  âmes,  tu  n'es  donc 
pas  un  vain  nom  !  dit-elle  en  pressant  la  lettre  sur  son 
cœur  et  les  yeux  remplis  de  douces  larmes.  Lorenzo, 
cher  Lorenzo,  non,  je  ne  te  repousserai  pas,  tu  ne  quit- 
teras pas  ce  palais  où  lu  fais  la  joie  de  ma  vie.  Tu  seras 
ici,  toujours  à  côté  de  moi,  et  puissé-je  être  la  Stella 
mattutiiia  qui  éclairera  tes  jours  fortunés  !  0  le  bien- 
aimé  de  mon  cœur ,  cher  et  beau  Lorenzo ,  tu  seras  à 
moi!...  »  En  proférant  ces  paroles  avec  une  gaieté  en- 
fantine, Beata  changea  tout  à  coup  de  visage.  Elle  jeta  la 
lettre  sur  sa  table  de  nuit  et  murmura  entre  ses  lèvres  : 
•  Malheureuse  que  je  suis!  Et  mon  père,  que  dirait-il 
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s'il  apprenait  jamais  que  sa  fille  unique  et  chérie  a  le 
cœur  rempli  d'une  passion  funeste  ?  Donnerai-je  à  sa 
vieillesse  le  triste  spectacle  d'une  affection  si  contraire  à 
ses  idées  et  à  ses  préjugés,  que  je  dois  respecter?  N'est- 
ce  pas  assez  que,  sous  les  prétextes  les  plus  frivoles,  je 
retarde  de  jour  en  jour  mon  alliance  avec  le  chevalier 
Grimani,  qui  est,  après  le  salut  de  l'État ,  le  plus  cher 
de  ses  vœux  ?  Mon  âge ,  ma  naissance ,  le  bonheur  de 
mon  père  et  l'intérêt  de  la  république ,  ne  sont-ils  pas 
des  obstacles  insurmontables  à  la  réalisation  de  mon 
lève  insensé?  » 

Retombée  ainsi  dans  la  perplexité  de  ses  sentiments, 
poussée  par  l'amour  et  contenue  par  le  devoir  et  les 
bienséances ,  Beata  ne  changea  presque  pas  de  con- 
duite. Si  son  maintien  avait  quelque  chose  de  moins 
sévère,  et  si,  dans  ses  regards  attendris,  on  pouvait  lire 
l'intérêt  toujours  croissant  que  lui  inspirait  Lorenzo  , 
elle  ne  fut  pas  moins  avare  de  ses  paroles  et  laissa  la 
lettre  sans  réponse.  Cette  lutte  intérieure ,  qui  minait 
chaque  jour  la  santé  de  Beata,  échappait  complètement 
à  l'inexpérience  de  Lorenzo.  Il  ne  savait  comment 
s'expliquer  le  silence  obstiné  de  Beata  et  la  réserve  de 
ses  manières ,  qui  impliquaient  le  dédain  ou  la  désap- 
probation de  la  démarche  qu'il  avait  osé  faire.  S'étant 
assuré  que  Teresa  avait  remis  exactement  la  lettre, 
il  passa  tour  à  tour  de  l'abattement  à  l'espérance, 
épiant  un  regard  de  Beata  qui  put  lui  révéler  sa  destinée 
et  mettre  fin  à  la  cruelle  incertitude  qui  l'agitait. 

Une  grande  fête  ou  accademia  devait  avoir  lieu,  sous 
peu  de  jours ,  au  palais  Grimani.  Le  prétexte  de  cette 
accademia ,  où  était  invitée  toute  la  haute  société  de 
Venise,  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Galuppi, 
compositeur  illustre  dont  l'abbé  Zamaria  devait  pro- 
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noncer  l'éloge;  mais  en  réalité  la  fête  était  donnée  à 
l'intention  de  la  famille  Zeno  et  surtout  en  l'honneur  de 
Beata,  dont  le  chevalier'Grimani  cherchait  à  gagner  les 
bonnes  grâces  en  luttant  contre  la  résistance  silencieuse 
qu'elle  opposait  à  l'union  projetée,  depuis  quelques 
mois,  par  les  deux  familles.  Le  vieux  palais  Grimani 
était  situé  sur  le  Grand-Canal ,  en  face  du  palais  Moce- 
nigo.  OE uvre  remarquable  de  Ludovico  Lombardi,  il 
était  d'un  style  plus  sévère  que  le  second  palais  Gri- 
mani, appartenant  à  une  autre  branche  de  la  même 
famille,  joyau  de  la  plus  rare  élégance,  sorti  des  mains 
de  l'ingénieur  et  architecte  véronais  Sammicheli.  L'ar- 
chitecture est  celui  de  tous  les  arts  qui  constate  avec  le 
plus  d'évidence  la  civilisation  d'un  peuple.  Suscité  par 
un  besoin  impérieux  de  la  vie,  il  se  développe,  grandit 
avec  cette  civilisation ,  et  porte  le  double  témoignage  de 
la  réalité  primitive  et  des  transformations  que  le  temps 
et  le  goût  lui  ont  fait  subir.  A.  Venise  surtout ,  la  nature 
particulière  du  sol  et  les  événements  politiques  qui  don- 
nèrent naissance  à  cette  société  miraculeuse  ,  impri- 
mèrent à  l'architecture  un  caractère  indélébile  de  soli- 
dité et  d'élégance  fastueuse  qu'on  ne  retrouve  nulle 
part  ailleurs  au  même  degré.  Deux  grandes  époques 
peuvent  se  remarquer  dans  l'histoire  de  l'architecture 
vénitienne  :  l'une  qui  commence  avec  la  république 
même  et  dont  l'église  de  Saint-Marc,  bâtie  au  xe  siècle, 
est  le  plus  curieux  monument;  puis  la  Renaissance,  où 
l'on  vit  surgir  comme  par  enchantement  la  plupart  des 
magnifiques  palais  qui  garnissent  les  deux  rives  du 
Canalazzo.  Dans  la  première  époque,  on  voit  régner 
l'influence  de  la  Grèce  antique  ,  celle  de  la  Grèce  chré- 
tienne et  du  monde  oriental,  qui  se  reconnaît  non-seu- 
lement dans  la  basilique  de  Saint-Marc,  construite  sur 
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le  modèle  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople  ,  mais  sur 
d'autres  monuments  qu'il  est  inutile  de  citer  ici.  La 
seconde  époque,  qui  a  sa  date  au  xvr  siècle,  est  le  pro- 
duit de  cette  ère  glorieuse  de  rajeunissement  et  d'im- 
mortelle émancipation.  C'est  alors  que  Sansovino ,  Pal- 
ladio ,  Sammicheli ,  Scamozzi ,  Antonio  da  Ponte ,  qui  a 
construit  le  Rialto,  fra  Giocondo,  à  qui  on  doit  le  Fondaco 
dei  Tedeschi  \  c'est  alors  ,  disons-nous,  que  ces  grands 
artistes,  animés  tous  par  l'esprit  nouveau  qui  réjouissait 
le  monde,  firent  de  Venise  un  lieu  d'enchantement  et 

Del  genio  uman  la  più  sublime  figlia, 

comme  l'a  qualifiée  Alfieri. 

La  famille  Grimani ,  une  des  plus  illustres  de  la  ré- 
publique, était  particulièrement  connue  par  son  goût 
et  la  protection  généreuse  qu'elle  avait  toujours  accor- 
dée aux  arts  pendant  le  cours  de  sa  longue  prospérité. 
Non  moins  ancienne  que  la  famille  Zcno,  elle  comptait 
aussi  dans  ses  annales  domestiques  trois  doges,  deux 
cardinaux ,  un  grand  nombre  de  procurateurs  de  Saint- 
Marc,  d'ambassadeurs  et  de  personnages  considérables 
qui,  presque  tous,  s'étaient  fait  remarquer  par  l'éclat 
et  la  magnificence  des  habitudes.  C'est  à  un  Grimani 
qu'avait  appartenu  ce  fameux  bréviaire  enrichi  d'or  et 
de  pierres  précieuses  où  les  peintres  flamands  qui  vin- 
rent à  Venise  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  Bemmelinck 
de  Bruges,  Gérard  de  Gand  et  Livien  d'Anvers,  dépo- 
sèrent les  premiers  germes  de  l'alliance  antique  et  en- 
core mystérieuse  qui  a  existé  entre  la  patrie  de  Titien  et 


1 .  Fra  Giocondo  fut  appelé  par  Louis  XI  en  France .  où  il  a  construit 
le  vieux  pont  de  Notre-Dame .  puis  à  Rome .  où  Léon  X ,  après  la  mort 
de  Bramante  ,  l'adjoignit  à  Raphaël  pour  diriger  les  travaux  de  Saint- 
Pierre. 
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celle  de  Rubens.  C'est  également  au  cardinal  Domenico 
Grimani  qu'appartenait  la  riche  bibliothèque  du  cou- 
vent Sant- Antonio  qui  fut  brûlée  en  1687.  La  famille 
Grimani  avait  fait  construire  trois  théâtres  à  ses  frais, 
et  c'est  sur  le  Ihéàtre  particulier  du  palais  Grimani  que 
fut  représenté  le  25  avril  1569  •  Pazzi  amanii,  un  des 
premiers  opéras  bouffons  que  mentionne  l'histoire.  Du 
reste  toutes  les  grandes  familles  vénitiennes  avaient  lé 
goût  des  choses  de  l'esprit,  et  considéraient  comme  un 
devoir  de  leur  haute  position  de  protéger  les  arts  qui 
relèvent  et  embellissent  la  vie.  Leurs  palais  étaient  de 
véritables  académies  où  la  peinture,  la  poésie  ,  l'art  dra- 
matique et  surtout  la  musique,  concouraient  à  l'éclat  de 
l'existence ,  dont  les  nobles  faisaient  un  moyen  de  gou- 
vernement. Parmi  les  protecteurs  les  plus  zélés  de  l'art 
musical,  qui  fut  toujours  si  florissant  à  Venise ,  nous 
pouvons  citer  Sébastien  Michèle,  ami  de  Pierre  Aaron, 
l'auteur  célèbre  du  Toscanello  délia  mtisica ,  qui  a  pré- 
cédé Zarlino  dans  la  théorie  du  contre-point;  Cornaro, 
évèque  de  Padouesur  la  fin  du  xvie  siècle,  qui  attira  dans 
la  cathédrale  de  cette  ville  les  meilleurs  chanteurs  et 
instrumentistes  de  son  temps;  Veniero,  qui,  pour  se 
distraire  de  la  goutte  qui  le  tourmentait ,  faisait  venir 
chaque  jour  autour  de  son  lit  de  douleur  une  brigata 
d'habiles  musiciens;  un  autre  membre  de  la  famille 
Cornaro,  qui,  ambassadeur  à  Vienne  dans  les  premières 
années  du  xvme  siècle,  protégea  Porpora  et  la  jeunesse 
d'Haydn;  Contarini,  qui,  dans  sa  villa  de  Piazzola,  avait 
un  théâtre  charmant  où  l'on  jouait  l'opéra  tout  l'été  ; 
enfin  Andréa  Erizzo,  dont  la  villa  délicieuse  de  Pontc- 
longo  était  le  rendez-vous  des  meilleurs  dilettanti  et  des 
virtuoses  les  plus  célèbres  de  l'Italie. 
Il  était  également  dans  les  habitudes  des  grandes  la- 
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milles  vénitiennes  d'avoir  à  leur  service  un  compositeur 
renommé  pour  diriger  leur  chapelle  particulière  et  pré- 
sider aux  fêles  qu'elles  donnaient  souvent  dans  leurs 
somptueux  palais.  Galuppi  avait  été  l'organiste  de  la 
famille  Gritti;  il  avait  été  aussi  l'ami  et  le  commensal 
de  la  famille  Grimani,  qui  le  considérait  comme  un 
client  de  la  maison.  L'anniversaire  de  sa  naissance  était 
donc  le  prétexte  de  Yuccademia  qui  devait  avoir  lieu  sous 
peu  de  jours  au  palais  Grimani,  et  où  l'abbé  Zamaria, 
qui  avait  beaucoup  connu  Galuppi ,  devait  lire  un  éloge 
de  l'illustre  maestro  que  Venise  pleurait  encore.  Cent 
jeunes  filles  choisies  dans  les  quatre  scuole ,  YOspeda- 
letto,  i  Mendicanti ,  gl  Incurabili  et  la  Pietà ,  plusieurs 
chanteurs  et  instrumentistes  de  la  chapelle  Saint-Marc, 
devaient  exécuter,  sous  la  direction  de  Bertoni,  un 
choix  des  meilleurs  morceaux  de  Galuppi.  Toute  la 
société  de  Venise,  les  Pisani,  les  Foscarini,  les  Conta- 
rini,  les  Balbi ,  les  Malipieri ,  les  Zustiniani,  les  Cor- 
naro  ,  les  Loredano,  les  Capello  ,  noms  illustres  qui 
sont  l'histoire  vivante  de  la  république  ,  se  trouvaient  à 
cette  réunion  à  côté  du  sculpteur  Canova ,  du  poète 
[Lie  Lamberti,  de  Mazzola,  auteur  du  poëme  in- 
génieux i  Cavei  di  Nina  (les  cheveux  de  Nina),  de  Fran- 
çois Gi'itli,  auteur  de  charmants  apologues  pleins  de 
gaielé  et  de  finesse,  parmi  lesquels  on  distingue  la  V,ri- 
(jlia  il'oro  (la  bride  d'or),  de  Pierre  Buralti ,  autre  poëte 
vénitien,  non  moins  exquis  et  non  moins  joyeux  que 
les  précédents,  et  dont  M.  Pcrruchini  a  mis  en  musique, 
de  nos  jours,  presque  toute  l'odyssée  de  concettiamorosi. 
Oh!  le  i'a vissant  spectacle  qu'offrait  alors  le  salon  du 
palais  Grimani,  rempli  de  si  grands  noms  et  de  si  belles 
dames  nonchalamment  assises,  causant,  riant,  jouant 
de  l'évenlai]  et  cachant  derrière  ce  masque  mobile  de  la 
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coquetterie  les  sourires ,  les  œillades  et  les  mines  les 
plus  expressives  et  les  plus  délicieuses  !  La  naissance , 
l'esprit,  l'art  et  la  beauté,  se  trouvaient  représentés  dans 
cette  réunion  d'élite,  où  Beata  ressortait  comme  une  rose 
mystique  qui  attirait  invinciblement  le  regard  et  répan- 
dait autour  d'elle  un  parfum  de  poésie  divine.  Qui  aurait 
dit  alors,  en  voyant  ces  groupes  animés,  ces  gentildonne 
éclatantes,  ces  beaux  seigneurs,  ces  artistes,  ces  poêles 
et  ces  chanteurs  insouciants  et  enivrés  de  la  vie,  qu'un 
coup  violent  de  la  destinée  viendrait  bientôt  renverser  la 
barque  séculaire  qui  les  portait  sur  l'onde  azurée  ?  Il 
n'y  avait  que  le  vieux  sénateur  Zeno  qui ,  assis  dans  un 
coin  du  salon  où  il  était  entouré  de  sa  fdle  et  du  cheva- 
lier Grimani,  portât  sur  son  front  vénérable  l'expression 
d'une  noble  tristesse. 

Dans  un  groupe  des  plus  animés ,  on  voyait  s'agiter, 
comme  une  branche  d'aubépine  en  fleur  au  milieu  d'un 
frais  buisson ,  la  longue  et  belle  chevelure  noire  d'une 
jeune  femme  qui  tournait  en  tous  sens  des  regards  avides 
et  curieux.  Chargés  de  fleurs  et  de  parfums,  ces  che- 
veux, qui  se  déroulaient  en  tresses  vigoureuses,  retom- 
baient sur  un  cou  gras,  onduleux,  et  parsemé  d'un  léger 
duvet  qui  trahissait  un  sang  généreux.  Un  sourire ,  qui 
était  plutôt  l'expression  de  la  santé  et  du  bien-être  que 
l'indice  d'un  esprit  malicieux ,  s'égayait  sur  ses  lèvres 
humides  et  toujours  enlr'ouvertes ,  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  des  gouttes  de  rosée  matinale.  Vêtue  d'une 
robe  de  brocart  semée  de  joyeux  dessins,  elle  tenait  à 
la  main  un  riche  éventail  dont  elle  jouait  avec  maestria, 
en  l'ouvrant  et  en  le  fermant  avec  fracas.  Sur  cet  éven- 
tail, qui  était  un  objet  d'art  assez  curieux,  on  avait  repro- 
duit une  scène  galante  tirée  d'une  comédie  vénitienne, 
et  dans  laquelle  on  voyait  une  gentildonna  entourée  d'un 
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cercle  de  zerblnotti  ou  petits  maîtres,  qui  la  lutinaient 
de  leurs  propos  agaçants.  Cette  jeune  femme  1res  à  la 
mode,  à  qui  Lorenzo  avait  été  présenté  par  l'abbé  Zama- 
ria  dès  son  arrivée  à  Venise,  s'appelait  Hélène  Badoer. 
Elle  était  mariée  depuis  quelques  mois  seulement ,  et 
son  mari  avait  complètement  disparu  derrière  l'épanouis- 
sement radieux  de  sa  belle  épouse.  D'une  stature  plus 
forte  que  délicate,  avec  deux  grands  yeux  noirs  ardents 
et  peu  discrets ,  un  visage  rayonnant ,  où  l'ombre  d'un 
souci  ne  pouvait  se  fixer,  des  bras  somptueux  que  ter- 
minait une  main  blanche  et  potelée,  Hélène  Badoer  res- 
semblait à  ces  types  de  femmes  vénitiennes  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  de  Titien  et  de  Paul  Veronèse.  Excel- 
lente musicienne,  possédant  une  voix  de  soprano  étendue 
et  très-sonore ,  elle  chantait  avec  plus  de  brio  que  de 
sentiment,  et  dans  ses  manières,  dans  ses  goûts  comme 
dans  les  instincts  naïfs  de  sa  nature ,  Hélène  Badoer 
exprimait  les  attraits  et  le  contentement  de  l'existence. 
Elle  gazouillait  comme  un  oiseau,  et  les  syllabes  amor- 
ties tombaient  de  ses  lèvres  de  rose  comme  des  gouttes 
de  miel  qu'on  eût  voulu  recueillir  dans  une  coupe  d'or. 
Aussi  ne  répondait-elle  aux  mille  propos  aimables  qu'on 
lui  adressait  que  par  quelques  paroles  insignifiantes , 
accompagnées  d'une  petite  toux  à  pulsations  légères , 
qui  faisaient  résonner  sa  poitrine  sonore  et  rebondir  ses 
hanches  voluptueuses.  Plus  passionnée  qu'intelligente,  et 
moins  accessible  aux  séductions  de  l'esprit  qu'à  celles 
de  la  beauté  extérieure,  Hélène  Badoer  ne  pouvait  voir 
un  homme  élégant  et  bien  tourné  sans  le  regarder  cu- 
rieusement et  tressaillir,  comme  tressaille  une  fleur  à 
l'apparition  du  jour.  Ce  n'est  pas  que  les  mœurs  et  la 
conduite  de  cette  charmante  créature  eussent  jamais  été 
l'objet  d'aucune  observation  maligne;  si  elle  était  eo- 
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quette  et  cherchait  à  exercer  la  puissance  de  ses  charmes 
sur  les  hommes  qui  l'entouraient  constamment ,  c'était 
bien  moins  de  sa  part  le  désir  de  nouer  une  intrigue  que 
le  besoin  de  satisfaire  les  instincts  de  sa  nature  galante. 
Elle  aimait  le  monde  et  ses  tourbillons  enivrants,  elle 
aimait  les  joies  et  les  fêtes  de  la  vie.  C'était  une  Grecque 
légèrement  modifiée  par  le  christianisme  qu'Hélène  Ba- 
doer,  c'est-à-dire  une  Vénitienne  pure  et  sans  mélange. 
Lorenzo  avait  été  fort  bien  accueilli  par  Hélène  Badcer 
lors  de  son  arrivée  à  Venise.  Présenté  par  l'abbé  Zama- 
ria,  il  allait  souvent  faire  de  la  musique  avec  elle,  l'ac- 
compagnait au  clavecin  et  se  montrait  tout  fier  de  la 
familiarité  aimable  avec  laquelle  on  le  traitait.  Plusieurs 
fois  il  s'était  même  enhardi  jusqu'à  saisir  et  porter  à  ses 
lèvres  la  petite  main  blanche  qu'elle  posait  volontiers 
sur  son  épaule  en  signe  d'un  affectueux  abandon,  et, 
bien  que  ce  témoignage  de  galanterie  respectueuse  fût 
dans  les  usages  de  la  société  polie  de  Venise ,  ce  n'en 
était  pas  moins,  de  la  part  de  Lorenzo,  un  acte  assez 
significatif  d'émancipation  précoce.  Hélène  Badoer  fut 
d'abord  pour  notre  adolescent  une  agréable  diversion  à 
son  amour  pour  Beata,  une  sorte  de  dérivatif  de  la  sève 
qui  surabonde  dans  la  jeunesse  chaste  et  recueillie.  Ce- 
pendant, depuis  qu'il  avait  rencontré  la  Viccntina  chez  le 
célèbre Pacchiarotti,  Lorenzo  avait  un  peu  délaissé  la  belle 
(jcnlildonna,  qui,  l'apercevant  au  palais  Griniani  pour  la 
première  fois  depuis  son  mariage,  lui  dit  avec  gaieté  :  «  Si- 
gnor  Lorenzo,  est-ce  que  vous  composez  un  opera  buffa 
ou  un  opera  séria,  qu'on  ne  vous  voit  plus  au  palais  Ba- 
doer? Que  c'est  mal  d'abandonner  ainsi  ses  amis  pour  des 
inlidèles  peut-être!  ajouta-t-clle  avec  malice  et  en  fixant 
ses  regards  avides  sur  Lorenzo,  dont  la  contenance  était 
assez  embarrassée.  Si  vous  étiez  venu  me  voir  ces  jours- 
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ci,  conlinua-t-elle,  je  vous  aurais  prié  de  me  faire  répé- 
ter un  air  de  Galuppi  que  je  dois  chanter  ce  soir.  J'ai 
été  forcée  d'avoir  recours  au  vieux  Grotto  ,  qui  m'a  fort 
ennuyée  de  ses  jérémiades  sur  la  décadence  de  l'art. 
Tous  ces  vieux  maîtres  s'imaginent  que  la  bonne  mu- 
sique et  le  bel  art  de  chanter  ont  disparu  de  la  terre 
avec  leur  jeunesse,  dont  ils  voudraient  nous  faire  porter 
le  deuil.  Io  me  ne  ridol  je  me  moque  bien  de  ces  lamen- 
tations égoïstes ,  et  je  leur  préfère  de  beaucoup  celles 
que  Lotti  a  mises  en  musique  et  qu'on  chante  une  fois 
tous  les  ans  à  San-Geminiano.  » 

Un  éclat  de  rire  suivit  cette  boutade  d'Hélène  Badoer 
et  s'éleva  du  groupe  de  beaux  esprits  qui  l'entouraient, 
comme  le  gazouillement  d'une  troupe  d'oiseaux  voletant 
autour  d'un  rosier  en  fleurs.  Lorenzo  était  sur  les  épines 
d'être  forcé  de  prêter  l'oreille  à  ces  vains  propos,  tandis 
que  son  cœur  était  tout  rempli  de  Beata,  qu'il  voyait 
causer  familièrement  avec  le  chevalier  Grimani.  Il  crai- 
gnait d'ailleurs  de  paraître  trop  bien  dans  les  bonnes 
grâces  d'Hélène  Badoer,  dont  le  caractère  était  si  diffé- 
rent de  celui  de  Beata.  Aussi  ces  deux  femmes  n'avaient- 
elles  aucun  goût  l'une  pour  l'autre,  et  ne  se  voyaient,  par 
convenance,  qu'à  de  rares  intervalles. 

Vax  grand  bruit  qui  se  fit  tout  à  coup  à  l'extrémité  du 
salon  vint  interrompre  cet  aparté  joyeux  et  délivrer 
Lorenzo  de  ses  angoisses  :  c'étaient  les  jeunes  élèves  des 
scuole  qui  faisaient  leur  entrée  et  se  plaçaient  sur  une 
estrade  qu'on  avait  dressée  pour  la  circonstance.  Vêtues 
d'un  uniforme  très-simple,  qui  indiquait  l' établissement 
auquel  elles  appartenaient,  et  précédées  d'une  dame 
respectable  qui  les  surveillait,  elles  s'assirent  sur  des 
banquettes  en  velours  rangées  en  amphithéâtre.  Deux 
Oiohestres  peu   nombreux  étaient  composés  l'un  des 


232  LE  CHEVALIER  SARTI. 

instrumentistes  de  la  chapelle  ducale,  l'autre  déjeunes 
filles  qui  jouaient  du  violon,  de  la  viole,  du  violoncelle, 
de  la  contre-basse  et  même  de  plusieurs  instruments  à 
vent.  Ces  orchestres  étaient  placés  au  milieu  de  l'estrade, 
en  face  de  Bertoni,  qui  les  dirigeait.  Parmi  les  élèves  de 
l'école  des  Mendicanti,  on  remarquait  la  Yicentina,  qui 
n'avait  eu  garde  de  manquer  une  si  belle  occasion  de  se 
trouver  avec  Lorenzo  ,  car  ils  ne  s'étaient  pas  revus  de- 
puis la  journée  de  Murano.  Grotto,  Pacchiarotti  et  Fur- 
lanetto  étaient  aussi  parmi  les  auditeurs  de  cette  accade- 
mia,  consacrée  à  l'un  des  plus  heureux  génies  de  l'école 
vénitienne. 

Le  compositeur  dont  l'abbé  Zamaria  allait  prononcer 
l'éloge  ,  Baldassaro  Galuppi ,  surnommé  il  Buranello , 
parce  qu'il  était  né  dans  l'île  de  Burano  en  1703,  fut 
élève  de  Lotti  ;  mais  il  n'est  pas  sorti  de  l'école  degl'  In- 
curabili,  comme  l'ont  affirmé  à  tort  quelques  biographes, 
puisque  les  scuole  de  Venise  n'admettaient  que  des  filles. 
Tout  jeune  encore,  il  s'essaya  dans  la  musique  drama- 
tique ,  et  se  lit  remarquer  par  la  vivacité  et  le  naturel 
de  ses  heureuses  inspirations.  Nommé  maître  de  chapelle 
de  l'église  Saint-Marc,  où  il  succéda  à  Saratelli  en  1762, 
directeur  de  l'école  des  Incurables  quelques  années  après 
la  mort  de  l'illustre  Lotti,  son  maître,  Galuppi  dut  à  sa 
grande  renommée  d'être  appelé  à  la  cour  de  Bussie  par 
l'impératrice  Catherine  IL  De  retour  dans  sa  patrie, 
en  1768,  il  ne  la  quitta  plus  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
dans  le  mois  de  janvier  1785.  C'était  un  homme  vif, 
plein  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  que  Galuppi.  Sa  taille 
mince,  sa  petite  figure  fine,  blanche  et  osseuse,  ressor- 
taient  au  milieu  de  sa  nombreuse  et  belle  famille.  Adoré 
de  ses  jeunes  élèves  des  Incurables,  fort  recherché  dans 
le  monde ,  qu'il  amusait  par  ses  saillies  et  un  talent  re- 
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marquable  sur  le  clavecin  ,  entouré  d'aisance  et  d'une 
haute  considération  ,  Galuppi  vécu  heureux  en  conser- 
vant jusque  dans  son  extrême  vieillesse  la  gaieté,  le  brio 
et  le  feu  qui  caractérisent  ses  compositions.  Burney,  qui 
le  vit  à  Venise  en  1770,  en  parle  avec  beaucoup  d'intérêt, 
et  la  définition  qu'il  lui  attribue  de  la  bonne  musique 
peut  être  considérée  comme  la  qualification  du  génie 
vénitien  lui-même.  «  La  bonne  musique,  disait  Galuppi, 
consiste  dans  la  beauté,  la  clarté  et  la  bonne  modulation,  * 
N'est-ce  pas  aussi  par  la  beauté  des  formes,  parla  clarté 
du  plan  et  la  bonne  modulation,  c'est-à-dire  le  coloris, 
que  se  distinguent  les  chefs  -  d'oeuvre  de  la  peinture 
vénitienne? 

Galuppi  a  écrit  des  opéras  séria,  des  oratorios,  divers 
morceaux  de  musique  religieuse  pour  la  chapelle  Saint- 
Marc,  et  surtout  un  nombre  considérable  d'opéras  buffa, 
où  son  imagination  riante  et  facile  était  particulièrement 
à  l'aise.  Ce  n'est  pas  que  la  distinction  des  genres  soit 
bien  tranchée  dans  l'œuvre  de  Galuppi ,  et  que  le  style 
de  ses  oratorios  et  de  ses  opéras  sérieux,  par  exemple, 
diffère  beaucoup  de  celui  de  ses  opéras  bouffes  ;  il  règne 
dans  toute  sa  musique,  comme  dans  les  tableaux  de 
Tiepoletto ,  son  compatriote  et  son  contemporain ,  une 
sorte  de  lumière  blonde  et  souriante ,  qui  n'est  pas  tou- 
jours en  harmonie  avec  la  gravité  du  sujet.  D'ailleurs 
cette  puissance  de  transformation,  qui  peut  passer  tour 
à  tour  du  grave  au  doux  et  du  plaisant  au  sévère,  n'est 
dans  les  arts  que  le  partage  de  quelques  génies  souve- 
rains. C'est  donc  dans  le  genre  comique  et  de  demi- 
caractère  que  le  joyeux  Buranello,  comme  on  l'appelait 
à  Venise,  a  particulièrement  réussi,  et  cela  n'a  rien  de 
surprenant,  puisque  l'opéra  buffa  est  presque  né  à  Ve- 
nise ,  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle.  On  peut  en  trouver 
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les  germes  dans  les  madrigaux  burlesques  de  Jean  Crocc, 
surnommé  il  Chiozetto,  qui  vivait  à  la  fin  du  xvie  siècle  ; 
dans  Y Anfiparnasso  o  comedia  armonica,  d'Horace  Yecchi, 
et  surtout  dans  l'opéra  que  nous  avons  déjà  cité  :  IPaz-zi 
(imanti,  qui  fut  représenté  au  palais  Grimani  en  1569. 

Comme  directeur  de  l'école  degV  Incurabili ,  dont  la 
belle  église,  qui  n'existe  plus  de  nos  jours,  était  l'œuvre 
d'Antonio  da  Ponte ,  Galuppi  composa  sur  des  paroles 
latines  de  Pierre  Chiari  un  grand  nombre  d'oratorios 
qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Sa  Maria  Madalena,  à  six 
voix,  fut  exécutée  aux  Incurables  en  1763,  pour  servir 
d'introduction  au  fameux  Miserere  de  Hasse,  qui  avait  été 
également  directeur  de  cette  école  au  commencement 
du  xvnr  siècle.  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions  fut  exécuté 
en  1773.  Galuppi  avait  divisé  cette  composition  en  deux 
chœurs,  et  on  y  avait  surtout  remarqué  le  chant  du 
prophète  plongé  dans  la  fosse,  qui  formait  un  contraste 
saisissant  et  très-dramatique  avec  celui  du  roi.  L'année 
suivante,  en  1774,  il  composa  Très  pueri  hebrahei  in  cap- 
tivitateBabylonis,  où  le  cantique  des  trois  Hébreux  excita 
l'enthousiasme  des  auditeurs.  Le  dernier  oratorio  que 
Galuppi  écrivit  pour  cette  école,  qui  eut  un  si  grand 
éclat  sous  sa  direction,  c'est  Moïse  de  retour  du  mon! 
Souri ,  qui  fut  exécuté  en  1776.  A  l'arrivée  à  Venise  du 
pape  Pie  VI,  en  1783,  on  chanta  aux  Incurables,  devant 
Sa  Sainteté ,  une  cantate  de  Galuppi  :  77  Ritorno  di 
Tobia ,  dont  les  paroles  italiennes  étaient  de  Gasparo 
Gozzi.  Lotti,  Marcello  et  Galuppi  sont  les  trois  grands 
compositeurs  vénitiens  du  xviue  siècle. 

Lorsque  l'abbé  Zamaria  eut  fini  de  lire  son  éloge  de 
Galuppi,  qui  fut  souvent  interrompu  par  les  acclamations 
enthousiastes  de  l'assemblée,  vt  qui  lui  valut  cette  haute 
approbation  du  sénateur  Zéno  :  «  Tu  m'as  ému  jusqu'aux 
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larmes,  cher  abbé,  en  parlant  si  dignement  d'un  enfant 
et  d'une  gloire  de  Venise  !  »  les  jeunes  filles  des  scuole 
chantèrent  avec  un  ensemble  parfait  ce  cantique  des 
trois  Hébreux  dont  nous  venons  de  parler.  Elles  étaient 
divisées  en  deux  chœurs  qui  se  répondaient  l'un  à 
l'autre,  et  que  rattachait  ensemble  un  récit  chanté,  dans 
l'origine ,  aux  Incurables  avec  un  immense  succès  par 
la  Serafina,  une  des  meilleures  élèves  du  Buranello. 
C'est  la  Vicentina  qui  fut  chargée  de  cette  partie  du 
coryphée  biblique,  et  elle  ne  manqua  pas  de  l'embellir 
d'exclamations  et  de  portamenti  ambitieux  qui  firent 
tressaillir  Pacchiarotti  sur  sa  chaise  curule.  Poveretto 
me!  s'écria  tout  bas  le  vieux  sopraniste  désespéré ,  en 
levant  au  ciel  ses  mains  desséchées  comme  du  parche- 
min ;  mais  la  prima  donna  était  trop  préoccupée  de 
Lorenzo,  qu'elle  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue,  pour 
prendre  garde  aux  gestes  et  aux  regards  effarés  que 
Pacchiarotti  échangeait  avec  Grotto,  son  voisin.  Elle  vou- 
lait avant  tout  briller,  avoir  du  succès ,  et  susciter  dans 
le  cœur  de  son  jeune  amant  l'ambition  de  partager  son 
sort  et  sa  gloire. 

Après  d'autres  morceaux  d'ensemble  exécutés  par  les 
chœurs  et  les  deux  orchestres ,  réunis  sous  la  conduite 
de  Bertoni,  l'abbé  Zamaria,  tout  guilleret  et  plein  d'em- 
pressement, vint  offrir  la  main  à  la  belle  Badoer  et  la  fit 
monter  sur  l'estrade  en  lui  présentant  un  cahier  de  mu- 
sique orné  de  faveurs  bleues  et  roses.  Ce  cahier  conte- 
nait un  air  de  soprano  d'un  opéra  buffa  de  Galuppi,  la 
Calamita  dci  cuori  (le  malheur  des  cœurs),  tout  rempli 
de  yoryheygi  et  de  caprices  mélodiques  d'un  raffinement 
ingénieux.  L'air  fut  accompagné  par  l'orchestre  des 
jeunes  iilles,  composé  des  meilleurs  élèves  délia  Pietà, 
et  consistant  dans  le  quatuor,  une  contre-basse,  un  cor, 
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un  basson  et  un  hautbois.  Il  fallait  entendre  comme  la 
voix  splendide  et  facile  d'Hélène  Badoer  se  déroulait  avec- 
aisance  et  tombait  de  point  d'orgue  en  point  d'orgue, 
pareille  à  une  cascade  d'eau  limpide  qui  reflète  dans  ses 
lames  écumantes  les  mille  caprices  de  la  lumière  !  Elle 
accompagnait  ses  trilles  ,  ses  gammes  et  ses  arpèges 
scintillants  de  petites  mines,  de  vezzi  amorosi  et  d'œil- 
lades  assassines  qui  étaient  bien  en  harmonie  avec  ces 
paroles,  d'un  goût  un  peu  risqué  : 

Noi  altre  femine. 
Che  siamo  rlritte, 
Vogliamo  gli  uomini 
Un  poco  storti. 
Per  le  consorti 
Non  suono  buoni 
Quei  dottoroni 
Que  fan  zurlar  '. 

En  chantant  cet  air  très-connu  et  très-populaire  à. 
Venise,  comme  l'était  presque  toute  la  musique  de  Ga- 
luppi,  Hélène  Badoer  excita  la  gaieté  de  l'assemblée,  qui 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  certains  passages  sca- 
breux dont  elle  commentait  le  texte  par  une  pantomime 
expressive.  L'abbé  Zamaria  se  balançait  sur  sa  chaise 
comme  un  bienheureux  en  s'écriant  de  temps  en  temps  : 
Brava,  Delinda!  C'était  le  nom  du  personnage  qui 
dans  l'opéra  de  Galuppi  disait  l'air  en  question.  L'abbé 
était  si  content  de  la  manière  dont  Hélène  avait  rendu  la 
musique  et  l'esprit  de  Buranello,  il  chiffonnait  son  rabat 
et  roulait  ses  petits  yeux  malins  d'une  façon  si  comique, 
que  Grotto  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut  :«  Signori, 


1.  «  Nous  autres  femmes  qui  sommes  sincères,  nous  voulons  que  le» 
hommes  soient  un  peu  soumis.  Ces  grands  docteurs  pédants  et  ridi- 
cules ne  font  jamais  de  bons  maris.  » 
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regardez  un  peu  l'abbé!  voyez,  il  se  prélasse,  se  ren- 
gorge et  fait  le  gros  dos  corne  un  gatto  amoroso,  comme 
un  chat  amoureux  !  »  A  cette  saillie  toute  vénitienne  du 
vieux  sopraniste  ,  l'assemblée  fut  prise  d'un  fou  rire  ,  et 
la  gaieté  générale  gagna  jusqu'à  Beata,  qui  jusqu'alors 
avait  conservé  la  noble  sérénité  de  son  maintien. 

Furieuse  du  succès  que  venait  d'obtenir  Hélène  Ba- 
doer  en  présence  de  Lorenzo,  la  Vicentina  s'avança 
avec  assurance  du  fond  de  l'estrade,  et  vint  chanter 
aussi  un  air  d'un  autre  opéra  buffa  de  Galuppi,  il  Mondo 
alla  roversa  (le  inonde  à  l'envers).  D'un  style  non  moins 
lleuri  que  le  précédent,  l'air  de  la  Vicentina  peignait  les 
vicissitudes  de  l'amour  dans  toutes  les  positions  de  la 
vie  humaine  et  chez  tous  les  êtres  inanimés  : 

La  pecora,  la  tortora, 
La  passera ,  la  lodola , 
Amor  fa  giubilar. 

Ces  dernières  paroles  furent  accentuées  par  la  prima 
donna  avec  un  brio  et  une  puissance  de  vocalisation  qui 
excitèrent  l'admiration  du  public.  Après  un  duo  très- 
brillant  pour  deux  sopranos  que  la  Vicentina  et  Hélène 
Badoer  chantèrent  ensemble,  Yaccademia  se  termina  par 
un  quatuor  également  tiré  d'un  opéra  de  Galuppi. 

En  sortant  du  palais  Grimani,  vers  une  heure  du  ma- 
tin, une  grande  partie  de  la  société  qui  s'y  était  réunie 
alla  se  promener  sur  la  place  Saint-Marc.  Beata  monta 
dans  la  gondole  de  son  père  avec  le  chevalier  Grimani, 
et  Lorenzo  avec  l'abbé  Zamaria  dans  celle  de  la  belle 
Badoer,  qui  fut  pendant  le  trajet  d'une  gaieté  folle.  Ar- 
rivés sur  la  Piazelta,  qui  était  remplie  de  promeneurs, 
Beata  accepta  le  bras  du  chevalier  selon  l'usage  de  Ve- 
nise, et  Lorenzo  donna  le  sien  à  Hélène,  dont  le  mari 
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était  dans  un  autre  groupe  avec  la  Yicentina,  Grotto  et 
Pacchiarotti.  La  soirée  était  délicieuse,  et  la  place  Saint- 
Marc  offrait  un  spectacle  enchanteur  à  cette  heure  avan- 
cée de  la  nuit.  Des  cafés  ouverts,  des  casini  remplis  de 
convives,  des  concerts  en  plein  vent,  des  causeries, 
mille  bruits  divers  et  des  épisodes  nombreux  de  galan- 
terie facile,  égayaient  ce  vaste  tableau  de  la  vie  vénitienne 
qui  se  renouvelait  tous  les  soirs  et  qui  tous  les  soirs  pré- 
sentait un  attrait  nouveau.  Beata  cependant  paraissait 
soucieuse  au  milieu  de  cette  foule  étourdie,  où  elle  ne 
voyait  pas  un  ami  qui  pût  l'aider  de  ses  conseils  et  par- 
tager les  peines  de  son  âme.  Elle  ne  prêtait  qu'une 
oreille  distraite  aux  propos  du  chevalier,  qui  l'entrete- 
nait des  différents  épisodes  de  la  soirée,  et  surtout  d'Hé- 
lène Badoer,  dont  il  critiquait  la  tenue,  plaisantant  sur 
l'empressement  qu'elle  avait  mis  à  saisir  le  bras  du  jeune 
Lorenzo.  Cette  observation  maligne  du  chevalier  fit  tres- 
saillir la  noble  tille,  qui  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  jalousie  dont  les  natures  les  plus  élevées  ne 
sont  pas  exemples.  Elle  craignait  d'ailleurs  que  le  che- 
valier ne  devinât  en  partie  son  secret,  et  qu'il  ne  finit 
par  comprendre  la  raison  du  retard  qu'elle  apportait  à 
leur  union.  A  cette  perplexité  cruelle,  qui  empoisonnait 
sa  vie,  venait  s'ajouter  le  chagrin  de  ne  pouvoir  répon- 
dre à  la  lettre  que  Lorenzo  lui  avait  écrite,  et  qui  l'avait 
si  vivement  touchée.  Pendant  toute  la  soirée  elle  l'avait 
observé  avec  inquiétude,  épiant  sa  contenance  vis-à-vis 
de  la  Vicentina,  qu'elle  ne  perdit  pas  un  instant  de  vue. 
Elle  avait  été  heureuse  de  voir  Lorenzo  rester  insensible 
aux  agaceries  de  la  prima  donna,  et  aurait  voulu  pouvoir 
récompenser  par  un  témoignage  de  satisfaction  Dette 
réserve  mêlée  de  tristesse  qu'elle  avait  remarquée  chez 
son  frère  d'adoption,  et  dont  elle  comprenait  si  bien  la 
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cause.  Cet  hommage  tacite  que  lui  avait  rendu  Lorenzo 
au  milieu  de  tant  d'objets  de  distraction  avait  flatté  son 
àme  :  tant  il  est  impossible  à  la  femme  même  la  plus 
chaste  d'échapper  aux  instincts  de  sa  nature,  qui  est  d'ai- 
mer et  de  régner  par  l'amour  qu'elle  inspire. 

Après  une  heure  de  promenade,  le  chevalier  Grimani 
proposa  à  la  compagnie  d'aller  achever  cette  belle  nuit 
au  Sah-adego,  célèbre  osteria  qui  donnait  d'excellents 
soupers ,  et  où  aimaient  à  se  retrouver  les  plus  grands 
personnages  de  l'État.  L'invitation  fut  acceptée  avec- 
empressement  par  l'abbé  Zamaria  et  communiquée 
par  lui  à  quelques  personnes  qui  avaient  assisté  à  Yac- 
cademia  du  palais  Grimani.  Une  table  de  vingt  cou- 
verts fut  bientôt  servie,  dans  une  grande  salle  éclairée 
par  des  lampes  suspendues  à  de  petites  corbeilles  de- 
fleurs  qui  tempéraient  l'éclat  de  la  lumière.  Beata  était 
assise  entre  son  père  et  le  chevalier,  Lorenzo  à  côté 
d'Hélène  Badoer  et  du  poëte  Lamberti,  la  Vicentina 
entre  Grotto  et  l'abbé  Zamaria,  qui  occupait  le  milieu 
de  la  table  en  face  du  vieux  sénateur  Grimani  et  de 
Pacchiarotti.  Plus  loin  était  Canova  à  côté  du  poëte 
Fraïuois  Grilti.  Les  mets  délicats,  les  pâtes  légères 
arrosées  de  vins  généreux,  et  surtout  de  vin  de  Chypre, 
eurent  bientôt  ému  l'imagination  des  convives  et  établi 
entre  eux  cette  familiarité  décente  qui  est  le  plus  grand 
plaisir  de  la  table.  Les  dieux  eux-mêmes  oubliaient 
dans  les  festins  leurs  querelles  immortelles. 

«  Est-il  vrai,  signori,  dit  un  convive  d'une  voix  dis- 
crète, qu'il  est  arrivé  à  Venise  un  prince  illustre,  un 
bière  fugitif  du  roi  de  France?  » 

Surpris  d'une  pareille  question,  tout  le  inonde  leva 
u.\  sur  relui  qui  avait  osé  la  faire  dans  un  lieu  pu- 
blic. C'était  Girolamo  Dolfin,  le  mari  d'Hélène  Badoer, 
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qui  n'avait  point  ouvert  la  Louche  de  la  soirée,  et  dont 
quelques  vers  de  vin  de  Samos  avaient  dissipé  la  timi- 
dité naturelle.  Après  un  moment  de  silence,  où  chacun 
semblait  interroger  son  voisin  sur  l'opportunité  d'un 
tel  sujet  de  Conversation  :  «  C'est  très-vrai,  répondit  le 
chevalier  Grimani,  il  conte  d'Artois  est  à  Venise  depuis 
quelques  jours,  et  la  république  se  dispose  à  le  recevoir 
comme  elle  a  reçu  jadis  son  aïeul  Henri  III,  avec  les 
honneurs  dus  à  son  rang  et  à  son  infortune. 

—  Ma,  dit  un  autre  interlocuteur,  les  choses  vont  donc 
bien  mal  en  France  pour  qu'un  prince  du  sang  soit 
obligé  de  venir  chercher  un  refuge  en  Italie? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  est  malade, 
répondit  le  sénateur  Grimani,  père  du  chevalier,  c'est 
toute  l'Europe,  et  vous  verrez  que  l'Italie  n'échappera 
qu'avec  peine  aux  convulsions  des  idées  subversives  qui 
circulent  de  toutes  parts. 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  république,  s'écria  l'abbé 
Zamaria  en  levant  en  l'air  un  verre  de  Murano  rempli 
d'un  excellent  rosoylio  de  Zara,  à  la  fermeté  de  son  gou- 
vernement qui  ne  se  laisse  point  imposer  parles  sophis- 
tes, al  nostro  serenissimo  principe,  Ludovico  Manim,  le 
cent  vingtième  doge  qui  a  l'honeur  de  présider  aux 
destinées  de  ce  pays,  et  qui  certes  ne  sera  pas  le  dernier 
à  porter  la  corne  ducale  et  à  jeter  à  la  mer  Adriatique 
son  anneau  d'éternelle  alliance. 

—  Peut-être,  répondit  d'une  voix  basse  et  creuse  un 
convive  qui  jusqu'alors  avait  été  peu  remarqué.  Si  la  ré- 
publique persiste  à  fermer  les}  eux  à  la  lumière,  à  vou- 
loir s'isoler  des  grands  événements  qui  se  préparent  et 
qui  menacent  surtout  le  repos  de  l'Italie,  elle  pourra 
bien  succomber  sous  les  artifices  d'une  politique  égoïste, 
couarde  et  surannée.  * 
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Celui  qui  eut  la  témérité  de  prononcer  ces  paroles 
hardies  était  un  membre  de  la  minorité  du  grand  con- 
seil, un  ami  intime  de  François  Pesaro,  de  cet  homme 
courageux  qui  voulait  forcer  la  république  à  secouer  la 
torpeur  d'une  neutralité  funeste.  Une  stupeur  muette  se 
peignit  sur  tous  les  visages  à  cette  sortie  audacieuse 
contre  le  gouvernement  de  la  république,  et  tout  le 
monde  sut  gré  à  Girolamo  Dolfin  d'oser  interrompre  le 
cours  de  ces  idées  sombres  en  disant  :  «  On  parle  aussi 
de  l'arrivée  prochaine ,  dans  nos  lagunes ,  de  la  reine 
Caroline  de  Xaples ,  et  il  ne  serait  pas  impossible , 
assure-t-on,  que  son  frère,  l'empereur  Léopold  vînt  à 
sa  rencontre  jusqu'à  Venise. 

—  Connaissez-vous,  messieurs,  s'écria  le  poëte  fabu- 
liste François  Gritti,  un  conte  charmant  de  Voltaire,  in- 
titulé Candide? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'abbé  Zamana,  c'est  de  la 
philosophie  la  plus  profonde  cachée  sous  les  grâces  d'un 
esprit  inimitable. 

—  Eh  bien  !  ajouta  Gritti,  il  y  a  dans  ce  chef-d'œuvre 
de  fine  raillerie  le  récit  d'un  certain  souper  dans  une 
auberge  de  Venise,  qui  pourrait  bien  se  renouveler  de 
nos  jours.  Peut-être  que  ce  pauvre  roi  Théodore,  qui 
n'avait  pas  même  de  quoi  payer  son  écot,  ne  serait  pas 
le  plus  à  plaindre  aujourd'hui. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  vivement  l'abbé,  qui  ne 
pouvait  guère  s'empêcher  de  faire  une  allusion  à  son  art 
favori,  les  rois  n'ont  pas  tous  le  bonheur  d'être  chantés 
par  un  poëte  comme  Casti  et  mis  en  musique  par  un 
Paisiello  ! 

—  Non,  non,  le  malheur  de  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  de  castrats,  et,  senza  castrati,  l'Italie  est  perdue, 
Vllalia  è  perduta  !  » 

n 
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A  cette  incroyable  naïveté  du  vieux  Grotto,  à  qui  le 
marasquin  avait  un  peu  brouillé  les  idées,  les  convives 
poussèrent  un  éclat  de  rire  vraiment  homérique.  Grotto 
était  plongé  dans  une  sorte  d'extase;  il  gesticulait,  se 
parlait  tout  bas  à  lui-même  et  poursuivait  un  soliloque 
au  milieu  de  la  conversation  générale.  L'abbé  Zamaria, 
qui  se  roulait  sur  sa  chaise  comme  un  fou  et  qui  n'était 
pas  homme  à  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de 
ramener  les  esprits  sur  un  sujet  plus  agréable,  lui  dit 
de  son  plus  grand  sérieux  :  «  Ma,  caro  mio,  il  me  semble 
que  nous  ne  sommes  pas  aussi  à  plaindre  que  vous 
voulez  bien  le  dire  ;  qu'en  pensez-vous,  Pacchiarotti  ?  » 

Cette  remarque  maligne  de  l'abbé  n'était  pas  de  na- 
ture à  tempérer  l'hilarité  des  convives,  parmi  lesquels  la 
Vicentina  et  Hélène  Badoer  se  faisaient  surtout  remar- 
quer par  leur  gaieté  bruyante.  «  Écoutez  donc,  signori, 
reprit  Grotto  sans  se  déconcerter,  et  poursuivant  son  idée 
fixe,  quand  on  a  entendu  comme  moi  les  plus  admirables 
sopranistes  qu'ait  produits  l'Italie,  lorsqu'on  a  vécu  dans 
la  familiarité  d'un  Farinelli,  qui  est  mort  presque  dans 
mes  bras,  lorsqu'on  a  parcouru  l'Europe  et  qu'on  a  pu  ap- 
précier le  style  et  la  manière  qui -distinguaient  chacun  de 
ces  incomparables  virtuoses  qui  ont  émerveillé  le  monde, 
alors  seulement  on  comprend  toute  la  profondeur  du 
mal  où  nous  sommes  tombés!  J'en  appelle  au  témoignage 
de  l'illustre  Pacchiarotti  que  voici,  le  dernier  représen- 
tant qui  nous  reste  de  la  grande  école.  Qu'il  dise  si  mes 
craintes  sont  exagérées  et  s'il  n'est  pas  juste  de  recon- 
naître que  nous  sommes  à  la  veille  de  voir  disparaître 
un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  que  possède  l'Italie; 
car  c'est  à  la  piété  de  l'Italie  qu'on  doit  ces  lévites  con- 
sacrés, en  naissant,  au  dieu  de  la  mélodie. 

—  0  mon  cher  Grotto,  s'écria  l'abbé  Zamaria,  la  bou- 
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che  souriante  et  toute  pleine  de  paroles,  votre  gloire  est 
bien  plus  ancienne  que  vous  ne  croyez  !  Il  est  déjà  ques- 
tion de  vos  ancêtres  dans  la  Bible,  et,  s'il  faut  en  croire 
un  historien,  il  y  en  avait  beaucoup  à  la  cour  de  Sémi- 
ramis.  La  Grèce  les  a  connus,  et  ils  étaient  si  nombreux 
à  Rome,  qu'ils  furent  souvent  L'objet  de  la  préoccupa- 
tion du  législateur.  Je  pourrais  même  vous  citer  des  vers 
très-irrévérencieux  d'Horace  contre  eux.  On  en  a  vu 
commander  des  armées,  gagner  des  batailles  et  gouver- 
ner l'empire  romain,  comme  on  assure  que  votre  ami 
Farinelli  a  gouverné  les  Espagnes  ;  mais  il  n'est  pas  pro- 
bable que  le  général  de  Justinien,  que  le  rival  heureux 
de  Bélisaire  chantât  aussi  bien  que  l'élève  de  Porpora. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  vers  le  milieu  du  xve  siècle, 
les  sopranistes  étaient  déjà  admis  dans  la  chapelle  du 
pape,  qu'on  les  trouve  également  installés  dans  notre 
chapelle  ducale  de  Saint-Marc,  dans  celles  de  Saint- 
Antoine  de  Padoue  et  de  plusieurs  princes  de  l'Europe, 
parmi  lesquels  il  faut  distinguer  le  duc  de  Bavière  Al- 
bert V,  le  protecteur  d'Ûrlando  di  Lasso,  qui  avait  à  son 
service  huit  sopranistes  pour  chanter  les  œuvres  de  son 
musicien  favori,  le  contemporain  de  Palestrina. 

—  On  apprend  toujours  des  choses  nouvelles  avec 
vous,  monsieur  l'abbé ,  répondit  Grotto,  un  peu  étourdi 
d'une  érudition  aussi  prompte  qu'abondante.  Mes  sou- 
venirs ne  remontent  pas  aussi  haut  et  s'arrêtent  à  Ber- 
nachi,  cet  élève  de  Pistocchi,  qui  a  fondé  à  Bologne  une 
école  célèbre  de  chant,  où  mon  ami  Farinelli  a  rencon- 
tré un  rival  redoutable. 

—  Mais  où  donc  et  en  quelle  année  avez-vous  connu 
Farinelli?  répliqua  l'abbé,  alléché  par  la  curiosité. 

—  A  Londres,  en  1736,  où  il  luttait  victorieusement 
avec  son  maître  Porpora  contre  Haendel  et  Senesino,  et 
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puis  à  Madrid,  au  comble  de  la  fortune.  Je  l'ai  revu  à 
Bologne  quelques  mois  avant  sa  mort,  arrivée  le  15  juin 
1782,  et  dont  personne  mieux  que  moi  ne  sait  la  cause. 

—  Per  Bacco  !  s'écria  l'abbé ,  il  est  mort  de  soixante- 
dix-sept  ans  bien  sonnés. 

—  Il  est  mort  d'ambition ,  dit  Paccbiarotti,  de  regret 
de  n'être  plus  le  favori  du  roi  d'Espagne.  Ce  grand 
homme  a  eu  la  faiblesse  d'oublier  l'art  qui  avait  fait  sa 
gloire  pour  les  honneurs  fragiles  du  courtisan.  Il  était 
plus  fier  de  son  titre  de  chevalier  de  Calalrava,  dont  l'a- 
vait décoré  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Ferdinand  VI, 
que  d'avoir  été  le  chanteur  le  plus  étonnant  du  xvme  siè- 
cle. Il  a  passé  ses  dernières  années  dans  une  tristesse 
profonde,  bourrelé  de  regrets  au  milieu  d'une  existence 
princière.  Au  moins,  son  condisciple  et  son  rival,  Caffa- 
relli,  a-t-il  eu  le  bon  esprit  de  placer  son  orgueil,  qui 
était  excessif,  dans  les  succès  de  sa  brillante  carrière,  et 
je  lui  pardonne  volontiers  d'avoir  fait  mettre  sur  la  fa- 
çade d'un  palais  construit  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
cette  inscription  ambitieuse:  Amphion  Thebas,  egodowum. 

—  Ce  qui  fit  dire  à  un  mauvais  plaisant,  ajouta  l'abbé 
Zamaria  :  Me  cum,  tu  sine. 

—  Je  n'entends  pas  le  latin,  dit  Grotto  ;  mais  ce  que  je 
sais  positivement,  c'est  que  Farinelli  est  mort  d'une  peine 
de  cœur  î . . . 

—  D'amour,  répliqua  l'intarissable  abbé. 

—  Oui,  dit  Grotto  avec  une  certaine  emphase,  mon 
illustre  ami  Farinelli  a  succombé  à  une  passion  funeste 
qu'il  avait  conçue  pour  la  femme  jeune  et  belle  de  son 
neveu,  qui  était  son  héritier. 

—  Oh!  questa  è  bella!  s'écria  l'abbé  en  se  renversant 
sur  sa  chaise.  Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'hor- 
reur! Mais  celte  histoire  doit  être  remplie  d'intérêt,  et  je 
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suis  sûr  que  la  compagnie  entendrait  avec  plaisir  le  récit 
d'une  passion  aussi  chaste  que  malheureuse. 

—  Oui,  bien  certainement,  dit  la  belle  Badoer,  nous 
écouterons  avec  intérêt  une  histoire  qui  paraît  devoir 
être  si  piquante. 

—  Contez-nous  donc,  reprit  l'abbé,  les  circonstances 
qui  vous  ont  rapproché  de  l'admirable  virtuose  qui,  pen- 
dant vingt-cinq  ans  de  sa  vie ,  a  consacré  ses  talents  à 
endormir  les  rois  d'Espagne  Philippe  V,  de  triste  mé- 
moire, et  son  fils  non  moins  cacochyme,  Ferdinand  VI. 

—  Signori,  dit  Grotto  après  s'être  longtemps  frotté  les 
yeux  comme  un  homme  qui,  réveillé  en  sursaut,  aurait 
de  la  peine  à  saisir  le  fil  de  ses  idées ,  les  circonstances 
qui  m'ont  mis  en  relation  avec  Carlo  Broschi,  connu  dans 
le  monde  entier  sous  le  nom  de  Farinelli,  sont  bien  sim- 
ples, et  quelques  mots  suffiront  à  vous  les  expliquer.  Je 
suis  né  dans  un  village  près  de  Naples,  dans  le  pays 
même  de  Farinelli,  de  Caffarelli,  de  Gizzielo,  deMillico, 
d'Aprile,  je  ne  sais  dans  quel  mois  de  l'année  1718.  Je 
suis  le  fils  d'un  pauvre  marchand  d'oiseaux  qui ,  toutes 
les  semaines,  allait  vendre  sur  le  marché  de  la  capitale 
des  merles,  des  pinsons,  des  sansonnets,  des  canarini  et 
des  cardeletti  ou  chardonnerets  apprivoisés.  Ma  mère 
eut  Un  rêve  où  la  vierge  Marie  lui  apparut  du  haut  des 
cieux  et  lui  ordonna  de  faire  aussi  de  son  enfant  un  ros- 
signol des  quatre  saisons,  agréable  au  Seigneur.  Pieuse 
et  très-dévote  à  la  santa  vergine  Maria,  ma  mère  obéit, 
et,  à  l'exemple  du  patriarche  Abraham,  elle  leva  le  glaive 
sur  le  fruit  de  ses  entrailles,  sans  qu'un  ange  vînt  du 
ciel,  cette  fois,  empêcher  le  sacrifice. 

—  Bravo!  dit  l'abbé  Zamaria;  belle  image  biblique! 

—  Je  fus  donc  un  sopranistc,  et,  à  l'âge  de  onze  ans, 
j'entrai  au  conservatoire  di  Santo-Onofrio  de  Naples, 
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alors  dirigé  par  Léo ,  d'illustre  et  douce  mémoire.  J'y 
appris  la  musique,  la  composition,  et  j'étudiai  l'art  de 
chanter  avec  Domenico  Gizzi ,  qui  avait  été  le  maître  de 
Gioachino  Conti,  devenu  si  célèbre  sous  le  nom  de  Giz- 
zielo.  Après  cinq  ans  de  réclusion  et  d'études,  trompant 
les  espérances  de  ma  mère  qui  voulait  me  faire  entrer 
dans  une  chapelle  ,  je  m'élançai  dans  la  carrière  en  dé- 
butant au  théâtre  San-Bartolomeo  dans  un  opéra  de  Per- 
golèse,  Adriano  in  Stria.  J'y  remplissais  un  rôle  de 
femme,  et,  malgré  la  beauté  du  diable  dont  j'étais  doué, 
car  j'avais  à  peine  seize  ans,  on  me  trouva  le  nez  trop 
gros  pour  représenter  une  coquette  qui  devait  enchaîner 
à  ses  pieds  un  empereur  romain.  » 

A  cette  naïveté ,  la  Vicentina  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire  en  s'écriant  :  «  Ah  !  maestro,  que  vous  deviez  être 
beau  cependant  sous  le  riche  costume  d'une  princesse 
orientale  ! 

—  Après  d'autres  tentatives  plus  ou  moins  heureuses, 
continua  Grolto  sans  se  déconcerter,  je  quittai  Naples 
deux  jours  après  la  mort  de  Pergolèse,  dont  le  tendre  et 
mélodieux  génie  s'éteignit  à  Pouzzoli  le  16  mars  1736.  Je 
fus  à  Rome,  où  je  m'essayai  dans  un  opéra  d'Orlandini, 
Ercole  amante,  en  chantant  pour  la  première  fois  du 
primo  nmsico.  Je  représentai  le  fils  de  Jupiter  et  d'Alc- 
mène;  mais,  dans  une  scène  capitale  où  je  provoquais 
mes  amis  à  partager  mes  travaux,  je  restai  court....  et  ne 
pus  achever  cette  phrase  :  Compagnons  d'Alcide,  avez- 
cous  du  cœur  ?  En  nie  voyant  la  bouche  toute  grande  ou- 
verte, tremblant  et  muet,  le  public  m'accabla  de  moque- 
ries cruelles  et  s'écria  :  Si,  si,  abbiamocuore,  nous  avons 
le  courage  de  l'attendre,  Ercolino  innamoratoJ  Je  m'en- 
fuis de  la  scène  épouvanté,  et  partis  le  soir  même  pour 
l'Angleterre.  J'arrivai  à  Londres  dans  le  courant  de  l'an- 
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née  1736,  et  j'allai  me  présenter  immédiatement  à  Fa- 
rinelli,  pour  qui  j'avais  une  lettre  de  recommandation. 
Il  m'accueillit  avec  bonté ,  m'encouragea  de  ses  conseils 
et  de  sa  bourse  ,  car  il  n'était  pas  moins  généreux  que 
sublime  dans  son  art.  Il  est  vrai  qu'il  gagnait  des  sommes 
fabuleuses  et  qu'il  était  vraiment  l'idole  de  l'Angleterre. 
On  le  comblait  de  cadeaux ,  et  les  plus  grands  person- 
nages se  disputaient  l'honneur  de  le  posséder  dans  leurs 
palais.  Il  allait  souvent  chanter  à  la  cour,  où  les  prin- 
cesses de  la  famille  royale  ne  dédaignaient  pas  de  l'ac- 
compagner au  clavecin.  Pour  donner  une  idée  de  l'en- 
thousiasme que  Farinelli  a  excité  à  Londres  pendant  les 
deux  années  qu'il  a  passées  dans  cette  ville,  de  1734  à 
1736,  il  me  suffira  de  citer  ce  mot  qu'un  Anglais  pro- 
nonça à  haute  et  intelligible  voix,  pendant  une  représen- 
tation de  YArtaxerxès  de  Hasse  :  //  n'y  a  qu'an  Dieu  et 
qu'un  Farinelli  ! 

«  Il  avait  alors  trente  et  un  ans,  étant  né  à  Naples  le 
25  janvier  1705.  D'une  figure  charmante,  grand,  élancé, 
plein  de  grâce  et  de  distinction,  sa  personne  ajoutait  au 
prestige  de  la  plus  belle  voix  de  soprano  qui  ait  jamais 
existé.  Elle  avait  une  étendue  de  presque  trois  octaves, 
depuis  le  do  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  son  homo- 
nyme supérieur,  et  cet  immense  clavier  de  notes  aussi 
pures  que  le  cristal  était  d'une  égalité  parfaite.  Aucune 
difficulté  ,  aucun  artifice  de  vocalisation  ne  lui  était  im-. 
possible  :  il  accomplissait  les  tours  les  plus  scabreux  et 
les  plus  intrecciati,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  sans  que 
son  beau  visage  trahit  jamais  l'effort.  Son  trille  était  lu- 
mineux comme  celui  de  l'alouette,  et  sa  respiration  si 
lODgue  et  si  puissante,  qu'aucun  instrumentiste  ne  pou- 
vait lutter  avec  lui.  Tout  le  inonde  sait  que  lorsque  Fari- 
nelli débuta  à  Rome  en  1722  dans  un  opéra  de  son  mai- 
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tre  Porpora,  il  soutint,  contre  un  trompette  allemand 
fort  célèbre,  un  assaut  de  ce  genre  qui  excita  l'enthou- 
siasme de  ce  public  atrabilaire  et  capricieux ,  dont  j'ai 
eu  tant  à  me  plaindre.  Dans  un  air  avec  accompagne- 
ment de  trompette  obligé  ,  que  Porpora  avait  composé 
expressément  pour  la  circonstance ,  il  y  avait  un  point 
d'orgue  sur  une  note  culminante  qui ,  après  avoir  été 
attaquée,  insensiblement  enflée,  et  longtemps  suspen- 
due dans  l'espace  par  la  trompette,  fut  reprise  parle 
chanteur  avec  tant  de  grâce,  d'éclat  et  de  vitalité,  qu'a- 
près de  nouveaux  efforts,  l'instrumentiste  dut  s'avouer 
vaincu.  Porpora  ménagea  encore  à  son  élève  chéri  un 
triomphe  de  ce  genre  à  son  début  à  Londres  en  1734, 
où  il  éclipsa  non-seulement  Senesino  et  Careslini,  le 
chanteur  favori  de  Haendel ,  mais  aussi  la  Cuzzoni  et  la 
délicieuse  Faustina.  A  ces  dons  de  la  nature,  à  ces  mi- 
racles de  bravoure  d'un  gosier  incomparable  où  il  n'a  été 
surpassé  que  par  Caflàrelli ,  il  joignait  une  sensibilité 
exquise,  un  goût  si  pur  et  un  style  si  élevé,  qu'il  n'y  a 
que  Pacchiarotti  qui  l'ait  égalé  de  nos  jours  dans  cette 
partie  morale  de  l'art  de  chanter.  Ah  !  signori,  s'écria 
Grotto  avec  émotion  en  se  frappant  le  front  de  ses  deux 
mains  comme  pour  en  faire  jaillir  des  souvenirs  ineffa- 
çables, il  fallait  lui  entendre  dire  :  Pallido  c  il  sole  et 
Per  questo  dolce  amplcsso,  deux  airs  de  Hasse,  que  le  roi 
d'Espagne  Philippe  V  se  faisait  chanter  tous  les  soirs, 
pour  avoir  une  idée  de  ce  virtuose  admirable  qui  aurait 
charmé  les  anges  du  ciel  ! 

*  Dégoûté  de  la  carrière  dramatique  pour  laquelle  je 
ne  me  sentais  plus  de  vocation  ,  j'acceptai  avec  empres- 
sement la  proposition  que  me  BtFarinelli  de  le  suivre  en 
Espagne  en  qualité  d'accompagnateur;  car,  bien  qu'il 
fut  assez  habile  claveciniste,  il  n'aimait  point  à  s'accom- 
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pagner  lui-même  en  public.  Nous  arrivâmes  à  Paris 
dans  les  derniers  jours  de  l'année  1736.  Farinelli  fut 
aussitôt  mandé  à  la  cour  de  Versailles ,  où  il  chanta  de- 
vant le  roi  Louis  XV,  qui  fut  si  émerveillé  de  son  talent, 
qu'en  témoignage  de  sa  satisfaction  il  lui  envoya  son 
portrait  enrichi  de  diamants.  Quatorze  ans  après,  en 
1750,  Caffarelli  fut  aussi  appelé  à  Paris  par  la  grande- 
dauphine,  princesse  de  Saxe,  qui  était  passionnée  pour 
la  musique;  il  chanta  plusieurs  fois  au  concert  spirituel, 
avec  non  moins  de  succès  que  son  rival  Farinelli ,  mais 
il  se  conduisit  avec  beaucoup  moins  de  modestie  et  de 
prudence.  Blessé  de  n'avoir  reçu  de  la  part  de  Louis  XV 
qu'une  simple  boite  d'or,  l'orgueilleux  sopraniste  dit  au 
gentilhomme  chargé  de  lui  remettre  ce  cadeau  :  ««  Eh 
«  quoi  !  le  roi  de  France  n'a  rien  de  mieux  à  me  don- 
«  ner  ?  Si  encore  on  y  avait  ajouté  son  portrait! —  Mon- 
«  sieur,  répondit  le  gentilhomme,  Sa  Majesté  ne  faitpré- 
«  sent  de  son  portrait  qu'aux  ambassadeurs.  —  De  tous 
«  les  ambassadeurs  du  inonde,  »  répondit  l'élève  de  Por- 
pora,  «  on  ne  ferait  pas  un  Caffarelli!  •<  Ce  fait  ayant  été 
rapporté  au  roi,  Louis  XV  s'en  amusa  beaucoup;  mais 
la  grande-dauphine,  plus  sévère,  manda  le  chanteur 
dans  ses  appartements,  et,  après  lui  avoir  donné  un  ri- 
che diamant,  elle  lui  remit  un  passe-port  en  disant  :  «  Il 
«  est  signé  du  roi  et  n'est  valable  que  pour  dix  jours;  je 
«  vous  engage  à  en  profiter.  »  Caffarelli  dut  quitter 
Paris  plus  promptement  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

*  Après  quelques  mois  de  séjour  dans  la  capitale  de 
la  France,  nous  partîmes  pour  l'Espagne,  non  sans  avoir 
été  plusieurs  fois  à  l'Académie  royale  de  musique,  où 
nous  entendîmes  un  opéra  barbare  d'un  certain  Rameau, 
intitulé  Castor  et  Poltux,  je  crois,  et  une  prétendue  can- 
tatrice, Mlle  Fel,  qui  criait  son  amour  comme  si  on  l'eût 
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écorchée  toute  vive.  «  Sauvons-nous,  »  me  dit  Fariiieili 
en  riant,  «  car  le  feu  doit  être  à  la  maison!  »  Arrivé  à 
Madrid,  où  il  ne  devait  rester  qu'une  saison,  Farinelli  y 
fut  retenu  vingt-cinq  ans  parla  faveur  la  plus  étonnante 
que  mentionne  l'histoire. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  signori ,  reprit  Grotto  après 
avoir  aspiré  une  large  prise  de  tabac,  ce  qui  est  connu 
de  toute  l'Europe ,  et  par  quel  concours  de  circonstances 
Farinelli  devint  un  instrument  de  la  politique.  Tout  le 
inonde  sait  que  le  roi  d'Espagne  Philippe  V  était  frappé, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  d'une  sorte  de  mé- 
lancolie noire  voisine  de  la  folie,  qui  le  rendait  impropre 
aux  affaires.  La  reine  Elisabeth  de  Parme,  cette  prin- 
cesse ambitieuse  que  l'adroit  Àlberoni  lui  avait  fait  épou- 
ser en  secondes  noces,  ne  sachant  plus  comment  vaincre 
l'apathie  de  son  triste  époux,  dont  elle  punissait  si  bien 
les  caprices  dans  les  mystères  de  l'alcôve,  eut  recours  à 
Farinelli.  Elle  fit  préparer  un  concert  dans  les  apparte- 
ments du  roi,  où  l'admirable  sopraniste  chanta  plusieurs 
morceaux  d'un  tendre  caractère  qui  émurent  jusqu'aux 
larmes  ce  nouveau  Saûl  de  la  lignée  de  Louis  XIV.  Il  se 
réveilla  comme  d'un  long  sommeil,  combla  de  caresses 
son  jeune  David,  consentit  à  se  laisser  faire  la  barbe,  et 
reprit  sa  place  au  conseil.  Sous  Ferdinand  VI,  qui  avec 
la  couronne  de  son  père  avait  hérité  aussi  de  ses  infir- 
mités, Farinelli  devint  un  personnage  si  important,  qu'il 
eut  presque  l'autorité  d'un  premier  ministre.  Créé  che- 
valier de  Calalrava  dans  une  circonstance  tout  à  fait  ana- 
logue à  celle  où  il  avait  conquis  la  faveur  de  Philippe  V, 
Farinelli  acquit  une  si  grande  influence  sur  l'esprit  du 
nouveau  roi,  qu'elle  s'étendit  jusqu'aux  affaires  de 
l'Etat.  Dispensateur  de  toutes  les  grâces,  comblé  d'bon- 
neurs  et  de  richesses,  il  se  voyait  courtisé  par  les  grandi 
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d'Espagne,  par  les  hidalgos  et  les  plus  jolies  femmes  du 
royaume.  Le  ministre  La  Ensenada  ne  prenait  aucune 
mesure  sans  le  consulter.  Pour  vous  donner  une  idée  de 
la  faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour  d'Espagne,  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  Marie-Thérèse  lui  a  écrit  de 
sa  propre  main  une  lettre  que  j'ai  lue,  et  qui  était  des 
plus  flatteuses. 

—  Je  puis  attester  la  vérité  de  ce  fait,  dit  le  sénateur 
Grimani.  Me  trouvant  à  Vienne  vers  1762  en  qualité  de 
secrétaire  d'ambassade,  j'entendis  un  soir  au  cercle  de 
la  cour  l'impératrice  Marie-Thérèse  répondre  au  repro- 
che qu'on  lui  faisait  d'entretenir  une  correspondance 
avec  Mme  de  Pompadour  :  «  Eh!  messieurs,  la  politique 
«  a  de  cruelles  nécessités  ;fai  bien  écrit  à  FarineUi!  » 

—  Il  faut  dire  à  son  honneur,  reprit  Grotto,  qu'il  sup- 
porta cette  prospérité  inouïe  avec  calme  et  beaucoup  de- 
modestie.  Il  fut  généreux,  protégea  le  mérite  inconnu 
et  n'usa  jamais  de  son  crédit  pour  se  venger  des  injures 
dont  il  fut  souvent  l'objet.  Directeur  général  du  théâtre 
et  des  fêtes  au  palais  de  Buen-Retiro,  il  fit  venir  à  Ma- 
drid les  artistes  les  plus  renommés,  tels  que  Gizzielo  et 
la  Mingotti,  sans  manifester  jamais  une  ombre  de  jalou- 
sie. Seulement  Farinelli  était  d'une  sévérité  extrême 
pour  les  virtuoses  qu'il  avait  sous  sa  dépendance.  11  leur 
était  expressément  défendu  de  chanter  hors  des  réu- 
nions de  la  cour,  et  il  exigeait  même  qu'ils  fissent  cal- 
feutrer les  fenêtres  de  la  chambre  où  ils  étudiaient  leurs 
rêles.  Un  jour,  il  poussa  la  rigueur  à  cet  égard  jusqu'à 
refuser  à  une  grande  dame  qui  se  trouvait  dans  un  état 
des  plus  intéressants  la  permission  d'entendre  la  Min- 
gotti dans  son  propre  appartement.  Il  fallut  un  ordre 
exprès  du  roi  pour  lever  l'obstacle.  Qui  ne  connaît 
l'anecdote  de  ce  tailleur  mélomane  qui,  pour  se  payer 
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d'un  habit  magnifique  qu'il  lui  apportait,  ne  demandait 
que  le  plaisir  d'entendre  chanter  une  seule  fois  l'admi- 
rable sopraniste  ?  Âpres  avoir  satisfait  au  désir  de  ce 
brave  homme,  Farinelli  lui  remit  une  bourse  qui  conte- 
nait le  double  de  la  somme  que  pouvait  valoir  l'habit. 
en  lui  disant  pour  vaincre  son  refus  :  *  Je  vous  ai  cédé. 
«  il  est  juste  que  vous  me  cédiez  à  votre  tour.  » 

■  Rappelé  à  >  s  |  ir  une  maladie  que  fit  ma  pau- 
vre mère,  j'assistai  à  l'inauguration  du  théâtre  San- 
Cario,  qui  eut  lieu  le  4  novembre  1737,  le  jour  mémo 
de  la  fête  du  roi  Charles  VU.  qui  depuis  a  été  Charles  III 
I  E-;  ...  3e  lut  un  spectacle  magnifique.  Commencé 
dans  le  mois  de  mars  de  la  même  année,  d'après  un 
plan  de  l'architecte  Madran  .ire,  qui  est  le  plus 

grand  et  le  pins  beau  de  l'Europe,  fut  achevé  dans  le 
mois  d'octobre  sous  la  direction  d'un  certain  Angelo 
Carasale,  dont  il  fit  la  fortune  et  le  malheur.  A  son  en- 
trée dans  la  salle,  le  roi,  frappé  d'admiration,  appela 
l'architecte  et  lui  posa  b  main  sur  l'épaule  en  témoi- 
gnage de  sa  haute  protection.  ■  Je  regrette  seulement.  * 
dit  le  roi  à  Carasale,  «  que  le  théâtre  ne  communique 
•  pas  directemeut  avec  mon  palais.  S'il  était  possible 
«  d'établir  une  galerie  intérieure,  ce  serait  plus  com- 
«  mode  pour  moi  et  ma  famille.  »  Carasale,  inclinant 
la  tête,  dispari  -  tentation,  il  s'approcha 

du  roi  et  lui  dit  :  c  S  Ire  désir  est  accompli;  Votre 

«  Majesté  peut  rentrer  maintenant  dans  son  palais  ans 
«sortir  du  théâtre.  »  Dans  l'espace  de  trois  heures 
qu'avait  duré  la  représentation,  l'architecte  avait  fait 
abattre  de  gros  murs  et  improvisé  un  escalier  qu'il  ht 
recouvrir  de  riche-  ..es.  Pendant  huit  joui- 

incident  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  pau.  :  le,  quelque  ten 
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d'être  renfermé  au  château  Saint-Elme,  où  il  est  mort 
sous  une  fausse  accusation  de  péculat1.  En  1744,  à  ce 
même  théâtre  Saint-Charles,  j'assistai  à  une  solennité 
bien  autremeut  intéressante.  Le  roi,  pour  célébrer  la 
victoire  de  Velletri,  qu'il  venait  de  remporter  sur  les  impé- 
riaux commandés  par  le  prince  de  Lobkowilz,  avait  fait 
venir  à  Naples  Caffarelli  et  Gizzielo.  Jamais  ces  deux 
grands  virtuoses  n'avaient  chanté  ensemble,  car  l'un, 
plus  âgé  de  onze  ans  que  l'autre,  puisqu'il  est  né  à  Bari 
le  16  avril  1703,  tandis  que  Gizzielo  a  vu  le  jour  à  Arpino 
le  18  janvier  1714,  était  déjà  célèbre  dans  toute  l'Europe 
et  ne  reconnaissait  de  rival  que  son  condisciple  Fari- 
nelli.  Aussi  leur  rencontre  dans  un  opéra  de  Pergolèse, 
Achille  in  Sciro,  fut-elle  un  événement  dans  l'histoire  de 
l'art  de  chanter.  Caffarelli,  qui  représentait  le  person- 
nage héroïque  d'Achille,  venait  de  chanter  un  air  de 
bravoure  qui  avait  excité  rélonncmcnt  du  public, 
lorsque  parut  Gizzielo  sous  le  costume  de  l'astucieux 
Ulysse. 

—  Pas  mal,  répondit  l'abbé  Zamaria^er  Baccol  vous 
avez  donc  lu  Homère,  mon  cher  Grolto? 

—  Tremblant  comme  l'oiseau  à  l'approche  du  vau- 
tour, continua  le  vieux  sopraniste,  Gizzielo  se  recom- 
manda intérieurement  à  la  vierge  Marie,  et  lit  vœu  de 
lui  consacrer  un  vase  lacrymatoirc  de  l'argent  le  plus 
fin,  s'il  sortait  sain  et  sauf  d'une  lutte  aussi  terrible.  Il 
commença  d'une  voix  émue,  et  puis,  encouragé  par 
quelques  murmures  approbateurs,  il  se  raffermit  et  dé- 
veloppa les  notes  les  plus  suaves  avec  un  style  si  pathé- 

1.  Voy.  Coletta,  Histoire  du  royavmr  dp  Saple»,  t.  Ier.  page  120  de 
la  traduction  française.  Le  théâtre  Saint-Charles,  avec  les  belles  pein- 
tures de  Nicolini .  fut  brûlé  en  1816  et  reconstruit  immédiatement  par 
l'ordre  du  roi  Ferdinand  IV,  fils  de  Charles  VII  de  Naples. 
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tique  et  si  touchant,  que  la  salle  retentit  de  bruyantes 
acclamations.  La  victoire  resta  indécise  entre  la  prodi- 
gieuse flexibilité  qui  caractérisait  surtout  la  manière  de 
Caffarelli  et  la  grâce  mêlée  de  tendresse  qui  était  le  par- 
tage de  Gizzielo. 

—  C'est  à  peu  près  mon  histoire  avec  la  Gabrielli  que 
vous  venez  de  raconter,  interrompit  Pacchiarotti.  Lors- 
que je  me  rencontrai  pour  la  première  fois  à  Venise,  en 
1777,  avec  cette  puissante  et  fantasque  prima  donna, 
(jue  tant  de  rapports  de  ressemblance  rapprochaient  de 
Caffarelli,  je  me  crus  perdu".  Poveretlo  me,  m'écriai-je, 
questo  è  an  portento  !  c'est  un  prodige  !  Je  ne  dus  mon 
salut,  dans  cette  circonstance,  qu'à  un  peu  de  sentiment 
dont  la  Gabrielli  était  complètement  dépourvue. 

—  Je  revis  Gizzielo  à  Madrid,  continua  Grotto,  où  il 
lut  appelé  par  mon  ami  Farinelli  en  1749.  Les  conseils 
de  l'élève  de  Porpora  perfectionnèrent  son  goût,  et  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  manière  dont  il  chantait  un  air 
de  la  Didone  abbundonataque  Vinci  avait  composé  pour 
lui  à  Home,  en  1730,  ainsi  qu'un  autre  admirable  mor- 
ceau de  YArtaserse,  du  même  compositeur  : 

E  pure  sono  innocente.... 

dans  lequel  Gizzielo  faisait  pleurer  son  auditoire.  Rap- 
pelé à  la  cour  de  Lisbonne,  où  il  avait  déjà  été  une  pre- 
mière fois  en  1743,  il  y  est  resté  jusqu'en  1754.  Comblé 
de  richesses  par  le  roi  de  Portugal,  Gizzielo  s'est  retiré 
à  Home,  où  il  est  mort  presque  à  la  fleur  de  l'âge, 
en  17G11. 

1.  Grétty,  qui  se  trouvait  alors  à  Rome,  dit  dans  ses  Mémoirçs . 
p.  110  :  ■  Dû  fameux  chanteur  que  j'ai  vu  à  Rome,  Gizzielo.  envoyait 
son  accordeur  dans  les  maisons  où  il  voulait  montrer  ses  talents .  non- 
seulement  de  crainte  quil  ne  fût  trop  haut  (le  clavecin),  mais  aussi 
pour  la  perfection  de  l'accord.  » 
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«  Farinelli  dut  quitlcr  aussi  l'Espagne  eu  1761,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Ferdinand  VI.  Charles  III,  en 
congédiant  le  grand  virtuose  avec  une  pension  considé- 
rable, lui  rendit  ce  témoignage,  qu'il  avait  usé  avec  mo- 
dération de  la  faveur  dont  l'avaient  honoré  ses  prédé- 
cesseurs. Il  eut  ordre,  je  crois,  de  se  retirer  à  Bologne, 
dans  cette  ville  studieuse  et  paisible  où  trente  ans  plus 
tôt  il  avait  rencontré  Bernachi,  dont  l'exemple  et  les 
sages  conseils  eurent  une  si  grande  influence  sur  sa  des- 
tinée d'artiste.  Il  aimait  à  reconnaître  qu'après  Porpora, 
qui  avait  dirigé  son  enfance,  les  deux  hommes  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  épurer  son  goût  et  son  style, 
c'étaient  l'empereur  Charles  VI  et  le  sopraniste  Berna- 
chi.  Retiré  dans  une  belle  habitation  qu'il  avait  fait 
construire  à  une  lieue  de  Bologne,  entouré  de  sa  sœur 
et  de  ses  deux  enfants,  qu'il  affectionnait  beaucoup,  il 
y  vécut  somptueusement,  en  exerçant  l'hospitalité  d'un 
grand  seigneur.  Il  recevait  nombreuse  compagnie,  et 
pas  un  voyageur  de  distinction  ne  passait  à  Bologne  sans 
désirer  lui  être  présenté.  Ses  appartements  étaient  rem- 
plis d'un  grand  nombre  de  clavecins,  dont  chacun  por- 
tait le  nom  d'un  peintre  célèbre.  Tantôt  il  jouait  sur  le 
Hafudlo  d'Urbino,  et  tantôt  sur  le  Titien,  le  Guide  ouïe 
Corrége.  Plus  souvent  encore  il  se  plaisait  à  chanter  en 
s'accompagnant  de  la  viole  d'amour.  Parmi  les  tableaux 
remarquables  qu'il  possédait,  il  y  en  avait  un  de  son 
ami  Àiniconi,  où  l'artiste  avait  groupé,  dans  une  com- 
position pleine  de  grâce,  le  portrait  de  Farinelli,  de  Mé- 
tastase, de  la  Faustina,  et  celui  du  peintre  Amiconi 
lui-même.  Sa  conversation,  abondante  en  anecdotes  cu- 
rieuses sur  les  grands  personnages  qu'il  avait  approchés, 
intéressait  les  visiteurs  et  les  convives  qu'il  avait  con- 
stamment à  sa  table.  Il  parlait  volontiers  de  son  séjour 
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en  Angleterre,  où  il  avait  connu  beaucoup  d'hommes 
distingués,  particulièrement  lord  Chestertield.  Un  jour, 
je  l'ai  entendu  confirmer  le  fait  si  souvent  rapporté  de 
son  entrevue  avec  Senesino.  Engagés,  l'un  au  théâtre  de 
Haendel,  l'autre  à  celui  de  Porpora,  où  ils  chantaient 
tous  les  soirs,  les  deux  célèbres  virtuoses  n'avaient  pu 
trouver  l'occasion  de  s'entendre,  lorsque  je  ne  sais  trop 
quelle  représentation  extraordinaire  les  mit  en  présence 
dans  une  scène  combinée  à  cet  effet.  Senesino  repré- 
sentait un  tyran  furieux  et  implacable,  et  Farinelli  un 
prisonnier  chargé  de  chaînes.  S'approchant  humblement 
de  son  oppresseur,  Farinelli  chanta  un  air  si  touchant 
et  avec  une  voix  si  pure,  que  Senesino,  oubliant  le  ca- 
ractère de  son  rôle,  courut  embrasser  son  rival  aux 
applaudissements  d'un  public  ravi. 

«  Parmi  les  voyageurs  de  distinction  que  j'ai  vus  chez 
Farinelli,  je  dois  citer  l'électricc  de  Saxe,  qui  était  venue 
tout  exprès  en  Italie  pour  voir  et  entendre  l'incompa- 
rable sopraniste.  C'était,  je  crois,  en  1772.  Après  un  dé- 
jeuner splendide  qu'il  avait  donné  à  la  princesse ,  il  se 
plaça  au  clavecin,  et,  d'une  voix  affaiblie  par  l'âge,  il  dit 
cet  air  si  fameux  de  Hasse  : 

Solitario  bosco  ombroso.... 

avec  un  si  grand  style ,  que  la  princesse ,  non  moins 
émue  que  l'avait  été  Senesino,  se  précipita  dans  ses 
bras  en  s'écriant  avec  exaltation  :  «  Ah!  je  mourrai 
ce  contente  désormais ,  puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de 
«  vous  entendre!  » 

«  Hélas!  continua  Grotto  en  poussant  un  soupir,  la 
gloire,  la  fortune,  l'amitié  du  P.  Martini,  l'estime  dont 
il  était  entouré,  la  vénération  que  j'avais  pour  lui,  n'ont 
point  empêché  ce  grand  homme  de  terminer  tristement 
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une  existence  qui  avait  été  si  complètement  heureuse 
jusqu'alors.  Il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  été  forcé 
de  quitter  la  cour  d'Espagne,  dont  il  ne  parlait  jamais 
sans  pleurer  comme  un  enfant.  Joignez  à  ce  chagrin 
d'une  grandeur  éclipsée  la  passion  funeste  xque  lui  in- 
spira la  femme  de  son  neveu,  et  vous  aurez  une  idée  de 
l'amertume  de  ses  dernières  années.  Cette  femme  jeune, 
belle  et  distinguée,  appartenant  à  une  des  plus  nobles  fa- 
milles de  Bologne,  repoussa  avec  dédain  le  sentiment 
que  Farinelli  éprouvait  pour  elle.  Lui  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  recherché  et  adoré,  je  puis  l'affirmer, 
des  plus  grandes  dames  de  l'Europe,  il  me  dit  un  jour 
d'un  accent  désespéré  :  «  Je  donnerais  ma  fortune ,  ma 
«  vie  et  jusque  ma  part  de  paradis,  pour  quelques  jours 
«  de  bonheur  passés  avec  Luccinda!»  Il  chantait  devant 
elle,  d'une  voix  chevrotante,  les  morceaux  les  plus  tou- 
chants de  son  répertoire,  sans  pouvoir  adoucir  son  in- 
humaine. Enfin  il  s'oublia  jusqu'à  éloigner  son  neveu 
et  se  fit  le  tuteur  jaloux  et  tyrannique  d'une  jeune 
femme  dont  la  fierté  a  empoisonné  et  abrégé  certai- 
nement  sa  vie. 

—  On  pourrait  appliquer  à  ce  pauvre  Farinelli,  ré- 
pondit l'abbé  Zamaria,  ces  deux  vers  de  l'Arioste  : 

Che  la  cagion  del  suo  caso  empio  e  tristo, 
Tutto  venia  per  aver  troppo  visto, 

ce  qui  veut  dire  que  «  trop  d'expérience  nuit  au  bon- 
«  heur.  » 

—  Je  possède  une  fort  belle  gravure  d'Amiconi,  dit 
Canova,  où  Farinelli  est  représenté  assis  au  milieu  d'un 
portique,  ayant  à  ses  pieds  un  groupe  de  petits  Amours 
qui  chantent  et  folâtrent  autour  de  lui.  Une  nuise  lui 
pose  une  couronne  sur  la  tète,  tandis  qu'au  fond  du  ta- 
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bleau  on  aperçoit  la  Renommée  qui  s'élève  au-dessus 
d'un  nuage  pour  annoncer  l'avènement  du  grand  ar- 
tiste. Jeune,  beau  et  plein  de  grâce,  Farinelli  tient  à  la 
main  une  guirlande  de  roses  dont  il  admire  la  fraîcheur, 
et  au  bas  de  cette  gravure,  qui  a  été  publiée  à  Londres, 
on  lit  ce  vers  tiré  de  l'Enéide  de  Virgile  : 

Primam  merui  qui  laude  ccronam. 

—  S/r/nori ,  reprit  Grotto  avec  une  certaine  dignité, 
Farinelli  et  Caffarelli,  dont  le  véritable  nom  était  Majo- 
rano,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  sont  les  deux 
sopranistes  les  plus  admirables  qu'ait  produits  l'Italie, 
si  féconde  pourtant  en  semblables  merveilles.  ^~és  dans 
la  même  contrée,  l'un  à  Naples  en  1705  ,  l'autre  à  Bari 
en  1703,  tous  les  deux  élèves  de  Porpora  qu'ils  ont  laissé 
dans  la  misère ,  ils  ont  vécu  près  d'un  siècle  et  sont 
morts  riches  et  glorieux,  mon  ami  en  1782,  et  Caffarelli 
l'année  suivante,  dans  son  duché  de  Santo-Dorato.  Doués 
tous  les  deux  d'un  physique  charmant  et  d'une  voix  de 
soprano  étendue,  sonore,  limpide,  que  leur  maître  avait 
assouplie  dès  l'enfance  par  des  exercices  si  bien  gra- 
dués, qu'en  sortant  de  ses  mains  ils  purent  aborder  les 
plus  grands  théâtres  de  l'Europe ,  ils  déployèrent  des 
qualités  différentes  avec  une  égale  habileté,  et  laissè- 
rent le  monde  indécis,  ne  sachant  auquel  des  deux  ««- 
fjmioli  donner  la  préférence.  Si  Farinelli  se  distinguai! 
par  la  sensibilité,  par  un  goût  sévère  et  contenu,  Caffa- 
relli éblouissait  par  les  prodiges  de  sa  vocalisation  luxu- 
riante, qu'aucune  femme,  même  la  Cabrielli,  ne  pouvait 
égaler.  L'un  touchait  le  cœur  par  l'expression  des  sen- 
timents, l'autre  étonnait  l'oreille  par  les  caprices  et  les 
sensualités  de  son  gosier;  le  premier  vous  arrachait  des 
larmes,  le  second  des  cris  d'admiration  ;  et  si  Farinelli  a 
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été  le  chanteur  des  rois  ,  des  princes,  des  femmes  sen- 
sibles, des  grands  professeurs  et  des  hommes  distingués 
parla  culture  de  leur  esprit,  Caffareîli  a  été  celui  de  la 
foule  ébahie  au  spectacle  de  la  difficulté  vaincue.  L'un 
pourrait  être  comparé  au  Tasse,  et  l'autre  à  Marini. 

—  Et  pourquoi  pas  à  Homère  et  à  Virgile?  répondit 
l'abbé  Zamaria  en  riant.  Puisque  vous  les  avez  déjà 
comparés  à  deux  oiseaux,  continua  l'abbé  avec  malice, 
Farinelli  pourrait  être  assimilé  au  cygne,  l'oiseau  favori 
des  muses ,  qui  chantait  sur  les  ondes  du  Pénée  les 
louanges  d'Apollon,  et  Caffareîli  au  phénix,  dont  le  plu- 
mage d'or ,  de  pourpre  et  d'azur ,  selon  Pline ,  faisait 
l'admiration  des  hommes  et  des  dieux. 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  continua  Grotto ,  Farinelli  el 
Caffareîli  doivent  être  considérés  comme  les  deux  so- 
pranistes  les  plus  extraordinaires  qui  aient  existé,  l'un 
dans  le  chant  tempéré  et  di  mezza  carattere,  l'autre  dans 
le  style  de  bravoure.  Autour  de  ces  deux  illustres  élèves 
de  Porpora ,  qui  se  sont  partagé  l'empire  de  l'art  de 
charmer  les  hommes  par  les  inflexions  de  la  voix,  on 
pourrait  classer  en  deux  familles  distinctes  tous  les  so- 
pranistes  célèbres  qu'a  produits  notre  pays  :  dans  la  li- 
gnée de  Farinelli,  Bernachi  d'abord,  qui  a  fondé  l'école 
de  Bologne;  son  savant  élève  Manciui;  Orsini ,  dont  la 
voix  de  contralto  plaisait  tant  h  l'empereur  Charles  VI  et 
à  son  maître  de  chapelle,  Fux;  Senesino,  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  chanter  avec  Marie-Thérèse  lorsqu'elle  n'était 
encore  qu'une  enfant,  et  dont  la  voix  de  mezza  sopnmo 
et  le  beau  visage  ont  fait  les  délices  de  la  cour  de 
Dresde,  où  Hacndelest  allé  le  chercher;  Carestini,  dont 
la  modestie  n'était  surpassée  que  par  le  goût,  le  talent 
et  l'expression  qui  distinguaient  ce  chanteur  favori  de 
Haendel;  Guarducci  ,  non  moins  touchant,  et  qui  était 
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si  remarquable  dans  la  Didone  de  Piccini;  Salimbeni, 
beau  comme  l'Amour,  élève  aussi  de  Porpora,  et  dont 
la  voix  enchanteresse  de  soprano  avait  le  privilège  de 
toucher  le  grand  Frédéric  ;  Guadagni ,  que  vous  con- 
naissez tous ,  le  chanteur  inspiré  de  Gluck,  l'amant  for- 
tuné de  la  Gabrielli  ;  Millico  ,  qui  l'a  peut-être  égalé , 
l'ami  intime  de  l'auteur  d'Orfeo  et  à'Alceste;  Àprile,  qui 
fut  aussi  un  excellent  professeur;  il  Porporino,  dont  la 
belle  voix  de  contralto  n'était  pas  à  dédaigner,  non  plus 
que  celle  de  Rubinelli;  enfin  Pacchiarotti  que  voici,  le 
sublime  Pacchiarotti ,  qui  est ,  hélas  !  le  dernier  grand 
sopraniste  qui  nous  reste. 

—  En  vous  remerciant  des  éloges  que  vous  voulez 
bien  m'accorder,  répondit  Pacchiarotti ,  permettez-moi 
de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir.  J'ai  entendu  à  Rome, 
il  y  a  quelques  années,  un  certain  Crescentini  qui  pro- 
met de  devenir  un  virtuose  digne  de  perpétuer  la  tradi- 
tion de  Farinclli  et  de  Guadagni. 

—  Dans  la  famille  des  sopranistes  qui  ont  surtout 
brillé  par  les  artifices  «de  la  vocalisation ,  reprit  Grotto , 
on  pourrait  classer ,  avant  Caffarelli ,  Pasi ,  qui  chantait 
au  commencement  du  siècle  ;  puis  Gizzielo ,  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  dont  la  voix  de  soprano^égalait  au  moins 
celle  de  l'élève  de  Porpora;  enfin  l'idole  du  jour, 
Marchesi,  que  nous  avons  entendu  à  Venise,  et  qui  pos- 
sède, avec  une  figure  charmante ,  une  voix  de  soprano 
dont  la  merveilleuse  souplesse  excite  l'admiration  de 
l'Europe.  » 

Grotto  avait  à  peine  terminé  son  récit,  que  la  porte  de 
la  salle  s'ouvrit  avec  fracas,  et  l'on  vit  entrer  un  homme 
vêtu  de  noir,  portant  une  barrette  ornée  d'un  gland 
d'or.  A  son  aspect,  tout  le  monde  se  leva  précipitam- 
ment, excepté  le  sénateur  Zeno,  qui  ne  bougea  pas  de 
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sa  chaise.  C'était  un  familier  du  conseil  des  dix ,  qui,  en 
apercevant  le  père  de  Beatà ,  s'inclina  et  disparut  sans 
proférer  une  parole.  On  reconnut  à  cette  scène  muette 
et  à  la  contenance  du  sénateur  qu'il  était  un  des  trois 
inquisiteurs  d'État.  Quelques  jours  après,  on  apprit,  non 
sans  terreur,  que  le  convive  qui  avait  osé  blâmer  la  po- 
litique du  gouvernement  avait  été  enlevé  de  sa  maison 
sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Les  convives  se  retirèrent  un  peu  en  désordre ,  plus 
ou  moins  préoccupés  de  l'incident  qui  avait  mis  fin  à  ce 
souper  improvisé.  Il  était  trois  heures  du  matin.  La  lune 
resplendissante  éclairait  encore  quelques  promeneurs 
attardés  sur  la  place  Saint-Marc.  Lorenzo,  dans  la  confu- 
sion de  cette  scène ,  voyant  Beata  seule  et  séparée  du 
chevalier  Grimani ,  la  suivit  en  silence  et  l'accompagna 
jusqu'à  la  gondole  de  sa  maison  ,  qui  était  amarrée  au 
traghetto  de  la  Piazzetla.  Son  père  s'y  étant  placé  le  pre- 
mier, Lorenzo  offrit  son  bras  à  Beala  pour  l'aider  à  y 
monter,  et  se  disposait  à  se  retirer  lorsque  le  sénateur 
lui  dit  :  «Vous  pouvez  entrer.  »  Heureux  et  confus  d'une 
faveur  si  inusitée,  Lorenzo  obéit.  Il  s'assit  humblement 
en  face  de  Beata  et  du  sénateur,  sans  dire  un  mot,  mais 
le  cœur  agité.  A  un  mouvement  que  fit  la  gentildonna 
pour  ramener  les  plis  de  sa  robe  qui  traînait  à  ses  pieds, 
Lorenzo ,  allant  au-devant  de  ses  désirs ,  rencontra  sa 
main  qu'il  saisit  fortement.  Elle  ne  répondit  point  à  son 
étreinte,  mais  elle  ne  retira  pas  sa  main  ,  et  laissa  Lo- 
renzo la  presser  longtemps  avec  transport,  nuance  ex- 
quise d'une  âme  aussi  pure  que  le  ciel.  Lorenzo  était  ivre 
de  bonheur.  C'était  le  premier  témoignage  d'affection 
qu'il  recevait  de  Beata  ;  ce  contact  innocent  qu'il  avait  pro- 
voqué, et  dont  il  s'exagérait  certainement  la  portée,  fit 
épanouir  ses  plus  chères  espérances  et  entr'ouvrit  à  son 
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imagination  un  avenir  de  béatitude.  11  tremblait,  ses  ge- 
noux s'entre-choquaient,  et  sans  la  demi-obscurité  qui  le 
dérobait  aux  regards  du  sénateur ,  son  exaltation  extra- 
ordinaire aurait  éveillé  peut-être  les  soupçons  du  père 
de  Beata.  Ob  !  comme  le  souvenir  de  la  Yicentina  lui 
était  odieux  dans  cet  instant  de  suprême  félicité  !  qu'il 
était  honteux  de  sa  chute,  et  combien  les  baisers  de  la 
volupté  lui  paraissaient  amers  et  décevants ,  comparés  à 
l'extase  du  véritable  amour!  Toute  la  soirée,  Lorenzo 
avait  imploré  vainement,  par  sa  contenance  recueillie  et 
triste,  un  signe  bienveillant  de  Beata,  sans  se  douter  que- 
cette  noble  créature  était  joyeuse  comme  un  enfant  de 
le  voir  ainsi  préoccupé  d'elle  et  indifférent  à  tout  autre 
objet.  Elle  lui  savait  gré  surtout  de  n'avoir  point  répondu 
aux  agaceries  de  la  prima  donna ,  ni  aux  propos  aima- 
bles d'Hélène  Badoer.  Assise  en  face  de  Lorenzo,  elle  le 
sentait  tressaillir,  et  son  cœur  en  éprouvait  une  douce 
commotion.  Elle  était  beureuse  et  à  la  fois  étonnée  de 
la  témérité  de  Lorenzo  ;  sa  conscience  parfaitement 
tranquille  épanchait  ses  illusions  et  s'entrouvrait  au  bon- 
heur. «  Pourquoi,  se  disait-elle  recueillie  en  elle-même 
à  côté  de  son  père  silencieux ,  et  en  attachant  sur  Lo- 
renzo un  regard  sérieux  et  attendri ,  pourquoi  la  desti- 
née briserait-elle  une  union  si  ebarmante  qu'elle  s'est 
plu  à  former?  Ne  l'a-t-elle  pas  confié  à  ma  sollicitude, 
cet  enfant  bien-aimé  qui  a  répondu  à  tous  mes  vœux, 
et  ne  suis-je  pas  assez  riebe  pour  fixer  irrévocablement 
son  sort?  Mon  père  pourrait-il  trouver  un  fils  plus  affec- 
tueux et  plus  digne  de  soutenir  l'éclat  de  sa  maison?  et 
que  sont  quelques  années  de  plus,  quand  l'amour  s'unit 
à  l'amour?  » 

Lorenzo,  qui  tournait  le  dos  à  la  proue  où  était  pla- 
cée la  lanterne  qui,  ainsi  qu'une  étoile  polaire,  éclairait 
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les  mariniers  à  travers  les  lagunes,  se  pencha  un  peu  de 
côté  et  laissa  pénétrer  ainsi  dans  la  gondole  un  rayon 
furtif  de  lumière  :  il  put  voir  alors  deux  grosses  larmes 
sillonner  le  beau  visage  de  Beata.  Oh!  que  n'était-il  seul 
pour  tomber  à  ses  pieds  et  les  essuyer  de  ses  lèvres  , 
ces  larmes  précieuses  qu'il  recueillit  au  fond  de  son 
cœur!  Ému  jusqu'au  transport,  Lorenzo  aurait  peut- 
être  fait  un  éclat  irréparable ,  si ,  dans  les  profondeurs 
d'un  petit  canal,  une  voix  harmonieuse  n'eût  soupiré 
ces  jolis  vers  d'une  chanson  de  Lamberti  : 

La  troppo  cara  imagine 

Sernpre  xe  viva  in  mi , 

Non  vedo  altro  che  ti, 

Ti  sola  sento. 

<r  Ton  image  chérie  vit  toujours  dans  mon  cœur;  je  ne 
vois  que  toi ,  je  ne  pense  qu'à  toi.  »  Ce  sentiment  si 
conforme  à  ce  qu'il  éprouvait  calma  Lorenzo  et  le  plon- 
gea dans  une  douce  rêverie ,  où  la  légende  de  Silvio  et 
de  Nisbé ,  dont  Giacomo  avait  bercé  son  enfance,  tra- 
versa heureusement  son  esprit. 

Rentré  au  palais  ,  Lorenzo  ne  put  dormir  de  la  nuit. 
Il  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre  avec  une  agi- 
tation extrême,  se  parlant  tout  haut,  couvrant  de  baisers 
ses  propres  mains  qui  avaient  pressé  celle  de  Beata,  et 
qui  lui  paraissaient  encore  empreintes  du  parfum  de  la 
femme  aimée.  Tantôt  il  s'asseyait  au  clavecin  et  impro- 
visait des  chants  pour  exhaler  son  bonheur;  tantôt  il 
récitait  avec  emphase  des  vers  de  son  poète  de  prédi- 
lection,  Dante,  qu'il  savait  presque  tout  entier  par 
cœur.  11  voulait  écrire  à  Beata  une  seconde  lettre  pour 
lui  dire  sa  joie ,  son  respect,  son  amour,  son  profond 
repentir,  et,  comme  il  entre  toujours  un  peu  d'imitation 
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dans  tout  ce  que  fait  la  jeunesse  ,  Lorenzo,  en  écrivant 
de  nouveau  à  la  fille  du  sénateur,  pensait  indirectement 
à  la  fameuse  lettre  de  Saint-Preux  à  Julie ,  dont  il  n'a- 
vait pas  oublié  le  début  éloquent  :  a  Puissances  du  ciel! 
vous  m'avez  donné  une  âme  pour  la  douleur;  donnez- 
m'en  une  pour  la  félicité  !  »  Son  bon  instinct  le  pré- 
serva heureusement  d'une  faute  qui  l'aurait  compromis 
dans  l'esprit  de  Beata,  dont  la  fierté  et  la  délicatesse 
auraient  été  blessées  d'un  pareil  langage. 

Le  lendemain,  Lorenzo  resta  toute  la  journée  au  pa- 
lais sans  presque  sortir  de  sa  chambre,  tant  il  était 
heureux  de  se  trouver  près  d'elle,  de  respirer  le  même 
air,  de  fouler  la  trace  de  ses  pas.  Il  prêtait  l'oreille  au 
moindre  mouvement  qui  se  faisait  au-dessous  de  lui 
dans  l'appartement  de  Beata,  et  à  chaque  porte  qu'on 
fermait,  à  chaque  bruit,  son  cœur  bondissait,  croyant 
entendre,  dans  les  longs  corridors,  le  frôlement  d'une 
robe  de  soie.  Puis  il  se  mettait  à  la  fenêtre ,  espérant 
que  Beata  serait  à  son  balcon ,  d'où  elle  se  plaisait  à 
contempler  les  incidents  du  Grand-Canal.  Le  palais  s'é- 
tait transformé  pour  Lorenzo  en  un  séjour  enchanté  ; 
tout  lui  paraissait  changé.  Il  s'y  sentait  plus  libre  et 
plus  fort,  les  domestiques  étaient  plus  respectueux  à 
son  égard,  Teresa,  la  camériste,  moins  revêche,  et  le 
sénateur  Zeno  lui-même  n'avait  pu  ,  sans  intention,  lui 
accorder  la  faveur  de  l'admettre  dans  sa  gondole  avec 
sa  fille  chérie  ,  quand  le  chevalier  Grimani  s'en  retour- 
nait seul  avec  son  père. 

Cependant  Lorenzo  n'était  pas  sans  appréhension  sur 
l'accueil  que  lui  ferait  Beata.  Son  bonheur  était  si  grand 
et  si  inespéré ,  qu'il  craignait  de  le  voir  s'évanouir 
comme  un  songe  à  l'apparition  du  jour.  «  Elle  n'a  pas 
répondu  à  mon  étreinte,  se  disait-il  avec  confusion; 
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j'ai  saisi  sa  main  comme  une  proie  qu'on  dérobe,  et 
peut-être  ne  me  l'a-t-elle  abandonnée  un  instant  que 
par  distraction ,  par  pitié  ou  indifférence  ?  Ces  larmes 
divines,  que  j'ai  vues  couler  de  ses  beaux  yeux  ,  est-ce 
■bien  moi ,  pauvre  insensé ,  qui  en  suis  la  cause  ?  Ah  ! 
c'est  l'absence  du  chevalier  qu'on  pleurait  et  le  peu 
d'empressement  qu'il  a  mis  à  la  suivre  dans  sa  gon- 
dole !  »  Passant  d'un  extrême  à  l'autre,  Lorenzo,  après 
s'être  humilié  ainsi  devant  la  fortune,  se  relevait  avec 
orgueil,  et  trouvait  qu'après  tout  il  valait  bien  le  cheva- 
lier Grimani ,  dont  le  mérite  consistait  à  porter  avec 
grâce  le  nom  de  son  père.  Ces  alternatives  de  tendresse 
et  de  vanité,  de  soumission  et  de  révolte  ,  d'aspirations 
généreuses  et  de  susceptibilité  démocratique,  comme 
on  dirait  de  nos  jours,  étaient  les  affluents  divers  dont 
se  composaient  le  caractère  de  Lorenzo  et  la  société  où 
le  sort  l'avait  jeté.  A  dîner,  où  il  vit  Beala  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  journée  ,  Lorenzo  fut  timide  et  embar- 
rassé. Il  n'osait  lever  les  yeux  sur  elle,  de  peur  de  ren- 
contrer un  visage  sévère,  où  il  aurait  lu  la  condamnation 
de  sa  témérité  et  l'anéantissement  de  ses  espérances.  Il 
ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions  que 
lui  adressait  l'abbé  Zamaria ,  ne  voulant  pas  prolonger 
une  conversation  qui  aurait  pu  trahir  l'anxiété  de  son 
esprit.  Beata,  au  contraire,  sans  être  moins  réservée 
dans  ses  manières,  regardait  Lorenzo  avec  une  curiosité 
naïve,  comme  si  elle  eût  découvert  en  lui  des  qualités 
et  des  défauts  qui  lui  eussent  été  inconnus  jusqu'alors, 
ou  qu'il  fût  revenu  d'un  long  voyage,  empreint  de  ce 
caractère  d'étrangeté  que  donne  l'absence.  C'est  que  la 
femme  chaste  et  pure  qui  accorde  un  témoignage  d'af- 
fection, ou  qui  s'est  laissé  surprendre  une  faiblesse, 
éprouve  une  secousse  intérieure  qui  déchire  le  voile  de 


2 66  LE  CHEVALIER  SARTI. 

sa  pudeur  alarmée.  Elle  contemple  alors  avec  des  yeux 
étonnés  celui  qui  l'a  éveillée  du  bruit  de  ses  ailes  ou  du 
souffle  de  son  haleine.  Dans  le  regard  profond ,  tendre  et 
soucieux  de  la  fille  du  sénateur,  il  y  avait  comme  une 
révélation  de  sa  destinée.  Son  âme  confiante  et  géné- 
reuse s'était  légèrement  épanouie  à  ce  premier  contact 
de  l'amour,  et,  malgré  son  bon  sens,  elle  était  disposée 
à  croire  que  son  père  n'avait  point  agi  sans  intention  en 
permettant  à  Lorenzo  d'entrer  dans  sa  gondole.  Elle 
voyait  dans  ce  fait,  bien  simple  pourtant,  une  lueur 
d'espérance,  un  encouragement  à  ses  voeux  les  plus 
chers;  tant  elle  est  vraie,  celte  pensée  de  Pascal  :  «  Que 
le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 
Sur  la  fin  du  dîner ,  Teresa  vint  parler  tout  bas  à  sa 
maîtresse ,  qui  s'écria  :  «  Ah  !  Tognina  est  ici  !  Sans 
doute  elle  vient  passer  quelques  jours  avec  nous  pour 
voir  la  fête  de  l'Ascension.»  Elle  se  leva  précipitamment 
de  table  ,  et  courut  embrasser  son  amie  d'enfance. 


V 

PROMENADE  A  MURAXO. 

Il  y  avait  à  Venise  un  grand  nombre  de  fêtes  qui 
avaient  toutes  pour  objet  la  eoinmémoration  d'un  évé- 
nement important  de  l'histoire  de  la  république.  C'était 
un  succession  de  scènes  dramatiques,  où  la  religion  se 
mêlait  à  la  politique  pour  perpétuer  un  souvenir  glo- 
rieux et  entretenir  dans  l'imagination  du  peuple  le  res- 
pect de  sa  propre  tradition ,  source  de  l'amour  de  la 
patrie.  L'homme,  qui  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  ne 
tient  au  sol  qui  l'a  vu  naître  que  par  les  souvenirs  du 
passé;  sans  tradition,  il  n'y  a  pas  plus  de  famille  que 
de  nationalité  :  c'est  ce  dont  était  bien  pénétré  le  gou- 
vernement de  Venise,  et  sa  profonde  sagacité  avait 
transformé  les  annales  de  la  république  en  un  spectacle, 
magnifique  qui  se  déroulait  incessamment  aux  yeox  ie 
la  foule  enchantée.  Aussi  de  tous  les  peuples  de  l'Italie 
le  peuple  vénitien  est-il  celui  qui  connaît  le  mieux  son 
histoire,  et  on  a  pu  voir  dans  les  événements  de  1848 
combien  le  culte  du  passé  est  un  puissant  levier  pour 
secouer  le  joug  de  l'étranger. 

Parmi  ces  fêtes,  aussi  nombreuse?  que  variées,  qui 
rappelaient  divers  anniversaires  (depuis  la  fondation  de 
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Venise  et  la  translation  du  corps  de  saint  Marc  jusqu'à 
la  bataille  de  Lépante  et  à  la  peste  de  1576),  une  des 
plus  remarquables,  et  sans  contredit  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  était  celle  de  l'Ascension,  instituée 
vers  l'an  997  pour  rappeler  la  conquête  de  la  Dalmatie 
par  le  doge  Urseolo.  On  y  rattacha  plus  tard  le  souve- 
nir de  la  concession  faite  par  le  pape  Alexandre  III  au 
doge  Sébastien  Ziani,  en  reconnaissance  de  l'asile  que 
lui  avait  accordé  la  république  contre  son  persécuteur 
l'empereur  Barberousse.  En  remettant  au  doge  un  an- 
neau ,  le  pape  prononça  ces  paroles  :  «  Recevez-le  de 
moi  comme  une  marque  de  l'empire  de  la  mer.  Vous  et 
vos  successeurs ,  épousez-la  tous  les  ans ,  afin  que  la 
postérité  sache  que  la  mer  vous  appartient  par  le  droit 
de  la  victoire,  et  doit  être  soumise  à  votre  république 
comme  l'épouse  l'est  à  l'époux1.  »  Tel  est  le  principal 
fait  historique  qui  servait  de  prétexte  à  l'une  des  plus 
belles  cérémonies  qu'ait  pu  inventer  l'imagination  d'un 
peuple  politique  qui  considère  l'art  et  la  pensée  comme 
faisant  partie  des  éléments  de  sa  grandeur. 

La  veille  du  jour  de  l'Ascension,  le  Bucentaure,  grand 
et  magnifique  vaisseau  dont  le  nom ,  aussi  bien  que  la 
forme,  indiquait  ce  mélange  du -christianisme  et  de 
ressouvenirs  de  l'antiquité  fabuleuse  qui  caractérisait  la 
civilisation  de  Venise,  sortait  de  l'arsenal  et  venait  abor- 
der à  la  Piazzel.ta  sous  la  conduite  de  trois  amiraux, 
placés  l'un  à  la  poupe,  l'autre  à  la  proue,  et  le  troisième 
dans  une  petite  galerie  ornée  d'arbustes  et  de  fleurs, 
près  du  gouvernail.  Quelle  est  l'origine  de  ce  nom  bi- 
zarre du  Bucentaure'!  Dérivc-t-il,  comme  le  prétendent 
quelques-uns,   de   la  corruption   d'une  phrase  insérée 

1.  Voy.  Daru.  Histoire  de  Venise,  t.  I".  p.  170,  et  le  charmant 
livre ,  Origine  délie  fes'.e  Yeneziane ,  de  Giustina-Renier-Michel. 
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dans  le  décret  du  sénat  qui  ordonna,  en  1311,  qu'on  fit 
construire  un  vaisseau  propre  à  contenir  deux  cents 
hommes,  ducentorum  hominum?  Ou  bien  a-t-on  voulu 
désigner  un  vaisseau  deux  fois  grand  comme  ce  navire, 
appelé  le  Centaure,  dont  parle  Virgile  dans  un  passage 
de  son  Enéide?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  origine,  il  est 
certain  que  le  dernier  Bucentaure,  construit  en  1729 
sous  le  doge  Àlocenigo,  était  un  monument  aussi  cu- 
rieux par  la  richesse  des  détails  qu'imposant  dans  son 
ensemble.  Long  de  cent  pieds  sur  vingt-quatre  de  large, 
ses  flancs  s'ouvraient  à  la  lumière  par  quarante-huit 
fenêtres  ornées  de  festons  et  d'ornements  précieux.  Il 
était  divisé  en  deux  étages,  comme  la  société  qu'il  re- 
présentait. Dans  l'étage  inférieur  se  trouvaient  les  ra- 
meurs de  l'arsenal,  au  nombre  de  cent  soixante-huit; 
dans  l'étage  supérieur  venaient  s'asseoir  le  doge,  les 
dignitaires  de  l'État,  les  ambassadeurs  des  puissances 
étrangères  et  les  princes  qui  se  trouvaient  à  Venise.  La 
longue  et  vaste  nef  qui  contenait  tout  le  personnel  du 
gouvernement  de  la  république  était  également  divisée 
en  deux  compartiments  qui  se  communiquaient.  Des 
ligures  ingénieuses,  quf  représentaient  les  vertus  mora- 
les et  politiques,  la  Justice,  la  Force,  la  Prudence,  les 
Sciences,  les  Arts  utiles,  les  Muses,  les  Heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  ornaient  le  pourtour  de  cette  magnifique 
salle,  au  bout  de  laquelle  siégeait  le  prince  de  Venise 
sur  un  trône  d'or,  comme  Jupiter  au  milieu  des  dieux 
de  l'Olympe.  Les  divinités  de  la  mer,  Neptune  apaisant 
les  flots  de  son  trident,  Éole  enchaînant  les  tempêtes, 
Téthys  et  ses  nombreuses  filles  sortant  de  l'Océan  pour 
venir  s'égayer  à  la  clarté  des  deux,  Vénus  sur  sa  conque 
légère,  qu'emportaient  les  Zéphyrs,  un  grand  nombre 
de  Tritons  embouchant  la  trompette,  toutes  ces  créations 


270  LE  CHEVALIER  SARTI. 

charmantes  de  l'imagination  grecque,  qui  se  plaisait  à 
personnifier  les  phénomènes  de  la  nature,  se  déroulaient 
sur  les  deux  faces  extérieures  du  Bucentaure.  La  proue 
du  navire  était  ornée  d'un  gros  lion  assoupi  par 
l'Amour,  el  la  poupe,  portant  l'étendard  de  la  républi- 
que ,  était  soutenue  par  deux  géants  qui  plongeaient 
leurs  pieds  dans  la  mer.  Le  toit ,  recouvert  de  velours 
cramoisi  relevé  de  crépine  et  de  fiocc/d  d'oro,  réjouissait 
le  regard  et  indiquait  un. sposaliz-io  princier. 

Le  jeudi  17  mai  de  l'année  1792,  les  cloches  de  Saint- 
Marc,  lancées  à  grande  volée,  annoncèrent  la  solennité 
de  l'Ascension  à  un  peuple  enchanté,  pour  qui  la  vie 
était  un  spectacle  continuel.  Le  doge  Luigi  Manini,  ce 
pâle  et  dernier  représentant  d'un  pouvoir  occulte  qui 
ne  lui  avait  laissé  que  la  pompe  extérieure  de  l'autorité 
suprême,  descendit  lentement  l'escalier  des  Géants  du 
palais  ducal,  précédé  de  ses  estafiers  portant  l'ombrelle 
historique,  le  siège  et  les  autres  insignes  de  la  puissance, 
suivi  de  sa  cour,  des  membres  du  conseil  des  Dix,  du 
sénat,  du  grand  conseil,  des  ambassadeurs  et  des  prin- 
ces étrangers  qui  se  trouvaient  à  Venise.  Il  traversa  la 
place  et  entra  dans  le  Bucentaifte,  qui  l'attendait  depuis 
la  veille  au  soir.  Au  moment  où  se  mit  en  marche  cette 
grande  machine  ,  qui,  par  le  nom  et  la  forme  qu'on  lui 
avait  donnés,  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient  et  les 
ornements  symboliques  qu'on  y  avait  ajoutés,  était  en- 
core une  image  véritable  delà  république,  des  coups  de 
canon ,  partis  des  vaisseaux  qui  l'escortaient ,  signalè- 
rent à  la  foule  qui  encombrait  la  place ,  la  Riva  dei 
Schiavoni  et  le  Canalazzo ,  le  commencement  de  la  cé- 
rémonie. Toute  la  population  et  les  étrangers  accourus 
à  Venise  pour  voir  ce  spectacle  unique  dans  le  monde 
suivaient  le  cortège  dans  d'innombrables  gondoles  qui 
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voltigeaient  autour  du  vaisseau  national,  comme  des 
satellites  entraînés  dans  son  tourbillon  lumineux.  Le 
ciel  était  magnifique,  et,  à  voir  ces  barques  pavoisées  de 
mille  couleurs  suivre  le  sillage  du  Buecntaure,  qui  se 
balançait  sur  les  vagues  dociles,  on  aurait  dit  une  de 
ces  théories  de  la  Grèce  sortant  du  Pirée  sur  une  trirème 
symbolique  et  allant  porter  le  tribut  annuel  aux  dieux 
Ides  îles  Fortunées.  Passant  devant  l'arsenal,  les  mari- 
niers saluèrent  une  image  de  la  Vierge  très-vénérée  du 
peuple ,  et  après  s'être  arrêté  un  instant  à  l'île  Sainte- 
Hélène  ,  où  il  y  avait  un  couvent  de  pauvres  moines  qui 
offrirent  au  doge,  selon  un  antique  usage  ,  un  déjeuner 
frugal  composé  de  châtaignes  bouillies ,  le  cortège 
s'avança  vers  le  Lido.  Alors,  le  Bucentaure  faisant  halte 
en  pleine  Adriatique,  le  prince  de  Venise,  du  haut  d'une 
balustrade  dorée  qui  bordait  la  poupe,  prononça  les  pa- 
roles sacramentelles  d'une  perpétuelle  domination,  et 
jeta  à  la  mer  l'anneau  nuptial.  Mille  cris  d'allégresse, 
mêlés  au  bruit  du  canon,  des  cloches  et  des  fanfares, 
annoncèrent  l'accomplissement  de  la  cérémonie.  Les 
chanteurs  de  la  chapelle  ducale,  qui  avaient  leur  place 
assignée  dans  la  partie  supérieure  du  Bucentaure,  enton- 
nèrent un  madrigal  à  quatre  parties  que  Lotli  avaii 
composé  expressément  pour  la  circonstance,  en  1736. 
Ce  morceau  eut  un  tel  succès  à  l'époque  où  il  fut  exé- 
cuté pour  la  première  fois ,  que  tout  le  monde  s'em- 
pressa de  le  copier  et  qu'il  se  répandit  dans  toute 
l'Italie.  Les  paroles,  qui  étaient  d'un  noble  vénitien. 
Zaccharia  Valaresso,  exprimaient  une  pensée  à  la  fois 
politique  et  religieuse.  Le  poëte  demandait  à  Dieu  de 
protéger  et  d'étendre  la  domination  de  Venise  sur  la 
mer  jusqu'au  jour  funèbre  où  la  lune  s'éclipserait  aux 
yeux^du  monde  qu'elle  éclaire.  C'était  une  pamphrase 
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de  ces  mots  de  la  Genèse  :  «  Dieu  a  posé  un  fondement 
au  milieu  des  eaux  ;  »  posuit  firmamentum  in  medio 
aquarum.  Le  madrigal  de  Lotti,  par  la  couleur  religieuse 
et  mondaine  qui  le  caractérise,  n'étant  franchement 
écrit  ni  dans  la  tonalité  moderne,  ni  dans  celle  du  plain- 
chant,  semble  un  nouveau  témoignage  de  la  civilisation 
complexe  de  Venise ,  où  le  paganisme  n'a  jamais  été  . 
vaincu  *.  Après  avoir  entendu  la  messe  à  la  petite  église 
de  Saint-Nicolas  du  Lido,  le  doge  et  sa  suite  remontè- 
rent sur  le  Bucentaure ,  qui ,  toujours  escorté  par  de 
nombreuses  péottes,  des  galères  et  une  nuée  de  gondo- 
les d'où  s'échappaient  des  e  viva  San  Marco,  evohél 
evohél  regagna  la  citée  glorieuse  des  plaisirs,  née, 
comme  Vénus,  de  la  blanche  écume  de  la  mer  fécondée 
par  un  rayon  de  poésie. 

Arrivée  au  palais  ducal,  Sa  Sérénité  réunit  les  grands 
de  l'Etat,  les  ambassadeurs  et  les  princes  étrangers  à  un 
banquet  vraiment  royal,  dans  une  salle  uniquement  des- 
tinée à  cet  objet,  et  qui  portait  le  nom  de  Salle  des  ban- 
quets. On  en  donnait  cinq  tous  les  ans,  le  premier  jour 
de  l'année,  les  jours  de  l'Ascension,  de  San  Vilo,  de 
San  Stefano  et  de  San  Marco.  Un  service  d'argenterie,  qui 
était  une  merveille  de  la  Renaissance,  des  porcelaines 
et  des  cristaux  de  Murano  ,  dont  le  travail  exquis  exci- 
tait l'admiration  des  étrangers,  ornaient  la  table  où  le 
prince  traitait  ses  égaux,  ses  sujets  et  ses  maîtres.  Alors, 
pendant  que  les  regards  des  convives  contemplaient  un 
beau  portrait  d'Henri  III  du  Tintoretto ,  une  Adoration 
des  Mages  de  Bonifacio,  et  toute  cette  magnificence  d'une 
république  de  patriciens,  les  chanteurs  de  la  chapelle 
ducale  de  Saint -Marc   exécutèrent  une  cantate  sans 

1.  Le  madrigal  de  Lotti,  dont  il  est  parlé  ici,  se  trouve  dans  la 
Collection  de  musique  vocale  et  classique  de  M.  le  prince  de  la  Moskowa. 
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accompagnement  de  Lotti,  il  Tributo  deyli  Dei,  qui  fut 
suivie  d'une  pastorale  à  quatre  voix  du  même  composi- 
teur, Somo  duce  in  trono  assiso ,  morceaux  composés, 
comme  le  madrigal  déjà  cité,  dans  l'année  1736 ,  et 
empreints  de  ce  caractère  de  grandeur  et  de  suavité  qui 
dislingue  l'art  de  Venise,  et  particulièrement  le  génie  de 
Lotti. 

Beala  et  Tognina  ,  Lorenzo  et  l'abbé  Zamaria  avaient 
.suivi  le  cortège  du  Bucentaure  jusqu'au  Lido.  Le  séna- 
teur Zeno  ne  les  avait  pas  accompagnés  :  il  était  retenu 
ce  jour-là  au  palais  de  la  seigneurie ,  où  il  veillait ,  avec 
ses  confrères  les  inquisiteurs,  au  salut  de  l'État.  Le  ha- 
sard avait  poussé  la  gondole  de  Beata  tout  près  de  la 
balustrade  du  haut  de  laquelle   le  doge  prononça  les 
paroles   historiques   que  nous  avons  rapportées,  lors- 
qu'une voix  ,  partie  d'une  péotte  voisine,  s'écria  :  «  Va, 
i;va,  épouse-la,  cette  mer  trop  docile,  que  tu  ne  sauras 
ipas  défendre   contre  les  destins»  qui  se  préparent!» 
ÏLorenzo  fut  assez  étonné  de  reconnaître  dans  la  per- 
fsonne   qui  avait    proféré    ce   pronostic    menaçant   le 
ijmème  individu  qu'il -avait  rencontré  sur  la  place  Saint- 
Marc  quelque  temps  après  son  arrivée  à  Venise,  et  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis.  Dans  la  confusion  inséparable 
d'une  pareille  fête,  qui  mettait  en  mouvement  toute  la 
population  de  Venise  ,  personne  autre  que  Lorenzo  et 
l'abbé  Zamaria  n'entendit  ce  propos  séditieux,  qui  au- 
rait pu  coûter  cher  à  celui  qui  avait  osé  le  laisser  échap- 
per de  sa  bouche  imprudente. 

Confondue  dans  la  foule  des  petits  bâtiments  qui  ac- 
compagnaient le  nouvel  époux  de  la  république  à  son 
retour  du  Lido,  la  gondole  de  Beata  s'arrêta  à  la  Biva 
dei  Schiavoni,  où  l'abbé  Zamaria  se  fit  descendre. 
L'abbé  prévint  ses  compagnons  qu'il  ne  dînerait  pas  au 
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palais  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  de  son  sort;  puis, 
ramenant  à  lui  son  petit  manteau  de  soie ,  il  s'envola 
comme  un  oiseau  à  qui  on  ouvre  la  cage  où  il  était  ren- 
fermé. Une  idée  traversa  alors  rapidement  l'esprit  de 
Beata,  qui  dit  à  Tognina  : 
«  Connais-tu  Murano? 

—  Non ,  répondit  l'amie  ;  car  les  deux  seuls  voyages  . 
que  j'aie  faits  à  Venise  ont  été  de  trop  courte  durée  pour 
me  laisser  le  temps  de  tout  voir. 

—  Eh  bien!  répliqua  Beata  avec  une  joie  qu'elle  ne 
sut  pas  contenir ,  si  tu  veux  ,  nous  irons  nous  y  prome- 
ner. Mon  père  est  occupé  et  passera  probablement  la 
journée  au  palais  de  la  seigneurie.  Allons  donc  à  Mu- 
rano, où  nous  trouverons  de  beaux  jardins  en  fleur  et 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'agrément  de  la  vie.  Je  ne 
vous  reliens  pas,  dit-elle  d'un  ton  plus  sérieux  à  Lo- 
renzo,  et  si  vous  avez  des  projets,  vous  èles  libre. 

—  Il  est  trop  poli  et  trop  aimable  cavalier,  répondit 
Tognina  avec  gaieté,  pour  laisser  deux  femmes  seules, 
.l'aime  à  me  flatter,  continua-t-elle,  que  notre  société  lui 
est  plus  agréable  qu'importune. 

—  Je  n'ai  pas  mérité,  signora,  répondit  Lorenzo  avec 
un  accent  ému,  que  vous  puissiez  douter  de  mon  zèle  et 
de  mon  obéissance. 

—  Il  ne  s'agit  ni  d'obéissance  ni  de  zèle,  répliqua  vi- 
vement Tognina,  mais  du  plaisir  que  vous  pouvez  trou- 
ver dans  notre  compagnie. 

—  Je  vous  répondrai  encore,  dit  Lorenzo  en  baissant 
les  yeux,  que  je  n'ai  pas  mérité  qu'une  pareille  question 
me  soit  adressée. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Tognina  en  lui  ten- 
dant la  main,  voilà  qui  est  parler  en  vrai  Vénitien  ;  c'est 
clair  et  concis.  « 
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Sur  mi  ordre  de  Beata ,  les  gondoliers  prirent  le  che- 
min de  Murano.  C'était  bien  une  idée  de  femme  que 
celle  qu'eut  la  fille  du  sénateur  de  revoir  les  lieux  où 
son  cœur  avait  tant  souffert,  et  d'y  conduire  enchaîné 
celui  qui  l'avait  si  cruellement  outragée.  C'est  que  le 
bonheur  se  compose  bien  moins  de  la  possession 
tranquille  et  absolue  de  ce  qu'on  aime  que  du  sen- 
timent que  donne  la  préférence  dont  nous  sommes 
l'objet.  Nous  avons  besoin  de  montrer  au  inonde 
les  marques  de  notre  félicité  ,  et  l'envie  qu'elle  excite 
accroît  notre  jouissance  et  en  perpétue  la  durée. 
Beata,  qui  n'avait  pas  prévu  les  incidents  de  la  journée, 
et  qui  ne  pensait  pas  surtout  que  l'abbé  Zamaria,  après 
avoir  amené  Lorenzo  avec  lui  au  Lido ,  s'en  irait  tout 
seul  prendre  ailleurs  sa  part  de  la  joie  commune ,  saisit 
avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de 
constater  sa  victoire  sur  le  théâtre  même  où  avait  eu 
lieu  la  chute.  La  présence  de  Tognina  la  rassurait  d'ail- 
leurs et  lui  permettait  de  savourer  sans  scrupule  son 
innocente  malice.  Après  avoir  traversé  plusieurs  canaux 
étroits  et  assez  obscurs ,  la  gondole  vogua  bientôt  en 
pleine  mer  par  une  de  ces  journées  qui  doublent  le  prix 
de  l'existence  en  nous  rapprochant  de  la  nature,  dont 
la  vie  se  mêle  à  la  nôtre  et  nous  fait  ressentir  ses  moin- 
dres tressaillements.  C'est  dans  de  pareils  moments  que 
l'on  comprend  cette  belle  pensée  d'un  philosophe,  qui 
a  comparé  le  inonde  à  une  lyre  dont  on  ne  peut  toucher 
une  corde  sans  faire  vibrer  l'harmonie  de  l'ensemble'. 
Assises  l'une  près  de  l'autre  comme  deux  colombes  et 
rapprochées  par  une  affection  d'enfance  que  rien  n'avait 
troublée,   Beata  et  Tognina  échangeaient  des  regards 

1.  Plotin. 
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surpris;  toutes  deux  étaient  étonnées  de  se  retrouver 
ensemble  avecLorenzo  après  quelques  annés  de  sépara- 
tion. 

«  Signor  Lorenzo,  ditTognina  pour  rompre  un  silence 
qui  est  toujours  plus  embarrassant  pour  des  jeunes  filles 
que  les  hasards  de  la  conversation,  je  suis  chargée  d'un 
message  auprès  de  vous.  Giacomo ,  ayant  appris  que  je 
venais  passer  quelques  jours  à  Venise,  est  accouru  chez 
moi  pour  me  prier  de  le  rappeler  à  votre  souvenir.  Il 
désire  même  que  je  vous  embrasse  de  sa  part;  mais 
vous  voudrez  bien  me  dispenser  de  cette  partie  de  ma 
mission. 

—  Le  devoir  d'un  ambassadeur,  répondit  Lorenzo  en 
regardant  Beata,  qui  souriait,  est  de  remplir  strictement 
la  volonté  de  celui  qu'il  représente. 

—  Et  ne  savez-vous  pas ,  répondit  Tognina,  qu'il  y  a 
des  cas  imprévus  qui  sont  laissés  à  l'appréciation  de 
l'envoyé?  Pour  un  futur  ambassadeur  de  la  république 
peut-être,  vous  me  paraissez  peu  au  courant  de  toutes 
les  difficultés  de  votre  charge,  bien  que  Giacomo  m'ait 
assuré  que  vous  étiez  devenu  beaucoup  plus  savant  que 
le  curé  de  Citladella. 

—  Nous  sommes  dans  un  jour  de  fête  où  toutes  les 
plaisanteries  sont  permises,  dit  Lorenzo  avec  fermeté, 
et  vous  auriez  raison  de  vous  moquer  de  ma  future  gran- 
deur, si  j'avais  manifesté  des  prétentions  aussi  ridi- 
cules. 

—  Mais  sérieusement ,  Lorenzo ,  que  comptez-vous 
faire?  Est-ce  la  carrière  de  compositeur,  de  poète,  de 
philosophe  ou  de  fonctionnaire,  que  vous  voulez  parcou- 
rir? On  m'a  dit  que  vos  connaissances  vous  donnent  le 
droit  d'aspirer  à  toutes  les  gloires. 

—  D'aspirer  à  toutes  les  gloires!  répondit  Lorenzo  ; 
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c'est  la  plus  sanglante  satire  que  vous  puissiez  m'adres- 
ser ,  chère  Tognina  !  En  étourdie  que  vous  êtes ,  vous 
venez  de  mettre  le  doigt  sur  l'infirmité  de  ma  nature.  Je 
ne  sais  ni  ce  que  je  veux,  ni  où  je  vais.  Mon  esprit  est 
composé,  comme  le  bouclier  d'Achille,  d'éléments  di- 
vers, qui  n'ont  pas  été  fondus  par  une  main  souveraine. 
J'erre  au  crépuscule  de  ma  vie,  attendant  qu'un  ange 
vienne  éclairer  ma  voie.» 

Eu  prononçant  ces  dernières  paroles,  Lorenzo  baissa 
les  yeux  ainsi  que  Beata  ,  qui  tremblait  de  bonheur  en 
écoutant  un  si  noble  langage,  dont  le  sens  ne  lui  avait 
point  échappé.  Gardant  le  silence,  Tognina  comprit 
aussi,  à  la  contenance  de  Beata  et  du  fils  de  Catarina 
Sarti,  que  leurs  cœurs  n'avaient  plus  besoin  d'interprète 
pour  s'entendre.  Arrivées  à  la  petite  porte  du  casino  di 
San  Stefano,  Beata  et  Tognina  descendirent  de  la  gon- 
dole; elles  montèrent  l'escalier  de  marbre  qui  condui- 
sait au  jardin,  pendant  que  Lorenzo  était  resté  en  arrière 
à  parler  aux  gondoliers. 

«  Il  est  bien  remarquable,  ton  frère  d'adoption,  dit 
Tognina.  Et  tu  l'aimes? 

—  Ah!  répondit  Beata  avec  un  soupir,  en  prenant  la 
main  de  son  amie  qu'elle  pressa  sur  son  cœur ,  je  l'a- 
dore !  » 

Lorenzo  vint  bientôt  les  rejoindre  au  jardin  du  casino, 
qui  était  tout  resplendissant  de  fleurs  printanières,  et 
dont  la  charmille  ,  qui  longeait  la  terrasse  donnant  sur 
la  mer,  offrait  déjà  un  abri  de  verdure  contre  l'éclat  du 
soleil.  Il  les  trouva  se  promenant  et  causant  le  long  de 
ces  petites  allées,  fort  soigneusement  entretenues. 

«  Cela  ne  vaut  pas  le  parc  et  le  jardin  de  Cadolce , 
où  j'espère  bien  te  voir  cette  année,  dit  Tognina  à  son 
amie. 

10 
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—  Je  ne  partage  'pas  ton  espoir,  répondit  Beata.  Je 
vois  mon  père  trop  préoccupé  et  trop  soucieux  des  af- 
faires de  l'État  pour  croire  qu'il  puisse  quitter  Venise 
de  sitôt. 

—  Etvous,Lorenzo,  reprit  Tognina  d'un  air  malicieux, 
ne  viendrez-vous  pas  faire  une  visite  à  votre  mère, 
que  vous  n'avez  pas  revue  depuis  votre  départ  de  La 
Rosâ? 

—  Ce  serait  le  plus  vif  de  mes  désirs,  répondit-il,  si 
j'étais  le  maître  de  mon  temps,  et  si  l'abbé  Zamaria  vou- 
lait y  consentir. 

—  Mais,  dit  Tognina,  à  quoi  employez-vous  donc  ce 
temps  si  précieux,  que  vous  ne  puissiez  vous  donner 
quelques  jours  de  répit?  L'abbé  Zamaria  est-il  devenu 
si  exigeant,  qu'il  ne  consente  à  vous  laisser  un  peu  de 
liberté  ?  Cela  m'étormerait  bien  de  sa  part. 

—  Je  ne  manque  ni  de  liberté  ni  de  loisirs,  et  je  suis 
plus  embarrassé  de  l'indépendance  qu'on  me  laisse  que 
je  ne  le  serais  du  joug  que  je  recherche. 

—  Cela  est  trop  subtil  pour  mon  esprit,  répliqua  la 
jeune  fille  avec  gaieté,  et  c'est  probablement  dans  Pla- 
ton ou  dans  les  poëmes  de  Dante  que  vous  avez  puisé  ce 
beau  langage  que  je  ne  comprends  pas.  On  m'a  assuré 
que  ces  deux  vieux  radoteurs,  que  je  n'ai  jamais  lus, 
grâce  à  Dieu,  sont  toujours  sur  votre  table  de  tra- 
vail. 

—  Et  qui  donc  vous  a  si  bien  instruite  de  mes  lec- 
tures? répondit  vivement  Lorenzo.  On  vous  a  dit  vrai; 
Je  lis  et  relis  sans  cesse  ces  radoteurs,  comme  vous  les 
qualifiez.  Joignez-y  Homère  et  Rousseau,  que  vous  ne 
connaissez  pas  davantage,  et  vous  aurez  le  nom  de  mes 
meilleurs  amis,  avec  qui  j'aime  à  m' entretenir  dans  les 
heures  de  solitude  et  de  tristesse. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  malicieuse  jeune  fille,  la 
tristesse  d'un  bambino  de  dix-sept  ans  !  Et  quel  remède 
trouvez-vous  dans  ces  auteurs  favoris  contre  la  noire 
mélancolie  qui  dévore  vos  jours  ? 

—  J'y  trouve  des  rêves  divins  qui  consolent  de  la 
réalité;  j'y  trouve  la  poésie,  qui  vaut  mieux  que  l'his- 
toire, répliqua  Lorenzo  avec  exaltation. 

—  Gesù  Maria!  s'écria  Tognina ,  il  parle  comme  un 
prédicateur!  Si  Giaccomo  vous  entendait  maintenant,  il 
vous  placerait  au  moins  à  côté  de  san  Pietro  et  de  san 
Paolo.  Pour  moi,  qui  dors  fort  bien  et  qui  n'ai  pas  de 
chagrins,  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  la  poésie 
pour  me  guérir,  et  j'ignore  quel  goût  elle  a  et  de  quel 
pays  elle  vient. 

—  Elle  est  aussi  douce  qu'auraient  été  pour  moi  vos 
baisers,  si  vous  aviez  rempli  le  message  dont  on  vous  a 
chargée,  dit  Lorenzo;  elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  et  se  trouve  aussi  bien  dans  les  fleurs  que 
nous  admirons  ici  que  dans  vos  beaux  yeux  noirs, 
qui  révèlent  les  tendres  sentiments  dont  votre  cœur  est 
rempli. 

—  Qu'en  savez-vous?  répondit  Tognina  avec  entrain. 
Et  croyez-vous  donc  que  je  vous  aurais  donné  trente-six 
baisers,  pour  vous  laisser  le  temps  de  les  déguster?  » 

Cette  repartie  fit  sourire  Beata,  tandis  que  Lorenzo, 
poursuivant  son  idée  avec  enthousiasme  :  «  Oui,  dit-il, 
la  poésie  est  l'essence  de  toutes  les  choses  grandes  et 
belles;  elle  rayonne  avec  la  lumière,  elle  éclate  dans  un 
ciel  étoile:  nous  la  respirons  avec  la  brise;  clic  flotte 
comme  nue  vapeur  dans  l'espace  infini,  dans  l'horizon 
de  la  mer  profonde,  dans  une  vallée  riante,  au  fond  d'un 
précipice  qui  vous  donne  le  vertige,  dans  le  mouvement  et 
dans  le  repos,  dans  le  bruit  et  dans  le  silence  extrêmes  ; 
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on  la  trouve  dans  un  tableau,  dans  un  livre,  dans  un 
cœur  épris  d'un  objet  unique  et  charmant  :  car  la  poésie, 
c'est  l'amour  ! 

—  Peste!  dit  Tognina,  décidément,  mon  cher  Lorenzo, 
vous  êtes  plus  fort  que  san  Pa.olo  et  san  Pietro,  et  cela 
vaut  bien  que  je  m'acquitte  entièrement  de  ma  commis- 
sion. » 

Prenant  Lorenzo  par  la  main,  elle  déposa  sur  son 
front  un  gracieux  baiser.  Beata  détourna  la  tête  pour 
cacher  la  rougeur  qui  vint  illuminer  tout  à  coup  son 
beau  visage.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'embarras 
pendant  lequel  la  fille  du  sénateur  s'éloigna  pour  parler 
au  cameriere,  et  lui  demander  quel  cabinet  on  pouvait 
mettre  à  sa  disposition.  Le  cameriere  répondit,  comme 
s'il  eût  deviné  la  pensée  secrète  de  la  gentil  donna  : 

»  Je  vous  donnerai  le  camerino  où  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  servir  il  giovine  cavalière  qui  vous  accompagne. 

—  C'est  bien,  dit  Beata,  celui-là  ou  un  autre,  peu  im- 
porte. » 

Innocent  mensonge  qui  servait  à  dissimuler  la  véri- 
table intention  de  sa  démarche  !  Après  quelques  tours 
de  jardin,  on  fit  une  station  sous  un  joli  bosquet,  où 
Tognina  détacha  une  branche  de  chèvrefeuille  et  la  mit 
à  la  boutonnière  de  Lorenzo  en  disant  :  «  Qu'elle  soit  un 
gage  de  notre  amitié  [delta  nostra  fratellanza)\  »  faisant 
allusion  à  la  cérémonie  du  jour. 

Par  ces  petits  manèges  de  galanterie,  Tognina  cher- 
chait à  dissiper  la  réserve  de  son  amie  et  à  exciter  son 
cœur,  dont  elle  possédait  maintenant  le  secret,  à  plus 
d'abandon  :  pensée  délicate,  qu'une  femme  seule  peut 
concevoir.  Lorenzo  était  dans  un  ravissement  inexpri- 
mable. L'arrivée  de  Tognina  à  Venise,  ses  familiarités 
aimables,  les  questions  qu'elle  lui  avait  adressées,   la 
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brusque  disparition  de  l'abbé  Zamaria ,  la  contenance 
moins  sévère  de  Beata  après  l'épisode  du  serrement  de 
main,  enfin  tous  les  incidents  de  la  journée  lui  parais- 
saient révéler  l'intention  de  confirmer  son  bonheur  et 
d'enhardir  ses  espérances.  Aussi  avait-il  peine  à  conte- 
nir sa  joie,  et  son  imagination,  toujours  un  peu  roma- 
nesque, se  plaisait  à  voir  dans  le  baiser  de  Tognina  et 
dans  la  branche  de  chèvrefeuille  qu'elle  avait  placée  à 
sa  boutonnière  une  réponse  indirecte  que  faisait  Beata 
à  la  lettre  qu'il  avait  osé  lui  écrire.  Cela  donnait  à  son 
esprit  une  liberté  d'allure  qu'il  n'avait  jamais  eue  qu'a- 
vec la  Yicentina,  et  qui  surprit  la  lille  du  sénateur  non 
moins  que  son  amie. 

On  vint  avertir  que  la  collation  était  prête ,  et  tous 
trois  se  rendirent  dans  le  camerino  qui  leur  était  dési- 
gné. C'était  le  même  où  Lorenzo  s'était  trouvé  avec  la 
prima  donna,  ce  qu'il  reconnut  aussitôt  à  quelques  détails 
d'ameublement  et  au  campanile  de  Saint-Marc,  qui  poin- 
tait hardiment  à  l'horizon  d'azur.  Une  petite  table ,  pla- 
cée près  de  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  mer ,  était 
chargée  de  fruits ,  de  pâtisseries ,  de  plusieurs  flacons 
d'un  vin  doré  qui  pétillait  comme  la  flamme,  et  de  quel- 
ques vases  de  fleurs  qui  se  détachaient  sur  la  blancheur 
du  linge  comme  une  aspiration  généreuse  dans  une  vie 
de  labeur.  Ces  jeunes  filles,  d'une  physionomie  si  diffé- 
rente, assises  autour  d'une  table  qui  réjouissait  le  re- 
gard, avant  en  face  d'elles  un  jeune  homme  de  dix-sept 
ans,  que  le  souffle  de  l'amour  épanouissait  comme  un 
arbrisseau  à  la  sève  trop  vivace  ,  présentaient  une  de 
ces  scènes  de  printemps  telles  que  le  Giorgione  aime  à 
les  reproduire  dans  son  œuvre ,  qu'on  devrait  intituler 
un  rêve  de  sociabilité  élégante. 

«  Signor  Lorenzo,  dit  Tognina  en  lui  montrant  un 


282  LE  CHEVALIER  SARTI. 

bouquet  de  cerises  qu'elle  se  disposait  à  manger,  je  vou- 
drais bien  savoir  s'il  y  a  de  la  poésie  là  dedans,  puisque 
vous  en  trouvez  partout  ! 

—  Sans  doute  ,  répondit-il  avec  assurance  ,  car  elles 
sont  aussi  belles  que  bonnes,  et  aussi  agréables  au  goût 
qu'à  la  vue. 

—  Mais,  répliqua  la  jeune  fille  avec  cet  instinct  logi- 
que qui  est  le  propre  des  femmes  et  des  enfants ,  si  le 
fruit  délicieux  que  vous  me  voyez  croquer  avec  tant  de 
plaisir  n'était  que  bon,  et  qu'il  fût  privé  de  cette  couleur 
de  pourpre  qui  semble  empruntée  aux  rayons  de  l'au- 
rore, aurait-il  encore  le  privilège  d'être  ce  que  vous 
appelez  poétique? 

—  Vous  qui  traitiez  tout  à  l'heure  Platon  de  vieux  ra- 
doteur, répliqua  Lorenzo,  visiblement  préoccupé  de  la 
subtilité  d'une  pareille  question ,  vous  ne  vous  doutez 
pas  que  vous  venez  de  laisser  échapper  de  vos  lèvres  de 
rose  un  des  artifices  de  sa  dialectique.  Vous  parlez 
comme  Socrate ,  ma  chère ,  et  vos  beaux  yeux  prêtent 
à  l'argument  que  vous  me  lancez  à  la  tête  une  force 
qu'il  n'avait  pas  dans  la  bouche  du  maître  de  Platon. 
C'est  vous  dire ,  continua  Lorenzo ,  que  la  beauté  de  la 
forme  ajoute  un  grand  prix  à  la  valeur  des  choses ,  et 
que  si  les  cerises  que  vous  écrasez  entre  vos  petites 
dents  d'ivoire  n'étaient  que  simplement  succulentes, 
elles  n'auraient  pas  le  privilège  d'éveiller  en  nous  une 
image  de  fraîcheur  et  d'élégance  qui  sourit  à  notre  es- 
prit. Ce  qui  est  utile  peut  être  quelquefois  revêtu  de 
beauté,  tandis  que  le  beau  est  toujours  utile.  Le  but 
suprême  de  nos  efforts  est  d'arriver  au  beau 'à  travers 
l'utile. 

—  Mais  où  donc  est  la  poésie  clans  tout  ce  verbiage? 
répliqua  Tognina  en  regardant  Beala  ,  qui  découpait 
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una  fugazza,  une  brioche  de  Yicence.  Et  comment  la 
poésie  est-elle  la  même  chose  que  l'amour,  deux  mots 
parfaitement  obscurs,  et  que  je  comprends  aussi  peu 
l'un  que  l'autre  ? 

—  Si  cela  était  vrai ,  répondit  Lorcnzo ,  vous  seriez 
comme  les  roses  qui  remplissent  ces  vases ,  ou  comme 
le  vin  généreux  qui  me  communique  sa  chaleur  bien- 
faisante ;  vous  n'auriez  pas  conscience  du  parfum  que 
vous  répandez  ni  du  feu  qui  jaillit  de  vos  regards.  Tel 
est  aussi  le  caractère  de  la  poésie,  qui  est  l'essence  de 
l'être,  comme  dirait  Platon ,  le  parfum  ou  le  rayonne- 
ment de  la  beauté,  qu'on  ne  peut  voir  sans  l'aimer. 
Chrysalide  enfermée  dans  sa  coque  d'or,  la  poésie  s'en 
échappe  et  devient  un  papillon  céleste  qu'on  appelle  l'a- 
mour. Voilà  les  transformations  successives  que  subit 
en  nous  le  sentiment  vague  d'abord  que  nous  inspire  la 
beauté,  s'élevant  des  limbes  de  l'instinct  et  des  sensa- 
tions confuses  aux  régions  de  la  pure  connaissance. 
Telles  sont  aussi,  assure-t-on,  les  épreuves  diverses  qui 
seront  imposées  à  notre  âme  avant  qu'il  lui  soit  permis 
de  contempler  face  à  face  celui  qui  est  la  source  de 
l'amour  éternel. 

«  Oui ,  continua  Lorenzo,  il  n'y  a  que  le  beau  qui  soit 
impérissable  et  fécond  dans  ses  résultats  ;  voilà  pour- 
quoi la  poésie ,  qui  en  émane  et  qui  nous  révèle  son 
existence ,  est  plus  utile  et  plus  vraie  que  l'histoire.  Que 
m'importe  la  vie  d'un  homme  qui  ne  renferme  pas  une 
heure  de  poésie  et  d'amour?  Qu'ai-je  besoin  de  consul- 
ter les  annales  d'un  peuple  qui  broute  et  digère  comme 
le  castor,  s'il  n'a  pas  accompli  quelques  faits  importants 
qui  le  recommandent  à  mon  admiration  ?  Pourquoi  no- 
tre esprit  est-il  invinciblement  attiré  vers  la  Grèce  et  sa 
merveilleuse  civilisation,  si  ce  n'est  parce  que  cette  terre 
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bénie  du  ciel  a  donné  le  jour  aux  plus  beaux  génies  de 
l'humanité,  parce  que  ses  héros,  ses  poètes  et  ses  philo- 
sophes ont  été  les  instituteurs  du  genre  humain  ?  Savez- 
vous  bien  que  c'est  la  lecture  d'Homère  qui  a  inspiré  à 
l'élève  d'Aristote  l'ambition  de  s'élever  jusqu'à  l'idéal 
d'Achille ,  que  c'est  l'exemple  d'Alexandre  qui  a  suscilé 
César,  lequel  a  été  à  son  tour  le  père  spirituel  d'une 
nombreuse  postérité  d'intelligences  souveraines?  L'his- 
toire est  l'écho  stérile  de  ce  qui  a  été,  tandis  que  la  poé- 
sie est  l'intuition  de  ce  qui  doit  être  et  sera  un  jour.  La 
civilisation  n'est  pas  autre  chose  que  la  réalisation 
scientifique  d'un  rêve  divin ,  ce  qui  a  fait  dire  à  Platon 
que  toute  invention  est  poésie,  et  que  tous  les  inventeurs 
sont  poètes.  En  effet,  la  poésie  est  comme  un  levain  qui 
se  retrouve  dans  toutes  les  combinaisons  de  l'esprit  hu- 
main; c'est  le  dernier  résultat  des  plus  sublimes  efforts 
de  la  pensée.  Dante,  ce  poète  de  mon  cœur,  qui  a  mêlé 
la  doctrine  de  Platon  à  celle  de  l'Évangile,  ne  doit-il  pas 
son  génie  à  un  sourire  de  l'Amour? 

Poco  s'offerse  a  me  cotai  Béatrice 

....  Raggianciomi  d'un  riso, 

Tal  che  nel  fuoeo  faria,  l'uomo  felice. 

«  Et  moi,  infime  que  je  suis,  continua  Lorenzo  avec 
une  exaltation  toujours  croissante,  si  jamais  je  sors  des 
ténèbres  où  je  m'agite,  si  je  parviens  à  rompre  l'en- 
chantement de  la  destinée  et  à  me  faire  un  nom  parmi 
les  hommes,  je  le  devrai  à  la  faveur  inespérée  dont  on 
me  comble  aujourd'hui.  Cette  heure  fortunée  marquera 
dans  ma  vie  ;  le  souvenir  que  j'en  conserverai  traversera 
mon  âme  comme  un  soufile  de  poésie,  qui  l'élèvera  au- 
dessus  d'elle-même ,  et  sera  peut-être  la  seule  félicité 
que  je  goûterai  dans  ce  monde.  » 
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A  ces  dernières  paroles  ,  qui  furent  prononcées  avec 
un  accent  vraiment  touchant ,  Beata ,  jusqu'alors  taci- 
turne, la  tète  inclinée  sur  son  assiette,  se  leva  de  table, 
et,  portant  un  mouchoir  à  ses  yeux,  s'en  fut  à  la  fenêtre 
cacher  son  émotion  et  le  ravissement  où  l'avait  jetée  un 
tel  langage.  Tognina  la  suivit,  la  prit  par  la  taille  et 
l'embrassa  avec  effusion.  Elles  restèrent  ainsi  pendant 
quelque  temps  silencieuses ,  tournant  le  dos  à  Lorenzo , 
qui  n'avait  pas  bougé  de  sa  chaise,  où  il  était  resté  con- 
fondu, ne  sachant  comment  interpréter  cette  scène 
muette,  qui  était  pourtant  assez  significative. 

Cependant  le  jour  pâlissait,  l'horizon  d'azur  se  teignait 
peu  à  peu  d'une  vapeur  rosée  qui  annonçait  l'approche 
du  soir  et  du  recueillement  qui  l'accompagne.  La  plage, 
presque  déserte  à  cause  de  la  fête  de  Venise  ,  où  toute 
la  population  valide  de  Murano  s'était  rendue ,  présen- 
tait au  regard  une  surface  tranquille  où  se  réfléchis- 
saient les  objets  du  rivage ,  et  particulièrement  la  char- 
mille du  casino  avec  son  encadrement  de  verdure. 
Beata  et  Tognina ,  accoudées  à  cette  même  fenêtre  où 
Lorenzo  s'étaient  laissé  enivrer  par  les  chants  d'une  si- 
rène qui  voulait  l'attirer,  comme  l'enfant  de  la  fable, 
dans  le  royaume  des  mirages  décevants ,  avançaient 
leurs  têtes  vers  la  mer,  et  semblaient  une  apparition 
d'un  monde  bienheureux  d'où  nous  viennent  les  rêves 
d'or  de  la  fantaisie ,  qui  seule  a  la  prescience  de  l'ave- 
nir. Beata,  qui  n'avait  point  raconté  à  son  amie  l'épi- 
sode douloureux  de  la  Viccntina,  éprouvait,  au  milieu 
des  sentiments  divers  qui  venaient  d'assaillir  son  cœur, 
une  joie  secrète  semblable  à  celle  du  nautonier  qui 
contemple,  du  rivage,  la  mer  profonde  où  il  a  failli  pé- 
rir. L'homme  qui  a  franchi  le  cap  des  Tempêtes,  el  qui 
revient  un  peu  battu  par  l'orage  ,  est  bien  plus  cher  au 
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cœur  de  la  femme  que  s'il  n'eût  jamais  quitté  le  giron 
maternel.  La  femme  aime  le  courage ,  les  aventures  ; 
elle  aime  à  s'appuyer  sur  un  cœur  éprouvé  et  à  pardon- 
ner à  des  lèvres  impies.  Au  moment  où  Tognina,  cher- 
chant un  prétexte  pour  dissiper  le  léger  embarras  où 
elle  voyait  son  amie,  se  tournait  vers  Lorenzo  dans  l'in- 
tention de  lui  adresser  la  parole,  un  barcarol,  qui  errait 
à  l'aventure,  couché  sur  le  dos  comme  un  berger  d'Ar- 
cadie,  étreignant  à  peine  ses  rames ,  humant  le  frais  et 
plongeant  un  regard  endormi  dans  les  méandres  du 
ciel,  se  mit  à  chanter  une  complainte  qui  fixa  l'attention 
de  nos  trois  convives  : 

La  luna  è  bianca... , 
Il  sole  è  rosso..., 
Lo  sposalizio  si  farà. 

La  luna  dice  al  sole  : 

Il  lume  tuo  mi  schiarerà.... 

E  Gesù  Cristo  ci  bénira.... 

—  E  molti  Bgli  nascerà...  Vira  san  Marco1  ! 

répondit  une  autre  voix  moins  éloignée,  qui  était  celle 
de  l'un  des  deux  gondoliers  de  Beata.  Ce  chant ,  d'un 
rhythme  vaguement  accusé,  où  les  silences  périodiques 
trouvés  par  l'instinct  sont  des  éléments  nécessaires  à 
l'effet  de  l'ensemble;  ces  allitérations,  qui  répondent 
aux  besoins  de  l'oreille  plutôt  qu'aux  exigences  de  l'es- 


La  lune  est  blanche.... 
Le  soleil  est  rouge.... 
Le  mariage  se  fera. 

La  lune  dit  au  soleil  : 

Ta  lumière  m"éclairera.... 

Et  Jésus-Christ  nous  bénira.... 

—  Et  beaucoup  d'enfants  il  en  naîtra....  Vive  saint  Marc! 
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prit;  ce  mélange  de  rêverie  enfantine  el  de  gaieté  se- 
reine et  solitaire,  qui  scintille  comme  la  lumière  ou  s'é- 
vapore comme  un  parfum;  ces  ressouvenirs  de  la  poésie 
antique  se  mêlant  au  spiritualisme  chrétien  ;  enfin  cette 
mélopée,  d'un  accent  mélancolique  et  d'une  tonalité  in- 
décise, qui  n'est  plus  du  plain-chant  et  qui  n'est  pas 
encore  de  la  musique  moderne,  tournant  incessamment 
dans  un  cercle  borné  sans  jamais  conclure  par  une  note 
caractéristique,  tous  ces  effets  ,  tous  ces  contrastes  sont 
autant  d'exemples  de  l'imagination  doucfc  et  charmante 
du  peuple  vénitien.  On  aurait  dit  une  églogue  de  Théo- 
erite,  de  Bion  ou  de  Virgile ,  chantée  innocemment  par 
une  vierge  des  premiers  siècles  du  christianisme  comme 
une  hymne  de  l'Église  triomphante.  Tognina,  éclatant 
de  rire  à  la  réplique  du  gondolier,  dit  à  Lorenzo  : 
«  Puisque  la  lune  demande  le  soleil  en  mariage,  il  n'y  a 
plus  de  raison  pour  que  le  Grand-Turc  n'épouse  pas 
aussi  la  république  de  Venise.  »  Cette  saillie  à  double 
sens  fit  sourire  Beata,  qui  dit  négligemment  :  «  H  se  fait 
tard,  et  il  est  temps,  je  crois,  de  retourner  à  Venise.  » 
11-  partirent  tous  les  trois  dans  la  gondole  qui  les  avait 
amenés. 

La  journée  avait  été  propice.  La  circonstance  imprévue 
qui  avait  rapproché  Lorenzo  de  Beata  sous  les  yeux  d'une 
amie  dont  le  charmant  caractère  formait  entre  eux  un 
heureux  contraste  était  une  de  ces  combinaisons  du  sort 
qui  décident  de  la  destinée,  et  contre  lesquelles  vient  se 
briser  la  volonté  des  hommes.  C'est  ainsi  qu'une 
dissonance  fait  ressortir  l'harmonie  latente  dans  la  na- 
ture des  choses.  Dieu  avait  définitivement  parlé  au 
de  Beata  ;  elle  se  sentait  attirée  vers  le  fils  de  Gatarina 
Sarli,  comme  une  fleur  vers  la  source  qui  la  vivilie.  Quoi 
qu'il  arrive  désormais,  quels  que  soient  les  obstacles  el 
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les  événements  qui  séparent  ces  deux  âmes  si  différentes 
au  milieu  de  l'attrait  qui  les  captive,  aucune  puissance 
ne  pourra  rompre  l'accord  mystérieux  qui  s'est  formé 
entre  elles  dans  ce  jour  fortuné.  Ils  se  sont  longtemps 
cherchés,  longtemps  ils  ont  erré  dans  l'espace,  comme 
deux  étoiles  du  firmament  qui  oscillent  autour  de  leur 
centre  d'attraction.  Maintenant  l'arrêt  est  prononcé,  et 
ils  sont  fiancés  devant  l'idéal,  qui  les  éclaire  de  sa  divine 
lumière.  Leur  cœur  est  un  paradis  d'où  s'élèvent  des 
chants  ineffables  et  des  harmonies  célestes  qu'ils  n'ou- 
blieront jamais,  et  dont  le  souvenir  se  répercutera  à  tra- 
vers leur  existence  comme  un  écho  de  béatitude.  Ce  que 
Lorenzo  sera  un  jour,  il  le  devra  à  cette  heure  d'enchan- 
tement. Les  douces  larmes  de  Beala  lui  seront  une  rosée 
qui  fécondera  les  nobles  instincts  de  sa  nature.  Recon- 
quérir par  le  travail,  par  la  science,  l'art  et  la  vertu,  le 
paradis  que  nous  a  fait  entrevoir  l'amour,  n'est-ce  pas 
là  tout  le  problème  de  la  vie?  Ah  !  qu'ils  s'aiment  ainsi 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  !  que  les  jours  et  les  heures 
s'écoulent  lentement  pour  eux,  que  le  temps  et  l'espace 
ne  les  séparent  jamais  !  Protégez-les ,  anges  du  ciel , 
étendez  vos  ailes  sur  cette  gondole  qui  porte  sur  les 
eaux  l'esprit  de  Dieu.  Le  moment  est  solennel  :  le  siècle 
va  bientôt  expirer  et  emporter  avec  lui  les  doux  loisirs, 
les  aspirations  sereines ,  les  saintes  espérances  d'une 
régénération  pacifique,  un  monde  de  politesse,  d'élé- 
gance et  de  rêves  enchantés  !  Mozart  n'est  plus,  Rossini 
vient  de  naître.  Un  horizon  sanglant  et  troublé  s'élève, 
Venise  est  sur  le  penchant  de  sa  ruine  ;  dans  quelques 
jours,  elle  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  de  l'histoire. 
Ralentissez,  ralentissez  donc  vos  efforts,  jo\eux  gondo- 
liers! laissez  Beala  et  Lorenzo  savourer  chastement  un 
bonheur  inespéré  !  n'ayez  pas  haie  d'arriver  dans  celte 
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ville  remplie  de  bruits,  de  joies  et  de  lumières  ;  ne  frap- 
pez pas  si  violemment  les  vagues  endormies ,  colorées 
des  reflets  mélancoliques  du  soir  ;  laissez-les  s'enivrer 
de  la  poésie  du  silence  et  de  la  musique  de  leur  cœur. 
Qu'ils  traversent  cette  mer  comme  je  leur  souhaite  de 
traverser  la  vie  : 

Quali  colombe  dal  desio  chiamate, 
Con  l'ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
Yolan  per  1'  aer  dal  voler  portate  ; 
t 
«  comme  deux  colombes  appelées  par  le  désir,  ouvrant 

et  refermant  leurs  ailes,  volent  dans  l'espace,  emportées 

par  la  volonté  vers  leur  doux  nid1.  >» 

1.  Dante.  Inferno,  chant  V. 


17 


YI 

L'ARISTOCRATIE  DE  VENISE. 

La  fêle  de  lAscension  était  suivie  d'une  foire  qu'on 
appelait  la  fiera  délia  Sensa,  qui  durait  huit  jours,  et 
pendant  laquelle  avait  lieu  sur  la  place  Saint-Marc  une 
sorte  d'exposition  générale  de  l'art  et  de  l'industrie  de 
Venise.  C'est  à  l'une  de  ces  foires,  qui  attiraient  à  Venise 
tous  les  curieux  de  l'Italie  ,  que  fut  exposé  le  groupe  de 
Dédale  et  Icare,  qui  commença  la  réputation  de  Canova. 
On  s'y  promenait  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  à  la 
clarté  de  lanternes  coloriées.  Les  femmes  ,  enveloppées 
de  leur  zendaletto  ou  mantelet  de  soie  noire ,  cachant 
leurs  trails  sous  un  masque  de  fine  dentelle  nommé 
haute,  s'y  donnaient  rendez -vous  et  profitaient  large- 
ment de  la  liberté  que  leur  accordaient  les  mœurs  pen- 
dant ces  derniers  jours  de  folie,  considérés  comme  un 
festeggiamento ,  une  continuation  de  la  fêle  nuptiale  du 
doge  de  Venise. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Tognina,  qui  était 
restée  jusqu'à  la  fin  de  la  foire  délia  Sensa,  Lorcnzo  entra 
un  malin  dans  la  chambre  de  l'abbé  Zamaria,  lui  appor- 
tant à  corriger  une  leçon  de  contre-point.  C'était  une 
fugue  à  six  parties  réelles  sur  un  thème  de  plain-chant, 
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selon  l'usage  des  écoles  d'Italie.  Quoiqu'il  fût  déjà  tard, 
l'abbé  était  encore  au  lit,  car  il  ne  se  levait  guère  avant 
midi.  Il  venait  de  prendre  son  café ,  dont  la  lasse  vide 
était  près  de  lui  à  côté  de  sa  perruque  et  de  quelques 
bouquins  qu'il  lisait  le  soir  avant  de  s'endormir.  Ses 
petits  yeux  malins  scintillaient  sous  un  énorme  bonnet 
de  nuit  que  retenait  un  ruban  de  soie  un  peu  usé.  Il 
était,  comme  toujours,  d'une  humeur  facile  et  prête  à 
déborder  en  une  loquacité  intarissable.  Après  avoir  par- 
couru d'un  œil  scrutateur  la  cartclla  que  lui  avait  pré- 
sentée Lorenzo  :  «  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  en  se  frottant 
les  mains.  Te  voilà  maintenant  en  état  de  naviguer 
comme  un  bon  marin  à  travers  vents  et  marées  sans 
craindre  de  voir  chavirer  la  navicella  ciel  tuo  ingegno , 
comme  dit  le  poète  que  tu  préfères.  Viennent  les  idées, 
vienne  l'inspiration,  sans  laquelle  on  n'est  jamais  qu'un 
brontolone  di  contrappunto,  un  radoteur  de  contre-point, 
et  tu  feras  ton  cbemin  comme  les  autres.  C'est  que, 
vois-tu,  mon  cher  Lorenzo,  Dieu  a  arrangé  les  choses  de 
manière  que  l'art  sans  l'inspiration,  ou  l'inspiration  sans 
l'art,  sont  comme  un  paralytique  et  un  aveugle  qui  ne 
voudraient  point  s'entr'aider  :  ils  feraient  un  fiasco  épou- 
vantable et  seraient  condamnés  à  l'immobilité.  Il  faut 
le  concours  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre ,  disent  les 
théologiens,  pour  faire  un  bon  chrétien,  et  Horace,  qui 
savait  tout,  et  que  tu  n'as  pas  lu  aussi  attentivement  que 
je  l'aurais  désiré,  a  posé  cette  même  question  bien  avant 
saint  Augustin  et  les  docteurs  de  l'Église ,  quand  il  dit 
dans  son  Art  poétique  : 

Nalura  fierct  laudabile  carmon  ,  an  arfe, 
Quaesitum  est.  Ego  nec  studium  sine  divite  vena, 
Nec  rude  quid  possit  video  ingenium  :  alterius  sic 
Altéra  poscit  opem  res,  et  conjurai  arnice. 
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Cela  veut  dire  que  le  génie  sans  l'étude  ou  l'étude  sans 
le  génie  ne  peuvent  rien  créer  de  durable  ;  en  d'autres 
termes  : 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera; 

tant  il  est  vrai,  mon  cher  enfant,  que  tes  principes  les 
plus  abstraits  de  l'esprit  humain  ont  leur  source  dans  le 
sens  commun  ! 

«  Garde -toi  donc  bien,  continua  l'abbé,  d'imiter 
l'exemple  de  ces  jeunes  compositeurs  du  jour,  qui  par- 
lent avec  un  suprême  dédain  de  ce  qu'ils  appellent  les 
combinaisons  abstruses  du  contre-point.  C'est  absolu- 
ment comme  s'ils  se  moquaient  de  la  logique  de  l'esprit 
humain;  car  le  contre-point,  dont  l'étymologie,  punctum 
contra  pu nclum,.  indique  un  vieux  système  de  notation1 
qui  a  précédé  les  premiers  tâtonnements  de  l'harmonie, 
n'est  rien  moins  que  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  la 
marche  des  sons  entendus  simultanément.  Ce  que  les 
théoriciens  des  ix%  xe  et  xie  siècles ,  tels  que  Hucbald, 
Gui  d'Arezzo,  Francon  de  Cologne  et  Jean  Cotton,  nom- 
maient tour  à  tour  organum ,  diaphonie ,  et  plus  tard 
dechant  (dis-canlus),  est  le  germe  des  différentes  espèces 
de  contre-points,  simples  ou  fleuris,  qui  sont  arrivés 
jusqu'à  nous  et  qui. nous  enseignent  l'art  de  combiner 
les  sons  et  de  former  un  concert  harmonieux.  Je  pourrais 
citer  telle  définition  de  la  diaphonie  faite  par  Jean  Cotton, 
au  milieu  du  xie  siècle,  qui  ne  s'éloigne  guère  de  celles 
que  donnent  Zarlino  et  le  P.  Martini  d'une  espèce  de 
contre-point  fleuri  simple.  11  dit,  par  exemple  :  *  La  dia- 
«  phonie  est  un  ensemble  de  sons  différents  convenable- 
«  ment  unis.  Elle  est  exécutée  au  moins  par  deux  chan- 

1.  Le  système  neumalique. 
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«  leurs,  de  telle  sorte  que,  tandis  que  l'un  fait  entendre  la 
«  mélodie  principale,  l'autre,  par  des  sons  différents, 
«  circule  convenablement  autour  de  cette  mélodie,  etc.  » 
Ce  que  Dante  a  exprimé  admirablement  dans  les  trois 
vers  suivants  : 

E  corne  in  fiamma  favilla  si  vede , 
E  corne  in  voce  voce  si  discerne, 
Quand'  una  è  ferma  e  l'altra  va  e  riede1. 

Dans  l'ordre  de  la  succession ,  qui  constitue  la  mélodie, 
comme  dans  celui  de  la  simultanéité  ,  qui  engendre 
l'harmonie,  les  sons  s'appellent  et  s'enchaînent  d'après 
certaines  lois  d'aftînité  qui  n'ont  pas  été  découvertes  en 
un  jour.  Il  a  fallu  plus  de  mille  ans  de  tâtonnements 
pour  arriver  à  fixer  la  succession  qui  caractérise  notre 
gamme  diatonique.  L'épuration  des  intervalles ,  leur 
classification  en  consonnants  et  dissonants,  les  rè- 
gles qui  concernent  le  mouvement  des  différentes  par- 
ties, enfin  toute  la  dialectique  musicale  est  l'œuvre  du 
moyen  âge.  qui  se  prolonge  jusqu'à  l'avènement  de 
Palestrina. 

—  Comment  !  s'écria  Lorenzo  avec  surprise,  notre 
gamme  diatonique  n'a  pas  toujours  existé  telle  que  nous 
la  possédons? 

—  Dans  la  nature,  oui,  répondit  l'abbé  en  souriant, 
mais  non  pas  dans  la  théorie.  Est-ce  que  les  astres  qui 
roulent  sur  nos  tètes  n'ont  pas  toujours  obéi  aux  mêmes 
lois  ?  Cependant ,  avant  Kepler,  Newton  et  notre  grand 
Galilée ,  qui  les  ont  découvertes ,  la  science  astrono- 
mique admettait  d'autres  principes  de  mécanique  cé- 


1.  «  Comme  on  voit  une  étincelle  dans  la  flamme  et  comme  on  dis- 
cerne une  voix  au  milieu  d'autres  voix  ,  lorsque  l'une  reste  en  place  et 
que  l'autre  se  joue  autour.  »  Paradiso,  chant  VIII. 
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leste.  L'homme  n'invente  jamais  rien,  il  ne  fait  qu'aper- 
cevoir le  vrai  rapport  des  choses.  Ta  le  sais  aussi  hien  que 
moi  maintenant,  continua  l'abbé  Zamaria  en  regardant 
Lorenzo  d'un  air  de  satisfaction  paternelle ,  le  principe 
de  la  composition  musicale,  ce  qui  fait  la  base  de  l'en- 
seignement du  contre-point,  c'est  l'imitation,  la  faculté 
de  reproduire  incessamment  une  phrase  mélodique,  d'en 
déduire  les  conséquences  et  d'en  former  un  discours  qui 
ait  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Ces  diffé- 
rentes sortes  d'imitation ,  parmi  lesquelles  le  canon  est 
la  plus  sévère,  vont  se  confondre  dans  une  forme  plus 
générale  d'argumentation  qu'on  appelle  fugue ,  c'est-a- 
dire  mouvement.  Voilà  ce  grand  arcane  qui  effraye  si 
fort  les  musiciens  ignorants  !  La  fugue,  qui  a  son  prin- 
cipe dans  l'imitation,  comme  toute  la  musique  du  reste 
(car  la  mélodie  elle-même,  lorsqu'elle  est  un  produit  de 
l'art,  se  compose  d'une  succession  de  petites  phrases 
qui  se  répètent  avec  une  certaine  symétrie  qu'on  nomme 
carrure),  la  fugue,  c'est  la  forme  suprême  de  l'argumen- 
tation, c'est  le  syllogisme  avec  sa  majeure,  qu'on  appelle 
sujet ,  sa  mineure  ou  réponse  du  sujet,  et  la  conclusion, 
où  les  motifs  précédemment  entendus  sont  rappelés  dans 
une  stretta  vigoureuse.  Or  si ,  toutes  les  fois  que  l'esprit 
humain  formule  un  jugement,  il  obéit  nécessairement 
aux  lois  du  syllogisme  qui  sont  ses  propres  lois,  le  com- 
positeur ne  peut  pas  écrire  un  morceau  d'ensemble  de 
quelque  étendue  où  les  règles  de  la  fugue  ne  trouvent 
implicitement  leur  application.  Il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  arts,  dont  les  magnifiques  développements  repo- 
sent sur  quelques  vérités  premières  qui  sont  à  la  civili- 
sation ce  que  les  pilotis  qui  plongent  dans  la  met'  sont 
à  Venise. 

«  La  fugue  n'est  donc  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
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continua  l'abbé  en  déposant  sur  la  table  de  nuit  la  cur- 
tella  qu'il  tenait  à  la  main.  Les  maîtres  qui  ont  fixé  les 
règles  de  cette  charpente  de  toute  composition  musi- 
cale ne  les  ont  pas  plus  inventées  qu'Aristote  n'a  inventé 
les  lois  du  syllogisme ,  dont  il  a  signalé  l'existence  au 
fond  de  la  raison.  Seulement  il  est  arrivé  dans  l'histoire 
de  la  musique  ce  qu'on  remarque  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  et  de  la  littérature  :  il  y  a  eu  une  période 
de  labeur  pédantesque  pendant  laquelle  les  doctes,  ab- 
sorbés qu'ils  étaient  par  l'attrait  nouveau  de  l'harmonie 
naissante,  se  sont  complu  clans  la  combinaison  abstraite 
des  sons  et  ont  perdu  de  vue  le  but  suprême  de  l'art, 
qui  est  de  charmer  l'imagination  et  d'exprimer  les  mou- 
vements de  la  vie.  Pendant  cette  période,  d'ailleurs  né- 
cessaire, qui  est  une  sorte  d'adolescence  de  l'esprit  hu- 
main ,  les  compositeurs  savants ,  qui ,  chose  étonnante, 
étaient  pour  la  plupart  des  étrangers,  des  Fiaminghi,  se 
jouaient  avec  les  formes  arides  du  contre-point,  comme 
les  docteurs  de  l'Église  abusaient  de  l'argumentation  lo- 
gique. Le  règne  de  la  scolastique  musicale,  qui  a  duré 
à  peu  près  trois  cents  ans,  depuis  le  commencement  du 
xive  siècle  jusqu'à  la  lin  du  xvie,  a  préparé  l'épanouis- 
sement de  la  Renaissance,  où  les  formes  élaborées  du 
contre-point  et  de  la  fugue  qui  les*  résume  toutes,  comme 
le  syllogisme  résume  toute  la  logique,  ont  été  mises  au 
service  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Tel  est  le  phé- 
nomène qui  s'est  produit  aussi  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.  Palestrina  est  à  Okeghem  '  ce  que  Dante  est  à 
saint  Thomas  d'Aquin  et  Raphaël  à  Cimabue,  des  poètes 
qui  succèdent  à  des  argumcntalcurs ,  et  qui  recouvrent 
la  charpente  de  la  scolastique  des  couleurs  de  la  vie. 

1 .  Célèbre  compositeur  belge  de  la  fin  du  xvc  siècle. 
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«  Et  maintenant,  cher  Lorenzo  ,  il  faut  t' élancer  dans 
la  carrière.  Tu  sais  écrire,  tu  connais  les  maîtres  ;  mar- 
che donc  hardiment  sur  les  flots,  et  mets- toi  à  composer 
des  opéras  bouffes,  des  opéras  séria,  des  oratorios ,  des 
messes,  des  motets,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  sur- 
tout des  opéras  bouffes  ;  car  je  t'avoue  que  la  musique 
me  paraît  bien  plus  destinée  à  réjouir  le  cœur  qu'à 
nous  faire  porter,  comme  on  dit  vulgairement,  le  diable 
en  terre.  Va,  mon  enfant,  fais  honneur  à  ton  maître,  et 
puisses-tu  devenir  un  second  Buranello  ,  qui  ajoute  un 
nouvel  éclat  à  la  gloire  de  Venise  ! 

—  Je  suis  bien  jeune  encore,  répondit  Lorenzo  d'une 
voix  timide,  pour  prendre  une  détermination. 

—  Mais  la  détermination  est  toute  prise  ,  répliqua 
l'abbé,  et,  puisque  tu  dois  être  un  compositeur,  il  est 
bon,  ce  me  semble,  de  commencer  à  se  rompre  la  main 
aux  difficultés  du  théâtre.  Il  y  a  une  expérience  qu'on 
ne  peut  acquérir  que  sur  le  champ  de  bataille ,  et  dont 
les  écoles  n'enseignent  point  le  secret.  Les  Cimarosa, 
les  Paisiello,  les  Guglielmi,  étaient  déjà  célèbres  à  vingt 
ans. 

—  Sans  doute ,  répondit  Lorenzo  avec  embarras  , 
ces  hommes  supérieurs  avaient  une  vocation  décidée 
que  je  n'ai  peut-être*  pas,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
encore  besoin  de  réfléchir  et  de  m'orienter  aupara- 
vant.... 

—  Tu  réfléchiras  en  composant,  répliqua  vivement 
l'abbé  Zamaria,  et  c'est  en  pleine  mer,  c'est-à-dire  sur 
le  théâtre  ,  que  tu  devras  chercher  l'étoile  polaire  poin- 
te diriger  vers  le  succès.  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on 
fait  de  la  musique  comme  un  ver  à  soie  iîle  sa  coque  ? 
Le  grand  Benedetto  Marcello  n'était  pas  seulement  un 
compositeur  sublime;  c'était  aussi  un  poëte,  un  êrudit, 
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un  philosophe,  un  critique  mordant  et  plein  de  sagacité. 
Parce  que  l'inspiration  est  un  don  naturel  v  une  grâce 
qui  descend  sur  nous  comme  la  rosée  du  ciel ,  il  ne 
faut  pas  moins  beaucoup  réfléchir  pour  approprier  les 
idées  au  caractère  des  différents  personnages  et  les 
coordonner  dans  un  grand  ensemble  où  le  désordre 
apparent  de  la  passion  est  un  effet  de  l'art.  Il  y  a  tel  ma- 
drigal de  Scarlatti ,  Cor  mio  par  exemple ,  qui  est  une 
fugue  à  cinq  voix  de  la  plus  rare  élégance  ;  le  Miserere 
de  Léo  a  deux  chœurs  et  cinq  parties  qui  ne  s'improvi- 
sent pas  en  un  jour ,  et  si  tu  ajoutes  à  ces  combinai- 
sons des  voix  le  coloris  de  l'instrumentation,  comme 
l'ont  su  trouver  Gluck,  Jomelli,  Piccini,  Sacchini  et  Pai- 
siello ,  tu  seras  convaincu  qu'il  ne  faut  pas  une  intelli- 
gence ordinaire  pour  réussir  dans  un  art  qui  exige  au- 
tant de  sensibilité  que  de  profondeur. 

—  Je  ne  veux  pas  déprécier  un  art  que  j'aime  et  que 
vous  m'avez  enseigné  avec  autant  de  soin  que  d'affec- 
tion, répondit  Lorenzo  d'un  ton  plus  assuré.  Je  com- 
prends qu'on  ne  devient  pas  un  grand  compositeur,  dra- 
matique surtout,  sans  posséder  des  facultés  éminentes 
où  le  sentiment  s'allie  à  la  spéculation  du  philosophe. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  viser  si  haut  et  de  prétendre 
à  une  gloire  musicale  que  je  n'atteindrai  sans  doute 
jamais. 

—  Et  pourquoi  pas?  Tu  as  de  l'imagination,  du  sa- 
voir, de  la  ténacité,  et  ce  sont  là  des  avantages  qu'on  ne 
rencontre  pas  toujours  dans  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans. 

—  Sans  être  plus  modeste  qu'il  ne  faut,  on  peut  avoir 
une  ambition  d'une  nature  différente. 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  une  ambition  diffé- 
rente? répliqua  l'abbé  non  sans  quelque  surprise.  Est-ce 
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que  tu  veux  faire  le  gentilhomme  et  gouverner  la  répu- 
blique ?  Mon  ami ,  il  vaut  mieux  chanter  les  hommes 
d'État  que  de  se  mêler  de  leurs  affaires,  et,  si  tu  as 
l'ambition  de  vouloir  démêler  l'écheveau  des  passions 
et  des  intérêts  des  hommes ,  lu  trouveras  au  théâtre  de 
quoi  occuper  tes  loisirs.  Les  sopranistes  et  les  prime 
donne  sont  plus  difficiles  à  diriger  qu'une  armée  de 
trente  mille  hommes ,  a  dit  le  grand  Frédéric  à  propos 
delà  Mara,  cantatrice  fantasque  qu'il  fut  obligé  d'en- 
voyer à  tous  les  diables. 

—  Il  y  a  plusieurs  manières  d'envisager  la  vie  et 
de  comprendre  le  rôle  qu'on  doit  y  jouer,  répondit 
Lorenzo  en  inclinant  la  tête  pour  éviter  le  regard  de 
son  maître. 

—  Ah  çà!  es-tu  fou,  ou  bien  amoureux?  Tant  mieux 
si  c'est  l'amour  qui  t'échauffe  la  cervelle,  per  Bacco  !  lu 
le  mettras  en  musique ,  et  cela  te  fera  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  Dis-moi,  continua  l'abbé  en  clignant  ses  petits 
yeux  égrillards,  est-ce  la  Yicentina  qui  t'inspire  ces  belles 
réflexions  ?  Elle  est  jolie  et  vaut  certes  la  peine  que  tu 
fasses  quelques  folies  pour  elle ,  pourvu  que  ce  soit  en 
musique. 

—  Je  ne  songe  pas  plus  à  la  Yicentina  qu'à  la  carrière 
de  compositeur,  qui  ne  saurait  satisfaire  aux  aspirations 
de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  répondit  Lorenzo  avec 
une  fermeté  inusitée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit  l'abbé  Zamaria  en  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine.  La  musique,  la  gloire  d'un 
Marcello,  d'un  Lotti,  d'un  Burancllo,  d'un  Cimarosa,  ne 
sont  pas  dignes  de  fixer  L'ambition  de  monsieur  Lorenzo 
Sarti?  Gcsù  Maria!  quel  serpent  ai-je  donc  réchauffé  dans 
mon  sein?  » 

Et,  sautant  précipitamment  hors  de  son  lit  sans  se 
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donner  le  temps  de  prendre  aucun  vêtement ,  il  se  mit 
à  cheval  sur  une  chaise  qui  était  devant  son  clavecin,  et 
chanta  à  pleine  voix  un  fragment  d'un  délicieux  trio  de 
Clari  : 

Addio,  campagne  amené , 

Dove  già  lieto  pascolai  l'agnelle  ', 

avec  un  feu,  une  passion  et  un  entrain  qui  faisaient 
tressaillir  sa  frêle  charpente  et  la  petite  hosse  qu'il  avait 
sur  les  épaules. 

«  Trouverais- tu  au-dessous  de  ta  dignité  de  pouvoir 
composer  un  pareil  chef-d'œuvre  de  grâce  ?  »  dit-il  en 
se  tournant  vers  Lorenzo ,  dont  la  contenance  était  fort 
embarrassée  en  voyant  la  singulière  posture  de  l'abbé  à 
califourchon  sur  une  chaise. 

Sur  ces  entrefaites ,  on  frappa  à  la  porte,  et  le  vieux 
Bernabo  entra  dans  la  chambre  en  disant  :  «  Signor 
Lorenzo,  Son  Excellence  vous  demande  ainsi  que  mon- 
sieur l'abbé. 

—  Diahle  !  répondit  Zamaria  un  peu  confus  de  sa 
toilette  qui  fit  sourire  le  cameriere ,  que  nous  veut-il 
donc  ?  » 

Lorenzo,  un  peu  inquiet  de  l'invitation  qu'il  venait  de 
recevoir,  descendit  au  premier  étage  et  fut  introduit 
auprès  du  sénateur  dans  la  grande  bibliothèque  du  pa- 
lais, où  il  se  tenait  le  plus  habituellement.  11  était  assis 
auprès  d'une  table  chargée  de  livres  et  de  papiers ,  dans 
un  grand  fauteuil  de  cuir  noir  surmonté  de  ses  armes 
sculptées  en  bois.  Sa  fille  était  à  côté  de  lui,  parcourant 
un  recueil  de  vieilles  estampes.  Sa  tête  blanche,  sa  phy- 
sionomie sévère,  son  maintien  grave,  où  l'âge,  l'expo- 

1.  «  Adieu,  paysage  enchanté  où  j'aimais  à  conduire  paître  mon 
troupeau.  » 
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rience  et  l'autorité  avaient  imprimé  leurs  traces  indélé- 
biles, ne  faisaient  que  mieux  ressortir  les  cheveux  blonds, 
abondants  et  ornés  de  fleurs ,  la  grâce  et  la  jeunesse 
enchantée  de  Beata. 

«  Asseyez-vous,  »  dit  le  sénateur  à  Lorenzo,  dont  l'émo- 
tion s'était  accrue  en  la  présence  de  Beata,  qui  n'avait  osé 
lever  les  yeux  sur  lui. 

On  attendait  l'abbé  Zamaria ,  qui  s'habillait ,  et  pen- 
dant ce  temps  Lorenzo,  plein  d'anxiété  sur  la  scène  qui 
allait  suivre,  regardait  vaguement  les  belles  reliures  qui 
remplissaient  les  rayons  de  la  bibliothèque ,  l'une  des 
plus  riches  et  des  plus  choisies  de  Venise.  Les  biblio- 
thèques étaient  nombreuses  dans  une  ville  qu'on  avait 
surnommée  la  librairie  du  monde,  et  où  l'imprimerie 
fut  introduite  dès  l'année  1459.  Indépendamment  de  la 
grande  bibliothèque  de  Saint-Marc,  qui  doit  son  origine 
au  don  que  fit  Pétrarque  de  ses  manuscrits  à  la  répu- 
blique en  1380,  et  de  celle  de  Saint-Georges,  fondée 
par  la  reconnaissance  de  Cosine  de  Médicis,  qui  avait 
trouvé  à  Venise  une  hospitalité  généreuse;  indépen- 
damment des  académies ,  des  couvents  et  d'autres  in- 
stitutions  publiques    qui    possédaient    des    collections 
de  livres  assez  remarquables,  les  grandes  familles  met- 
taient leur  vanité  à  former  des  bibliothèques  qui  leur 
étaient  un  titre  à  la  considération  générale.  On  citait , 
parmi  ces  bibliothèques    particulières,   celle  de   Pier 
Grimani,  qui  fut  élu  doge  en  1752,  celle  de  la  famille 
Nani,  et  surtout  la  fameuse  collection  des  Pisani,  qui 
était  connue  de  toute  l'Italie.  La  bibliothèque  de  la 
famille  Corneri,  qui  s'éteignit  en  1798,  était  remar- 
quable par  ses  richesses  musicales.  On  citait  encore  la 
bibliothèque  des  Tiepolo,  qui  provenait  de  celle  des 
Gontarini,  les  collections  de  Joseph  Farsetti,  de  Fran- 
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çois  Pesaro ,  d'Antoine  Cappello ,  de  Sébastien  Zeno , 
cousin  de  notre  sénateur,  qui  possédait  les  plus  belles 
éditions  des  Aide,  ces  illustres  imprimeurs  et  savants  de 
Venise. 

La  bibliothèque  du  sénateur  Zeno ,  qui  était  sous  la 
direction  de  l'abbé  Zamaria,  formait  une  vaste  salle 
carrée,  divisée  en  compartiments,  dont  chacun  était 
consacré  à  une  branche  particulière  des  connaissances 
humaines.  Ces  divisions  étaient  classées  d'après  une  loi 
de  succession  qui  les  reliait  autour  d'un  principe  géné- 
rateur, de  manière  à  former  un  véritable  tableau  de  la 
civilisation  vénitienne.  Au  premier  rang,  dans  le  com- 
partiment d'honneur,  qui  servait  de  point  de  départ, 
comme  l'idée  fondamentale  de  la  hiérarchie,  étaient 
placés  les  historiens,  et  surtout  les  historiens  de  Venise, 
depuis  les  chroniqueurs  obscurs  des  premiers  siècles  de 
la  république  jusqu'à  André  Dandolo,  qui  en  est  l'Héro- 
dote, et  depuis  ce  contemporain  de  Pétrarque  jusqu'à 
Bernard  Justiniani ,  le  premier  historien  critique  de  la 
ville  des  doges.  La  science  politique,  qui  a  sa  source  dans 
l'expérience,  venait  après  l'histoire  et  contenait,  indé- 
pendamment des  œuvres  de  Platon,  d'Aristote  et  de  Cicé- 
ron ,  celles  de  Machiavel  et  de  son  contradicteur  Paul 
Paruta,  né  à  Venise  en  1540  et  mort  dans  cette  même 
ville  en  1598,  après  avoir  rempli  les  plus  hauts  emplois 
de  la  république,  dont  il  défendit  la  constitution  dans  son 
livre  célèbre  :  Discours  politiques  {Discorsi  polilici).  A 
côté  des  œuvres  de  Paruta  étaient  celles  de  Sarpi ,  l'his- 
torien indépendant  du  concile  de  Trente  et  le  théologien 
de  la  république  contre  les  prétentions  de  la  papauté. 
Les  écrits  politiques  de  Paul  et  Dominique  Morosini,  de 
Luccio  Durantino,  de  Scipion  Anmirato ,  de  Botero,  et 
l'ouvrage  de  Donato  Giannoli  Fiorentino,  délia  Repub- 
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blica  e  Magistrati  di  Venezia1  ;  les  travaux  de  jurispru- 
dence ,  les  lois  et  décrets  qui  règlent  les  intérêts  de  la 
vie  civile ,  collections  nombreuses  et  confuses  que  le 
temps  avait  formées  ,  et  où  la  coutume  jouait  un  plus 
grand  rôle  que  la  doctrine  ,  complétaient  le  comparti- 
ment consacré  à  la  science  politique.  Dans  un  rayon 
de  ce  compartiment,  on  voyait  un  grand  in-folio,  les 
Statuts  et  Fondements  sur  les  navires  et  autres  bâtiments 
(Statuta  et  Fundamenta  super  navibus  et  aliis  lignis),  pu- 
blié par  le  doge  Renier  Zeno,  le  G  août  1255. 

Les  voyageurs  vénitiens ,  qui  ont  précédé  tous  les 
autres  dans  la  connaissance  des  mœurs ,  des  usages  des 
peuples  de  la  terre,  remplissaient  toute  une  division  de 
la  bibliothèque.  Les  Nicolo ,  Matteo  et  surtout  Marco 
Paolo,  étaient  placés  sur  le  premier  rayon.  Il  y  avait  là 
aussi  le  livre  sur  la  Palestine  que  Marin  Sanudo  pré- 
senta au  pape  Jean  XXÏI,  en  1321,  Liber  secretorum  fide- 
lium  crucis,  suivi  des  ouvrages  des  deux  Zeno,  frères 
du  fameux  Charles  Zeno,  qui  sauva  la  république  ail 
combat  naval  de  Chioggia  contre  les  Génois.  Les  aven- 
tures de  Nicolas  Conti ,  le  voyage  d' Al  vise  da  Mosta  en 
Flandre  et  en  Afrique,  celui  de  Marco  Caterino  en  Perse 
et  de  Giosafat  Barbaro  en  Asie,  complétaient  la  série  de 
ces  glorieux  et  infatigables  aventuriers  que  Venise  lan- 
çait sur  tous  les  points  du  globe.  La  médecine,  la  géo- 
graphie ,  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  exactes, 
formaient  la  transition  entre  les  moralistes,  les  écono- 
mistes ,  les  financiers  et  la  littérature  proprement  dite. 
Celle-ci ,  reléguée  au  second  plan ,  comme  un  luxe  de 
l'esprit  qui  ne  peut  se  produire  qu'après  raffermisse- 
ment des  sociétés  civiles,  remplissait  une  division  consi- 

1.  Roma,  1541. 
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dérable.  Le  premier  compartiment  était  consacré  à  la 
littérature  délia  nobiltù  venez-iana,  aux  ouvrages  produits 
par  de  nobles  Vénitiens,  parmi  lesquels  brillait  Y  Histoire 
de  la  littérature  vénitienne  par  Marco  Foscarini,  monu- 
ment inachevé  d'érudition  et  de  patriotisme.  Venaient 
ensuite  les  œuvres  d'Apostolo  Zeno  ,  critique  et  poète 
fécond,  qui  a  précédé  Métastase  dans  le  drame  lyrique, 
et  divers  poèmes,  notamment  en  dialecte  vénitien  ,  une 
chanson  de  Tannée  1277,  et  une  autre  à  la  louange  de 
Venise,  de  1420.  Au  nombre  des  ouvrages  en  prose  qu'a 
produits  le  dialecte  vénitien  ,  on  voyait  il  Milione  de 
Marco  Paolo ,  et  il  Libro  délie  Uxance  dello  imperio  di 
Romania.  Les  arts  avaient  leurs  représentants,  et  YHis- 
toire  de  la  peinture  vénitienne  par  Zanetti,  celle  des  archi- 
tectes vénitiens  par  Temanza,  se  trouvaient  au  milieu  des 
œuvres  du  comte  Algarotti,  qui  a  beaucoup  écrit  sur  les 
beaux -arts.  La  division  consacrée  à  la  musique  était 
incontestablement  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette 
grande  collection  de  livres ,  formée  par  les  soins  de 
l'abbé  Zamaria  ;  elle  renfermait  des  trésors  d'érudition. 
Les  théoriciens  grecs,  Aristoxène,  Euclide,  Nicomaque, 
Alypius,  Gaudencc,  Bachius,  Aristide,  Quinlilien,  publiés 
par  Meibomius  en  1652  ;  les  travaux  de  Doni  et  de  Bu- 
rette sur  la  musique  des  anciens  ;  les  théoriciens  du 
moyen  âge  réunis  dans  la  compilation  de  l'abbé  Gcrbcrt, 
Scriptores  ecclesiastici  de  Musica  sacra ,  qui  est  de  l'an- 
née 1784;  Y  Histoire  de  la  musique  un  P.  .Martini,  celle 
de  Burncy,  que  l'abbé  Zamaria  avait  connu  personnelle- 
ment,  YHistoire  de  Hawkins  et  le  premier  volume  de 
celle  de  Forkel ,  qui  parut  en  1788 ,  occupaient  le  pre- 
mier rayon.  Le  second  était  rempli  par  les  théoriciens 
pratiques,  Vanneo ,  Zarlino ,  Tartini ,  le  P.  Martini 
(Soggio  di  contrappunto),  et  une  infinité  d'autres  qu'il  est 
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inutile  de  citer.  Les  compositions  de  tous  les  maîtres 
de  l'école  vénitienne ,  depuis  l'invention  de  la  gravure 
par  Ottavio  Petrucci  de  Fosonbrone,  qui  vint  apporter  à 
Venise  sa  merveilleuse  invention,  jusqu'à  Furlanetto, 
qui  en  est  le  dernier  représentant ,  remplissaient  les 
autres  compartiments  avec  un  luxe  de  notes  et  de  com- 
mentaires qui  étaient  souvent  consultés  par  les  érudits 
et  les  amateurs.  Au-dessus  de  cette  magnifique  biblio- 
thèque, on  lisait  en  lettres  d'or  ces  vers  d'un  poëtc  latin 
du  xve  siècle,  le  Mantuan  : 

Semper  apud  Venetos  studium  sapientiœ  et  omnis 
In  pretio  doctrina  fuit;  superavit  Athenas 
Ingeniis ,  rébus  gestis  Lacedemona  et  Argos. 

L'abbé  étant  enfin  descendu ,  le  sénateur  lui  dit  d'un 
ton  affectueux  :  «  Assieds-toi,  abbé,  car  ta  présence  est 
nécessaire  ici.  » 

A  ces  mots ,  Lorenzo  fut  saisi  d'un  redoublement  de 
frayeur.  Qu'allait-il  donc  se  passer?  Le  sénateur  avait-il 
appris  quelque  chose  du  mystérieux  roman  qui  s'était 
noué  entre  Beata  et  le  fils  de  Catarina  Sarti  ?  Tognina 
avait-elle  trahi  le  secret  de  son  amie  ?  La  promenade 
faite  à  Murano  avait-elle  éveillé  la  vigilance  paternelle  ? 
Pâle  et  tremblant  sur  les  suites  d'une  scène  qui  parais- 
sait combinée  pour  frapper  un  coup  décisif,  Lorenzo 
ne  voyait  plus  distinctement  aucun  objet,  et  tout  son 
sang  avait  reflué  dans  son  cœur  agité.  Beata ,  qui  n'était 
pas  moins  inquiète ,  était  restée  penchée  sur  le  recueil 
de  vieilles  estampes,  qu'elle  faisait  semblant  d'admirer. 

«  Vous  savez ,  dit  froidement  le  sénateur  en  s'adres- 
sant  à  Lorenzo,  ce  que  j'ai  fait  pour  vous?  Fils  d'un 
ancien  client  de  la  maison  Zeno  ,  je  vous  ai  recueilli  et 
j'ai  payé  une  dette  de  reconnaissance  à  la  mémoire  de 
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votre  père ,  en  vous  offrant  les  moyens  de  vous  élever 
au-dessus  de  votre  condition.  En  cela  j'ai  obéi  à  l'esprit 
de  l'aristocratie  vénitienne  et  particulièrement  à  celui 
de  ma  famille,  qui  a  toujours  employé  son  crédit  et  sa 
fortune  à  augmenter  le  nombre  de  ses  serviteurs  ou  de 
ses  obligés.  Il  y  a  près  de  six  ans  que  vous  êtes  dans  ma 
maison,  vivant  de  ma  vie  ,  sous  la  tutelle  de  l'abbé  Za- 
maria,  que  voici,  et  de  ma  fille  ,  qui  a  bien  voulu 
prendre  soin  de  votre  éducation.  » 

Le  sénateur  s'arrêta ,  et ,  regardant  de  nouveau  Lo- 
renzo  avec  sévérité,  il  ajouta,  après  un  court  silence 
qui  parut  un  siècle  au  pauvre  jeune  homme  :  «  Eh  bien  ! 
je  suis  content  de  vous  ;  vous  vous  êtes  montré  digne  de 
mes  bontés.  Votre  application  ,  votre  intelligence  et  la 
soumission  de  votre  caractère  vous  ont  acquis  de  nou- 
veaux titres  à  ma  bienveillance  ;  c'est  pourquoi  j'ai 
résolu  de  resserrer  les  liens  qui  vous  attachent  à  ma 
famille.  » 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  que  ces  paroles ,  pronon- 
cées lentement ,  avec  autorité  ,  et  la  baguette  de  Moïse 
ne  fit  pas  sortir  plus  promptement  l'eau  du  rocher  que 
l'espérance  ne  jaillit  alors  du  cœur  de  Lorenzo  et  de 
celui  de  Beata,  qui  leva  sa  tête  charmante  et  projeta  sur 
son  père  un  long  regard ,  où  l'étonnement  se  mêlait  à 
la  piété. 

«  J'ai  obtenu  pour  vous  ,  continua  le  sénateur,  le  titre 
de  chevalier  de  l'Élole  d'or,  qui  appartient  à  ma  famille 
depuis  longtemps  ainsi  qu'à  plusieurs  autres  grandes 
maisons  ,  et  j'attache  à  ce  litre  une  pension  una  mesata) 
qui  vous  permettra  de  le  soutenir  honorablement1.  Dès 
ce  jour,  vous  faites  donc  partie  intégrante  de  la  noblesse 

1.  Le  titre  de  chevalier  de  l'Étole  d'or  était  purement  honorifique. 
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vénitienne,  à  laquelle  vous  teniez  déjà  par  votre  nais- 
sance, et  il  importe  que  vous  sachiez  quels  devoirs 
cette  nouvelle  qualité  vous  impose. 

«  De  toutes  les  aristocraties  de  l'Europe  ,  l'aristocratie 
vénitienne  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  le  résultat  de  la 
conquête.  Comme  le  patriciat  romain ,  auquel  on  l'a 
souvent  comparée,  elle  est  sortie  des  entrailles  mêmes 
de  la  société  dont  elle  dirige  la  destinée.  C'est  là  ce  qui 
fait  sa  force  et  la  légitimité  de  sa  domination.  Ai-je 
besoin  de  vous  rappeler  à  quelles  circonstances  mal- 
heureuses celte  ville,  qui  est  un  miracle  de  l'industrie 
humaine ,  doit  sa  naissance  ?  Qui  ne  sait  que  lorsque 
des  flots  de  Barbares  se  ruèrent  comme  des  chiens  à  la 
curée  sur  les  débris  de  l'empire  romain ,  de  pauvres 
pêcheurs  vinrent  chercher  un  refuge  sur  les  îlots  de 
l'Adriatique?  Ils  y  étaient  à  peine  établis  qu'ils  éprou- 
vèrent le  besoin  d'une  police  qui  fut  d'abord  aussi 
simple  que  leur  association  ,  et  dont  le  premier  devoir 
était  de  sauvegarder  leur  indépendance.  C'est  de  ces 
premiers  magistrats  librement  élus  par  les  intéressés 
sous  la  pression  de  la  nécessité,  ce  grand  instituteur 
des  sociétés  humaines,  que  descend  la  noblesse  véni- 
tienne. Rome  a  eu  à  peu  près  la  même  origine.  Vous 
apprendrez  par  l'histoire  quelles  vicissitudes  eut  à  tra- 
verser la  république  naissante,  les  discordes  civiles  et 
les  événements  extérieurs  qui  modifièrent  successive- 
ment ses  institutions.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer, 
c'est  que,  le  dernier  jour  du  mois  de  février  de  l'an- 
née 1297,  où  le  gouvernement  de  Venise,  ne  voulant 
plus  être  à  la  merci  des  flux  et  reflux  d'un  peuple  tur- 
bulent, ferma  le  grand  conseil  et  limita  le  nombre  de 
ceux  qui  devaient  participer  à  la  souveraineté,  ce  jour- 
là  la  république  de  Saint-Marc  accomplit  une  révolution 
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qui  la  sauva  de  sa  ruine  cl  lui  donna  la  force  d'étendre 
sa  domination  sur  l'Italie.  La  serrata  du  grand  conseil 
est  dans  l'histoire  des  institutions  de  Venise  ce  que  sont 
les  mmraszi  qui  empêchent  l'Adriatique  d'ensabler  nos 
lagunes.  A  partir  de  cette  époque  mémorable,  Venise, 
débarrassée  des  soucis  domestiques  qui  entravaient  son 
action,  sortant  de  ce  vaste  chaos  d'éléments  confus  et 
de  passions  atroces  qu'on  appelle  le  moyen  âge,  s'éleva 
au  premier  rang  des  nations  politiques  et  offrit  à  l'Eu- 
rope moderne  le  premier  exemple  d'une  société  régu- 
lière gouvernée  par  des  lois  sages  et  des  pouvoirs  non 
contestés.  Aussi,  pendant  que  l'Italie  était  la  proie  des 
étrangers  attirés  dans  son  sein  par  la  jalousie  des  fac- 
tions, pendant  que  Milan,  Gènes,  Pise,  Florence, 
Naples  et  Rome  même,  succombaient  tour  à  tour  sous 
le  joug  des  Allemands,  des  Français  et  des  Espagnols 
qui  venaient  au  secours  de  leurs  partisans,  au  milieu 
de  cette  anarchie  de  républiques  éphémères  et  de  mon- 
strueux petits  tyrans  qui  s'entr'égorgeaient ,  Venise, 
forte  par  sa  position,  par  la  stabilité  de  ses  institutions 
où  l'unité  du  pouvoir  exécutif  se  combinait  avec  la  li- 
berté des  corps  délibérants ,  fixait  tous  les  regards ,  était 
le  refuge  de  tous  les  proscrits,  et,  comme  Sparte  jadis 
au  milieu  des  révolutions  incessantes  de  la  démocratie 
grecque,  elle  excitait  l'admiration  des  philosophes  et 
des  hommes  d'État.  L'inscription  que  vous  voyez  au- 
dessus  de  cette  bibliothèque,  ajouta  le  sénateur  en 
montrant  du  doigt  les  vers  latins  que  nous  avons  ci! ''s 
plus  haut,  n'est  qu'un  faible  témoignage  de  la  justice 
qu'on  s'est  toujours  plu  à  rendre  à  la  gloire  de  notre 
patrie.  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  le  Tasse,  qui  nous 
appartient  par  la  naissance  de  son  père  et  la  protection 
qu'il  a  reçue  de  la  famille  Badoer,  Machiavel,  Galilée, 
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les  poètes  et  les  artistes  des  peuples  étrangers,  ont  tous 
considéré  Venise  comme  la  société  qui  satisfaisait  le 
plus  la  raison  humaine,  comme  le  foyer  de  civilisation 
qui  répondait  le  mieux  à  l'idéal  qu'ils  avaient  conçu.  On 
pourrait  appliquer  à  Venise  tout  entière  ces  paroles  de 
Pétrarque  à  propos  de  la  place  Saint-Marc  :  Qui  nescio 
an  terrarum  orbis  parem  habeat. 

«  Eh  bien!  jeune  homme,  reprit  le  père  de  Beata  en 
redressant  sa  tète  sexagénaire  ,  tout  cela  est  l'œuvre  de 
l'aristocratie.  C'est  vainement  qu'on  chercherait  à  nier 
son  influence  sur  cette  société,  qu'elle  a  faite  à  son 
image  ;  on  la  trouve  gravée  sur  tous  les  monuments, 
et,  comme  dit  le  Psalmiste,  les  cieux  racontent  sa 
gloire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  armes  ,  dans  les 
fonctions  publiques,  dans  la  magistrature  et  dans  les 
ambassades,  que  la  noblesse  vénitienne  s'est  distinguée, 
mais  dans  tous  les  ordres  des  connaissances  humaines. 
Cette  bibliothèque  renferme  des  témoignages  non  moins 
éclatants  de  sa  grandeur  que  les  annales  de  la  répu- 
blique, et  justifie  ces  belles  paroles  de  mon  ami  Marco 
Foscariui  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  vénitienne  : 
Appunto  dalle  nobile  famiglie ,  dit-il,  uscirono  i  migliori 
luuti  délia  nostra  litteralura,  e  non  solo  in  una ,  ma  in 
tuttele  facoltà  '.  En  cela,  la  noblesse  vénitienne ,  qui  est 
la  plus  ancienne  de  l'Europe,  soit  par  la  date  de  son 
avènement  dans  l'histoire  moderne ,  soit  par  la  préten- 
tion qu'affichent  plusieurs  de  nos  grandes  familles , 
telles  que  les  Jusliniani ,  les  Vcnier  et  les  Marcello ,  de 
faire  remonter  leur  origine  jusqu'à  l'empire  romain  , 
la  noblesse  vénitienne  est  aussi  la  première  aristocratie 


1.  «  C'est  des  familles  nobles  que  sont  sorties,  dans  tous  les  genres, 
les  plus  grandes  lumières  de  notre  littérature.  » 
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!  du  monde,  parce  qu'elle  a  toujours  marché  à  la  tête  de 
la  nation.  Le  palriciat  romain,  dans  sa  grandeur  un 
peu  sauvage,  dédaignait  toute  autre  illustration  que 
celle  des  armes,  de  la  magistrature,  de  la  religion  et  de 
la  parole ,  l'instrument  de  sa  domination ,  et  ce  n'est 
guère  que  sous  les  empereurs  qu'il  se  mit  à  pratiquer 
les  lettres ,  dont  il  avait  abandonné  jusqu'alors  la  cul- 
ture à  des' rhéteurs  grecs  et  à  des  affranchis,  qui  l'amu- 
saient comme  des  histrions.  L'aristocratie  vénitienne , 
qui  a  eu  ses  Catons  ,  ses  Régulus  ,  ses  Scipions  et  ses 
Pompées*  mais  qui  a  su  prévenir  l'éclosion  des  Syllas  et 
des  Césars  ,  a  toujours  concilié  les  lumières  de  l'esprit 
avec  la  force  de  caractère  qu'exige  l'exercice  du  pou- 
voir et  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  de  notre 
patrie  d'un  barbare  comme  Marius  parvenant  aux  plus 
hautes  charges  de  la  république.  Les  princes  et  les 
barons  qui  forment  l'aristocratie  des  autres  nations  de 
l'Europe  ne  sont  que  des  instruments  de  la  force,  les 
représentants  attardés  de  la  féodalité,  déjà  à  moitié 
vaincus  par  le  clergé,  par  les  juristes  et  les  lettrés ,  qui 
ont  suivi  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  L'aristo- 
cratie de  Venise,  expression  toujours  vivante  des  be- 
soins de  la  société ,  ne  s'est  jamais  laissé  dépasser  et  a 
toujours  légitimé  son  droit  à  la  souveraineté  par  la  supé- 
riorité de  ses  vertus,  de  ses  lumières  et  de  son  dévoue- 
ment à  la  patrie.  Comme  l'a  dit  Parula ,  un  de  nos  plus 
grands  publicistcs,  la  nobillà  veneziana  est  la  seule  au 
monde  dont  l'élévation  morale ,  la  prudence  et  la  saga- 
cité politiques,  unies  aux  connaissances,  à  l'urbanité 
des  goûts  et  des  manières,  justifient  ce  beau  titre  de 
nobilitus  ,  qui  est  synonyme  de  civilisation. 

a  Mon   enfant,   l'expérience  de  la  vie  et  l'histoire, 
quand  vous  pourrez  la  consulter  avec  fruit,  vous  ap- 
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prendront  que  le  monde  a  toujours  été  gouverné  par  des 
minorités.  Quoi  qu'on  fasse ,  quelles  que  soient  les  chi- 
mères dont  se  bercent  aujourd'hui  les  factieux  et  les  fai- 
seurs de  systèmes,  la  foule,  toujours  absorbée  par  les  tra- 
vaux que  lui  imposent  ses  besoins  de  chaque  jour,  n'aura 
jamais  assez  de  loisirs  et  d'indépendance  d'esprit  pour 
s'élever  à  la  hauteur  de  la  politique  des  États.  Heureuses 
les  nations  qui  renferment  dans  leur  sein  des  classes  su- 
périeures consacrées  par  le  temps  et  les  services  rendus! 
Partout  où  ces  classes ,  plus  ou  moins  nombreuses ,  plus 
ou  moins  privilégiées ,  qui  représentent  la  tradition , 
c'est-à-dire  la  conscience  des  corps  politiques,  n'exis- 
tent pas,  la  foule  bcsoigneuse,  livrée  à  la  mobilité  de 
ses  instincts ,  est  bientôt  la  proie  d'un  despote  ou  d'un 
conquérant.  Voyez  la  Grèce  et  ses  fragiles  démocraties 
tombant  sous  le  joug  de  Philippe,  d'Alexandre  et  de 
ses  successeurs,  pour  devenir  ensuite  une  province, 
une  sorte  de  hochet  de  la  grandeur  romaine!  Et  cette 
Rome  si  lièrc  et  si  forte,  qu'est-elle  devenue,  à  son 
tour,  après  la  chute  de  son  palriciat?  Elle  a  donné  le 
jour  à  une  succession  de  monstres  qui  ont  effrayé  l'hu- 
manité et  soulevé  contre  ce  colosse  d'iniquités  la  justice 
du  genre  humain.  Le  christianisme,  pour  avoir  adouci 
le  fond  de  notre  nature  par  une  morale  plus  parfaite  , 
n'a  pu  détruire  les  passions  qui  nous  agitent  et  les  con- 
séquences qui  en  résultent.  L'Église  a  eu  ses  Borgia; 
l'Italie,  comme  la  Grèce,  a  eu  des  révolutions  inces- 
santes qui  l'ont  conduite  à  sa  perte  ,  et  nous  voyons  au- 
jourd'hui la  France  en  proie  à  des  convulsions  qui  me- 
nacent le  repos  du  monde.  L'Angleterre  est ,  après 
Venise,  le  seul  pays  de  l'Europe  où  une  aristocratie 
forte  préside  aux  destinées  de  la  nation  et  lui  conserve 
son  indépendance  et  sa  liberté,  .le  ne  me  fais  aucune 
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illusion  sur  les  dangers  qui  menacent  ma  patrie  ;  lu  sais, 
abbé,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  préoccupé  des  fu- 
nestes doctrines  qui  agitent  les  esprits,  et  dont  la  France 
est  déjà  la  victime.  Je  dirai  avec  un  grand  citoyen  qui  a 
voulu  sauver  la  république  romaine  contre  les  démo- 
crates de  son  temps  :  Mihi  nihil  unquam populare placuit  ! 
Et  il  avait  bien  raison  de  craindre  le  règne  popu- 
laire ,  cet  éloquent  défenseur  du  patriciat  et  de  la  liberté, 
deux  cboses  qui  sont  toujours  inséparables,  puisqu'il 
devait  payer  de  sa  tète  l'honneur  d'avoir  prévu  et  com- 
battu l'avènement  du  magnanime  Auguste,  comme  le 
qualifient  les  lâches  sophistes  aux  gages  des  Césars. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte  où  l'esprit  humain 
est  engagé ,  la  noblesse  vénitienne  aura  fait  son  devoir. 
Si  les  passions  aveugles  qu'on  suscite  contre  sa  domina- 
tion légitime  triomphent,  elle  entraînera  dans  sa  chute 
la  république  qu'elle  a  fondée,  et  qui,  depuis  quatorze 
cents  ans  qu'elle  existe ,  n'a  pas  vu  tin  étranger  troubler 
l'eau  de  ses  lagunes. 

•<  Dans  quelques  jours,  ajouta  le  sénateur  en  se  tour- 
nant vers  Lorenzo,  vous  partirez  pour  Padoue.  Vous  y 
achèverez  vos  éludes  et  prendrez  vos  degrés  universi- 
taires, complément  indispensable  à  l'éducation  d'un 
noble  vénitien.  Rappelez-vous  seulement  que  les  lettres 
doivent  servir  d'ornement  à  l'esprit,  de  nourriture  à 
l'àme,  pour  l'aider  à  supporter  dignement  les  épreuves 
de  la  vie,  mais  ne  jamais  devenir  une  profession.  Elles 
vous  serviront  à  bien  remplir  les  emplois  que  la  répu- 
blique pourra  vous  confier ,  mais  il  ne  convient  pas 
qu'un  homme  destiné  au  commandement  fasse  étalage 
de  prétentions  littéraires.  Vous  pourrez  écrire  des  rap- 
ports comme  ceux  de  nos  ambassadeurs ,  qui  sont  des 
modèles  d'observation  et  de  sagacité  politique,  élucider 
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quelques  points  de  droit  et  d'administration  publique, 
aborder  même  l'histoire,  si  vos  connaissances  tous  le 
permettent,  ou  bien  vous  élever  à  des  considérations 
d'un  ordre  supérieur  ayant  pour  objet  la  morale ,  la  re- 
ligion (mais  non  pas  la  théologie),  ou  la  police  des  États. 
Toutefois  gardez-vous  des  vaines  spéculations  dont  on 
est  si  prodigue  dans  ce  temps-ci;  tenez-vous  toujours 
près  des  faits  positifs,  qui  sont  plus  compliqués  et  plus 
difficiles  à  comprendre  que  ne  se  l'imaginent  les  inven- 
teurs de  systèmes.  La  vie  est  un  roman  bien  autrement 
incidente  que  les  fictions  des  poètes  !  Puisque  vous  ap- 
partenez à  cette  minorité  intelligente  et  libre  contre  la- 
quelle s'élèvent  tant  de  clameurs ,  ayez  le  courage  d'en 
défendre  les  intérêts  et  d'en  remplir  les  devoirs,  dont  le 
premier  de  tous  est  de  se  dévouer  au  bien  de  l'État.  Ce 
que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous  est  bien  moins  de  ma 
part  un  acte  de  générosité  banal  qu'un  service  que  je 
crois  rendre  à  mon  pays  en  lui  procurant  un  serviteur 
fidèle,  plus  jeune  que  moi.  Dans  tous  les  temps,  l'aris- 
tocratie vénitienne  a  eu  la  sage  prévoyance  de  réparer 
ses  forces  appauvries  eu  s'infusant  un  sang  plus  géné- 
reux. Vous  trouverez  dans  les  annales  de  ma  famille 
plus  d'un  exemple  de  pareilles  adoptions,  qui  ont  accru 
son  influence  dans  la  république.  Aussi  je  ne  saurais 
trop  vous  recommander  d'étudier  à  fond  l'histoire  de 
notre  pays  et  de  vous  pénétrer  de  l'esprit  de  la  noblesse 
vénitienne,  dont  le  patriotisme  a  toujours  été  la  vertu 
dominante.  Elle  a  tout  subordonné  au  salut  de  l'État, 
jusqu'à  la  religion ,  comme  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  ce  proverbe ,  qui  résume  sa  politique  : 

Siamo  Veneziani,  e  poi  cristiani.  » 
Après  cette  exhortation,  prononcée  d'une  voix  grave, 
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le  sénateur  se  leva  et  dit  à  Beata  :  «  Ma  fille ,  donnez  la 
main  au  chevalier  Sarti.  » 

Étourdie  par  ces  paroles  qui  semblaient  sanctionner 
le  choix  de  son  cœur ,  Beata  s'avança  un  peu  gau- 
chement vers  Lorenzo  et  lui  tendit  la  main  avec  une 
cordialité  affectueuse  accompagnée  d'un  sourire  en- 
chanteur. 

Addio,  campagne  amené, 

Dove  già  lieto  pascolai  l'agnelle! 

répéta  l'abbé  Zamaria ,  presque  en  colère. 
«  Que  chantes-tu  là,  l'abbé?  dit  le  sénateur. 

—  Je  dis  que  la  musique  s'en  va  à  tous  les  diables  , 
et  que  je  ne  me  doutais  guère  que  depuis  six  ans  j'éle- 
vais un  diplomate. 

—  Il  cultivera  la  musique  pour  son  plaisir ,  répondit 
le  sénateur.  Marcello  était  un  grand  seigneur  de  Ve- 
nise ,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  un  compo- 
siteur de  génie.  »  Puis  le  père  de  Beata  se  tourna  vers 
le  camériste  Bernabo,  qu'il  venait  de  sonner  :  «  Faites 
monter  ma  maison,  »  lui  dit-il. 

Les  domestiques  des  deux  sexes  ayant  obéi  à  l'ordre 
qu'ils  avaient  reçu,  le  sénateur,  prenant  Lorenzo  par 
la  main,  leur  adressa  ces  quelques  mots  :  «  Je  vous 
présente  le  chevalier  Sarti  ,  que  je  vous  ordonne  de 
considérer  comme  un  membre  de  ma  famille.  Allez , 
mon  fils,  ajouta-t-il  ensuite,  les  yeux  fixés  sur  Lorenzo, 
car  ce  titre  vous  appartient  désormais.  » 

Cette  scène  extraordinaire ,  que  rien  n'avait  an- 
noncée, dont  Lorenzo  ni  Beata  ne  pouvaient  prévoir  le 
dénoùment ,  produisit  sur  eux  et  sur  tous  les  assistants 
la  plus  grande  surprise.  Lorenzo  était  comme  enivré  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  interrogeait  des  yeux  l'abbé 
Zamaria,  pour  savoir  quel  sens  il  devait  attacher  à  ces 
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dernières  paroles  du  sénateur  :  Allez,  mon  fils,  car  ce 
titre  cous  appartient  désormais.  Serait-il  possible  que  le 
père  de  Beata ,  ayant  deviné  le  secret  de  sa  fille ,  voulût 
approuver  une  alliance  si  disproportionnée  sous  tous 
les  rapports?  Ou  bien,  par  ces  paroles  affectueuses,  le 
sénateur  n'avait-il  entendu  exprimer  qu'un  degré  plus 
intime  de  parenté  intellectuelle ,  une  adoption  pure- 
ment politique,  sans  vouloir  confondre  la  destinée  de 
Lorenzo  Sarti  avec  celle  de  l'une  des  plus  illustres  fa- 
milles de  Venise?  Le  doute  était  au  moins  permis,  et 
Beata  elle-même ,  au  milieu  du  ravissement  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver ,  hésitait  à  croire  que  le  nœud  de  sa  vie 
pût  se  délier  d'une  manière  aussi  heureuse.  Cependant 
tout  le  monde  dans  la  maison  était  à  peu  près  con- 
vaincu que  Lorenzo  n'était  devenu  le  chevalier  Sarti 
que  pour  s'élever  encore  plus  haut  dans  l'estime  et 
l'affection  du  sénateur,  qui  n'était  pas  homme  à  dé- 
voiler brusquement  le  fond  de  sa  pensée.  Dès  lors  une 
plus  grande  liberté  s'établit  dans  les  relations  de  Lo- 
renzo et  de  Beata,  qui  se  crut  au  moins  autorisée  à  ne 
pas  mettre  autant  de  réserve  dans  la  manifestation  de 
ses  vrais  sentiments.  Le  chevalier  Sarti  fut  présenté 
successivement  à  tous  les  membres  de  la  famille,  intro- 
duit avec  plus  de  cérémonie  dans  les  maisons  amies , 
chez  les  Grimani ,  les  Dolfin  et  les  Badoer.  On  écrivit  à 
Cadolce,  au  saint  oncle  de  Beata,  et  celui-ci  approuva 
de  tout  son  cœur  cette  ascension  de  son  cher  Lorenzo 
dans  la  hiérarchie  sociale,  qui  fit  aussi  la  joie  et  le 
bonheur  de  Catarina  Sarti. 

"  11  y  eut  à  la  suite  de  cette  journée,  dans  la  vie  de  Lo- 
renzo et  de  Beata,  quelques  heures  de  celte  félicité  su- 
prême que  doivent  goûter  les  âmes  qui  ont  franchi  sans 
remords  la  rive  éternelle.  Tout  souriait  à  leurs  vœux. 
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Ils  se  voyaient  sans  contrainte;  les  domestiques ,  Tabbé 
Zamaria,  le  sénateur,  les  amis,  Dieu  et  les  hommes, 
semblaient  approuver  une  union  si  charmante.  Ils  al- 
laient ensemble  dans  les  cercles ,  aux  théâtres ,  aux  con- 
certs, et  partout  ils  rencontraient  des  visages  joyeux  qui 
paraissaient  prendre  part  à  la  fête  de  leurs  cœurs. 
L'idée  du  prochain  départ  de  Lorenzo  pour  Padoue  ve- 
nait bien  obscurcir  un  peu  l'horizon  qui  s'ouvrait  de- 
vant eux  ;  mais  l'espoir  qu'après  une  absence  dont  on 
ne  fixait  pas  la  durée,  ils  seraient  unis  pour  ne  jamais 
se  quitter,  dissipait  ces  légers  nuages  et  gonflait  la  voile 
qui  les  menait  au  bonheur  entrevu.  Le  chevalier  Gri- 
mani  lui-même  avait  accueilli  Lorenzo  avec  bonne 
grâce,  et  ne  paraissait  ni  surpris  ni  inquiet  de  la  nou- 
velle position  qu'on  lui  avait  faite  dans  la  famille  Zeno. 
Il  n'était  pas  moins  empressé  auprès  de  Beata,  et  sa 
contenance  ne  trahissait  aucun  embarras. 

Parmi  les  étrangers  qui  affluaient  alors  à  Venise,  les 
uns  attirés  par  le  plaisir,  les  autres  parles  événements 
politiques  qui  préoccupaient  l'Europe  et  particulièrement 
les  puissances  de  l'Italie  ,  on  remarquait  surtout  un 
grand  nombre  d'émigrés  français.  La  révolution  de  1789, 
qui,  aux  yeux  de  quelques  rares  philosophes  et  hommes 
d'État  comme  Marco  Zeno  ,  était  l'événement  le  plus 
considérable  survenu  en  Europe  depuis  la  réforme  de 
Luther,  ne  semblait  à  cette  foule  étourdie  qu'une  lièvre 
passagère  qui  devait  avoir  son  cours  et  qui  s'arrêterait 
bientôt  devant  les  remèdes  énergiques  qu'on  se  dispo- 
sait à  lui  administrer.  Les  émigrés,  pleins  de  confiance 
dans  l'avenir  ,  et  qui  s'attendaient  d'un  jour  à  l'autre  à 
rentrer  en  vainqueurs  dans  leur  pays,  qu'ils  avaient 
quitté  comme  pour  un  voyage  d'agrément,  dépensaient 
à  Venise  le  peu  d'argent  qu'ils  avaient  encore  et  leurs 
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dernières  illusions.  L'aristocratie  vénitienne  les  avait 
accueillis  avec  empressement ,  et  les  lois  politiques  qui 
défendaient  aux  nobles  de  recevoir  dans  leurs  palais  et 
de  fréquenter  des  étrangers  avaient  dû  fléchir  devant 
des  intérêts  de  caste  qui  se  confondaient  avec  ceux  de 
l'ordre  social  menacé  par  les  idées  nouvelles.  Aussi  ja- 
mais Venise  n'avait  été  plus  gaie;  jamais  ses  casini,  ses 
théâtres,  ses  canaux  et  la  place  Saint-Marc,  n'avaient 
retenti  d'acclamations  plus  bruyantes ,  n'avaient  caché 
de  voluptés  plus  exquises  et  de  rêves  plus  enivrants. 
Lorsque  Beata  et  Lorenzo,  dans  la  gondole  du  sénateur, 
qui  les  admettait  tous  deux  en  sa  présence ,  comme  s'il 
eût  voulu  fêter  l'avènement  du  chevalier  Sarti  dans  les 
hautes  sphères  de  la  vie  sociale ,  descendaient  le  Grand- 
Canal  par  une  nuit  éclatante,  suivis  de  barques  chargées 
de  musiciens  dont  les  rhythmes,  les  mélodies  et  les 
joyeux  accords  s'exhalaient  dans  l'espace  et  les  sinuo- 
sités voisines ,  il  n'est  pas  de  parole  humaine  qui  pût 
exprimer  la  béatitude  qu'ils  éprouvaient.  Lorenzo  ne 
pouvait  détourner  ses  yeux  de  ceux  de  Beata ,  dont  le 
noble  maintien  était  plus  expansif  désormais ,  et  laissait 
entrevoir  au  fond  de  son  âme ,  ainsi  que  dans  une 
source  pure,  l'amour  s'épanouissant  comme  une  fleur 
d'espérance.  0  jeunesse  ,  amour  qui  en  féconde  les 
nobles  instincts,  poésie  qui  s'en  dégage  et  monte  à  l'es- 
prit comme  une  essence  généreuse,  vous  êtes  la  triple 
manifestation  d'une  seule  et  même  vérité ,  le  principe 
de  toute  inspiration  et  de  toute  grandeur  morale  !  Heu- 
reux celui  qui  n'a  point  oublié  les  rêves  de  l'âge  d'or  ! 
mille  fois  heureux  l'homme  qui ,  sous  des  cheveux 
blanchis,  entend  encore  vibrer  au  fond  de  son  cœur  la 
voix  d'un  premier  amour  !  Le  chevalier  Sarti  sera  toute 
sa  Me  un  grand  et  sérieux  enfant,  et  lorsqu'il  rencon- 
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trera  sur  sa  route  douloureuse  cette  femme  qu'il 
nomme  Frédérique  ,  il  croira  se  réveiller  d'un  long 
sommeil  et  voir  se  relever  devant  lui  l'image  des  jours 
fortunés  ! 

Le  sénateur  Zeno,  qui  ne  s'occupait  jamais  de  ce  qui 
se  passait  dans  l'intérieur  de  son  palais,  et  qui  laissait  à 
Beata  une  entière  liberté  dans  l'ordonnance  de  ses  plai- 
sirs domestiques,  manifesta  la  volonté  de  donner  un 
grand  dîner  pour  lequel  il  fixa  lui-même  la  liste  des 
invités.  Les  Grimani,  les  Dolfm,  les  Badoer,  les  Moce- 
nigo  et  les  divers  membres  de  sa  propre  famille ,  au 
nombre  de  soixante  personnes  ,  furent  réunis  dans  une 
magnifique  salle  à  manger  qui  était,  après  la  biblio- 
thèque, la  pièce  la  plus  remarquable  du  palais.  Dessinée 
dans  le  goût  somptueux  de  la  Renaissance ,  elle  était  si 
spacieuse,  qu'elle  aurait  pu  contenir  aisément  deux 
cents  convives.  Des  crédences  sculptées  avec  un  art  in- 
fini, remplies  d'argenterie,  de  vaisselle,  des  porcelaines 
et  des  cristaux  les  plus  rares ,  formaient  quatre  grands 
panneaux  d'une  élévation  moyenne,  au-dessus  desquels 
étaient  rangés  un  grand  nombre  de  portraits  de  famille. 
Celui  du  doge  Renier  Zeno ,  qui  avait  régné  de  1252  à 
1268,  et  sous  le  gouvernement  duquel  fut  construit  le 
premier  pont  du  Rialto ,  qui  était  d'abord  en  bois ,  oc- 
cupait la  place  d'honneur.  On  l'attribuait  à  Jean  Bellini, 
qui  l'aurait  peint  d'après  une  esquisse  remontant  au 
xnr  siècle.  C'était  une  figure  longue,  osseuse  et  froide, 
d'une  expression  noble  et  sévère ,  justifiant  le  jugement 
porté  par  l'histoire  sur  ce  prince  qui  vit  éclater  la  pre- 
mière guerre  des  Vénitiens  contre  les  Génois  :  l  (fmo 
mollo  accorto  e  eserciiato  nei  maneggi  de/la  republica 
(homme  avisé  et  très-entendu  dans  le  gouvernement  de 
la  république).  Sur  le  panneau  opposé ,  en  face  du  doge, 
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était  le  portrait  de  Charles  Zeno  ,  le  héros  de  la  famille, 
l'un  des  personnages  les  plus  curieux  de  l'histoire  de 
Venise,  qui  sauva  la  république,  en  1380,  contre  les 
Génois,  qui  assiégeaient  Chiozza.  Venaient  ensuite  des 
procurateurs ,  plusieurs  ambassadeurs ,  le  portrait  de  ce 
cardinal  Zeno  dont  le  tombeau  occupe  une  chapelle 
particulière  dans  la  basilique  Saint-Marc,  et  celui  de 
plusieurs  femmes,  parmi  lesquelles  on  remarquait  la 
mère  de  Beata,  d'une  beauté  frappante. 

Lorenzo  fut  présenté  à  la  compagnie  par  le  sénateur, 
et  chacun  s'empressa  d'accueillir  le  chevalier  Sarti 
comme  un  membre  de  la  famille  Zeno,  et  comme  un 
égal  dans  cette  minorité  choisie  de  la  société  euro- 
péenne. Il  y  avait  parmi  les  convives  quatre  émigrés 
français  :  un  marquis  de  La  Rochenoire,  de  la  province 
du  Vivarais,  homme  fier  et  tout  imbu  des  préjugés  de 
sa  caste  ;  le  comte  de  Narbal,  esprit  éclairé  et  sage  qui 
ne  partageait  aucune  des  illusions  de  ses  compagnons 
d'infortune,  et  qui  subissait ,  en  gémissant ,  un  exil  qu'il 
s'était  imposé  par  devoir  ;  le  baron  de  Laporte ,  d'un 
caractère  aimable  et  futile,  effleurant  toutes  choses  sans 
pouvoir  se  fixer  sur  rien ,  aimant  les  arts  et  la  petite 
littérature  de  son  temps;  enfin  le  vicomte  de  Toussaint, 
jeune  homme  d'un  ridicule  parfait,  ignorant  et  hâbleur, 
bravache  et  poltron,  qui,  après  s'être  avisé  de  tour- 
noyer autour  de  Beata,  avait  été  renvoyé  par  un  regard 
foudroyant  à  son  blason,  aussi  équivoque  que  ses 
mœurs.  Dans  ce  dîner,  où  la  magnificence  du  service 
répondait  aux  habitudes  fastueuses  et  hospitalières  de  la 
noblesse  vénitienne,  dont  Marco  Zeno  avait  tant  à  cœur 
de  conserver  les  traditions,  la  conversation,  d'abord 
languissante  et  gênée  à  cause  de  la  présence  des  émi- 
grés français ,  finit  par  se  fixer  sur  un  incident  du  jour 
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qui  préoccupait  tous  les  esprits.  La  maison  Je  l'ambas- 
sadeur de  Venise  à  Paris,  Alviso  Pisani,  venait  d'être 
envahie  par  le  peuple.  L'ambassadeur  avait  reçu  de  la 
république  l'ordre  de  quitter  la  France  et  de  se  rendre 
en  Angleterre  sans  bruit  et  sans  protestations  ,  pour  ne 
pas  rompre  les  relations  diplomatiques  des  deux  pays. 
«  C'est  une  lâcheté ,  dit  François  Pesaro  qui  était  au 
nombre  des  convives ,  et  dont  la  tète  forte  et  le  visage 
anguleux  révélaient  la  ténacité  du  caractère.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  se  seraient  conduits  nos  pères  avec  un 
peuple  de  gueux,  de  malcalzoni. 

—  Nos  pères  étaient  forts  et  nous  sommes  faibles, 
répondit  Antonio  Cappello,  dont  la  sagacité  avait  si  bien 
apprécié  la  révolution  de  1789,  qu'il  avait  vue  com- 
mencer à  Paris,  où  il  était  ambassadeur  de  Venise.  Sa 
figure  fine  et  triste  trahissait  les  appréhensions  de  son 
âme  sur  le  sort  de  son  p;v  s. 

—  Nous  sommes  faibles  parce  que  nous  sommes  irré- 
solus, répondit  le  père  du  chevalier  Grimani,  qui  parta- 
geait les  opinions  de  Marco  Zeno  sur  la  politique  inté- 
rieure de  la  république.  Le  gouvernement  de  la  sei- 
gneurie veut  appliquer  à  une  situation  nouvelle  des 
principes  de  prudence  qui  ne  tromperont  personne ,  et 
qui  ont  pu  avoir  leur  efficacité  lorsque  les  puissances 
de  l'Europe  se  reconnaissaient  solidaires  d'une  civilisa- 
tion commune  qui  formait  la  base  de  leurs  alliances.  Ce 
qui  se  passe  en  France,  les  troubles  qui  agitent  ce  pays, 
les  questions  qu'on  y  soulève,  les  hommes  audacieux  qui 
s'y  produisent  et  dont  les  noms  étaient  complètement 
ignorés  il  y  a  quelques  années ,  tout  cela  me  donne  à 
penser  que  nous  sommes  à  la  veille  d'immenses  dangers 
qu'on  ne  surmontera  qu'avec  du  courage  et  de  grands 
sacrifices. 
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—  T:  mquillisez-vous,  excellence,  s'écria  le  marquis 
de  La  ilochenoire  d'un  ton  superbe,  nous  irons  bientôt 
châtier  les  rebelles  et  rétablir  la  monarchie  sur  ses  bases 
séculaires.  Nous  sauverons  le  roi  malgré  lui,  nous  re- 
mettrons le  faible  Louis  XVI  en  possession  de  toute 
l'autorité  que  lui  ont  transmise  ses  aïeux,  et  dont  il 
s'est  laissé  dépouiller. 

—  Je  le  désire  plus  que  je  n'ose  l'espérer,  répliqua  le 
comte  de  Narbal  d'une  voix  calme.  Je  crois ,  monsieur 
le  marquis ,  que  vous  vous  faites  illusion  sur  l'état  de 
notre  pays ,  et  que ,  pussiez-vous  réussir  par  la  force  à 
replacer  la  monarchie  française  sur  ses  vieux  fonde- 
ments, vous  auriez  encore  à  lutter  contre  les  idées  qui 
en  ont  amené  la  chute. 

—  Mais  ces  idées  sont  l'œuvre  des  Jacobins,  répondit 
le  marquis  avec  emportement.  En  chassant  à  coups  de 
cravache  ce  ramassis  de  clubistes  et  d'écrivassiers  im- 
pudents, la  noblesse  reprendra  la  place  qui  lui  appar- 
tient dans  l'État,  dont  elle  est  le  plus  ferme  appui. 

—  Le  marquis  a  raison,  dit  le  vicomte  de  Toussaint 
de  sa  petite  voix  de  fausset  aigre,  organe  aussi  frêle  que 
son  esprit;  il  faut  traiter  ces  coquins  comme  Louis  XIV 
a  traité  ces  messieurs  de  la  religion  prétendue  réformée. 
La  noblesse  française,  qui  est  la  plus  illustre  du  monde, 
car  elle  a  donné  des  rois  à  une  partie  de  l'Europe  et 
même  à  Venise,  si  je  ne  me  trompe,  rentrera  l'épée  à 
la  main  dans  ce  grand  et  beau  pays  de  France  qu'elle  a 
conquis  jadis  par  son  courage.  » 

Un  moment  de  silence  suivit  cette  estocade  du  jeune 
émigré,  qui  lit  sourire  les  nobles  convives  et  mit  fort 
mal  à  l'aise  le  comte  de  Narbal. 

«  Monsieur  le  vicomte  voudrait-il  nous  dire  dans 
quelle  histoire  particulière  il   a  trouvé  que  la   repu- 
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blique  de  Venise  avait  eu  besoin  de  demander  à  la 
France  des  chefs  pour  la  gouverner?  dit  le  savant  Mo- 
cenigo  avec  une  feinte  bonhomie  qui  cachait  autant  de 
iinesse  que  de  vrai  savoir.  Nous  étions  convaincus  jus- 
qu'ici par  nos  annales  que  Venise,  encore  au  -berceau 
de  sa  grandeur,  sut  résister  aussi  bien  à  la  domination 
de  Charlemagne  qu'à  celle  de  son  fils  Pépin,  roi  des 
Lombards,  dont  elle  repoussa  les  attaques  et  incendia 
la  flotte,  au  commencement  du  ixe  siècle.  Monsieur  le 
vicomte  a  interverti  les  rôles  :  il  a  sans  doute  voulu  dire 
que  la  république  de  Venise,  qui  est  le  premier  corps 
politique  formé  en  Europe  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain,  a  presque  toujours  eu  de  bonnes  relations  avec 
la  couronne  de  France.  Notre  politique,  qui  n'a  jamais 
été ,  comme  chez  vous ,  un  caprice  de  prince ,  mais  le 
fruit  de  la  sagesse  et  de  la  nature  des  choses,  nous  a 
fait  souvent  rechercher  l'alliance  de  la  France,  et  quel- 
quefois aussi  nous  a  imposé  le  devoir  de  combattre  son 
ambition.  Puisque  l'histoire  vous  est  si  familière,  con- 
tinua Mocenigo  avec  cette  ironie  froide  et  polie  qui  ca- 
ractérisait la  plupart  des  grands  seigneurs  vénitiens, 
vous  devez  avoir  lu  dans  Villehardouin ,  votre  premier 
historien ,  comment ,  sans  le  concours  de  notre  marine, 
les  puissants  barons  de  France  n'auraient  pas  entrepris 
la  conquête  de  Constantinople,  qu'ils  n'ont  pas  su  gar- 
der. Un  autre  de  vos  historiens,  Philippe  de  Couiniines, 
a  dû  vous  apprendre  également  que  le  gouvernement  de 
Venise,  dont  il  parle  avec  une  admiration  Intelligente, 
n'avait  pas  voulu  se  laisser  entraîner  à  la  remorque  d'un 
roi  aussi  aventureux  que  votre  Charles  VIII.  Enfin , 
monsieur  le  vicomte,  si  Venise  a  consenti  à  donner  une 
de  ses  filles  à  un  membre  de  la  maison  de  Lusignan , 
comme  elle  a  sanctionné  plus  tard  l'alliance  de  Bianca 
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Cappeîlo  avec  le  grand-duc  de  Toscane  ;  si  elle  a  reçu 
avec  éclat  le  roi  de  France  Henri  III,  dont  elle  a  inscrit 
le  nom  sur  son  livre  d'or;  si  elle  a  échappé  à  la  ligue 
de  Cambrai ,  formée  contre  elle  par  le  roi  Louis  XII , 
donné  des  marques  de  sa  munificence  à  Louis  XIY  en 
lui  envoyant  un  des  meilleurs  tableaux  de  Paul  Yéro- 
nèse  '  ;  si  enfin  elle  a  tout  récemment  accueilli  un  des 
descendants  fugitifs  de  ce  prince,  vous  m'accorderez 
que  ce  sont  là  des  actes  politiques  d'une  puissance  qui  a 
toujours  été  maîtresse  de  sa  destinée,  et  qui  n'a  jamais 
trouvé  chez  la  France  qu'ingratitude  et  souvent  même 
hostilité,  pour  prix  d'une  pareille  conduite.  Un  de  nos 
ambassadeurs  près  du  roi  de  France  Henri  II ,  Giovanni 
Soranzo  ,  terminait  une  de  ses  dépêches  par  ces  paroles 
dont  les  événements  qui  s'accomplissent  aujourd'hui 
dans  votre  patrie,  monsieur  le  vicomte,  justifient  la  jus- 
tesse :  È  il  proprio  del  Francese  il  pensar  poco. 

—  Vous  êtes  cruel,  monsieur,  et  vous  profitez  de  vos 
avantages  en  politique  plus  habile  que  généreux ,  dit  le 
comte  de  Narbal  en  souriant.  Toutefois  permettez-moi 
de  vous  dire  que  ce  qui  se  passe  actuellement  dans  mon 
pays  est  bien  moins  une  révolution  locale,  comme  celles 
qui  ont  eu  lieu  depuis  l'origine  de  la  monarchie,  qu'une 
évolution  de  l'esprit  humain  qui  pourrait  bien  intéresser 
toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Ce  n'est  ni  Voltaire  ni 
Rousseau,  comme  le  croient  tant  d'imbéciles,  qui  ont 
amené  la  crise  formidable  où  nous  sommes  engagés,  et 
dont  je  n'espère  pas  voir  la  fin.  Ces  deux  grands  philo- 
sophes n'ont  été  que  les  instruments  du  destin ,  ou ,  si 
vous  aimez  mieux,  de  la  logique  des  idées.  N'est-ce 
pas  ainsi  que ,  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  ,  lors- 

1.  Le  Repos  chez  Simon  le  pharisien  ,  au  musée  du  Louvre. 
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qu'une  révolution  est  imminente  dans  les  goûts  du  pu- 
blic, il  se  présente  toujours  un  grand  artiste  pour  l'ac- 
complir ? 

—  C'est  parfait ,  s'écria  l'abbé  Zamaria,  et  cela  est 
vrai  surtout  de  l'art  musical,  dont  l'histoire  de  Venise 
offre  plus  d'un  exemple. 

—  Est-ce  que  Venise  possède  une  musique  particu- 
lière ?  dit  M.  de  Laporte  en  s'adressant  à  l'abbé  Za- 
maria. 

—  Comment,  si  Venise  possède  une  musique  particu- 
lière !  répondit  l'abbé  avec  étonnement.  Je  pourrais  vous 
répondre  comme  ce  prêtre  égyptien  à  je  ne  sais  plus 
quel  philosophe  grec  :  «  Vous  autres  Français,  vous  êtes 
«  toujours  jeunes,  parce  que  vous  ignorez  tout  ce  qui  se 
«  passe  hors  de  votre  pays  et  de  votre  génération.  Vivant 
«  au  jour  le  jour,  tout  vous  étonne ,  tout  zéphyr  vous 
«  agite.»  Sans  vouloir  vous  rappeler  que  les  poètes,  les 
peintres  et  les  architectes  italiens  ont  été  vos  institu- 
teurs, qu'il  me  suffise  de  vous  apprendre  que  les  pre- 
miers opéras  italiens  qui  ont  été  représentés  à  la  cour 
de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV  étaient 
d'un  compositeur  vénitien ,  François  Cavalli ,  dont  vous 
pouvez  voir  le  tombeau  dans  l'église  de  San  Geminiano, 
où  se  trouve  aussi  celui  de  Lotti. 

—  Je  vous  demande ,  monsieur  l'abbé  ,  répliqua 
M.  de  Laporte,  qui  était  après  tout  un  homme  d'esprit, 
si  la  musique  vénitienne  se  distingue  fortement  de  la 
musique  italienne  proprement  dite. 

—  Ah!  ceci  est  différent,  répondit  l'abbé.  La  question 
est  même  très-subtile,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  me  l'adresse.  Pour  y  répondre  convenablement, 
il  me  faudrait  entrer  dans  des  détails  qui  seraient  ici 
hors  de  propos.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que 
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le  génie  vénitien  n'a  pas  plus  failli  à  l'art  musical  qu'à 
aucune  manifestation  du  beau. 

—  Il  serait  cependant  intéressant  de  connaître,  dit 
Girolamo  Dolfîn,  dilettante  distingué,  en  quoi  nos  illus- 
tres compositeurs  Galuppi,  Marcello ,  Lotti ,  Caldara  et 
Cavalli,  se  distinguent  des  autres  musiciens  de  l'Italie,  et 
surtout  des  maîtres  de  l'école  napolitaine. 

—  Signor  Girolamo,  répondit  l'abbé,  le  sujet,  est  plus 
difficile  à  traiter  que  vous  ne  le  supposez.  On  ne  peut 
parler  convenablement  de  la  musique  vénitienne  sans 
toucber  à  l'histoire  fort  embrouillée  de  la  musique  mo- 
derne. 

—  Si  cela  intéresse  la  gloire  de  notre  pays,  dit  le  sé- 
nateur Zeno,  nous  t'écouterions  avec  plaisir. 

—  On  ne  sait  presque  rien  d'un  art  qu'a  illustré  Be- 
nedetto  Marcello,  remarqua  le  chevalier  Grimani. 

—  Si  Vos  Excellences  le  désirent ,  répondit  l'abbé  , 
j'essayerai  de  fixer  quelques  idées;  mais  j'avertis  la 
noble  compagnie  que,  pour  raconter  les  vicissitudes 
de  l'art  musical  à  Venise ,  qui  ne  sont  pas  sans  avoir 
beaucoup  d'analogie  avec  celles  qu'a  subies  notre  école 
de  peinture ,  et  qui  se  rattachent  plus  qu'on  ne  croit 
aux  péripéties  de  la  civilisation  italienne,  j'ai  besoin  de 
quelques  jours  de  recueillement  et  de  beaucoup  d'in- 
dulgence. 

—  Nous  t'accordons  tout  ce  que  tu  demandes,  répon- 
dit le  père  de  Beata.  Je  ne  suis  pas  lâché  que  tu  prouves 
devant  ces  nobles  étrangers  qu'aucune  branche  des 
connaissances  humaines  n'a  été  négligée  dans  notre 
pairie. 

—  Oh  !  ce  sera  charmant ,  dit  la  belle  Badoer,  et  je 
retiens  ma  place  d'avance. 

—  Nous  la  retenons  tous,»  répondit  le  comte  de  Narbal. 
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Le  dîner  s'acheva  au  milieu  d'une  causerie  bruyante, 
traversée  de  courants  divers  qui  laissaient  à  chaque 
convive  la  liberté  de  choisir  l'interlocuteur  préféré.  Lo- 
renzo ,  qui  se  trouvait  à  côté  du  comte  de  Narbal ,  se 
sentit  attiré  vers  cet  esprit  sage  et  ferme  qui,  avec  plus 
d'expérience  que  ne  pouvait  en  avoir  le  jeune  Vénitien, 
avait  exprimé  des  sentiments  politiques  assez  en  accord 
avec  les  aspirations  de  ce  caractère  passionné  ,  dont  l'a- 
mour enchaînait  les  instincts. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  à  Venise  qu'une  brillante 
conversazione  devait  avoir  lieu  au  palais  Zeno.  On  disait 
que  l'abbé  Zamaria,  provoqué  par  les  railleries  de  quel- 
ques émigrés  français,  avait  pris  l'engagement  de  prou- 
ver que  Venise  avait  eu  des  institutions  musicales  qui 
ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  des  autres  États  de  l'Ita- 
lie. L'esprit  et  le  savoir  de  l'abbé,  la  nature  du  sujet 
qu'il  avait  à  traiter,  excitèrent  au  plus  haut  degré  la 
curiosité  publique.  Tout  le  monde  voulut  assister  à  une 
réunion  qui  avait  pour  objet  de  glorifier  le  sentiment 
national,  d'autant  plus  vivace  qu'on  avait  conscience  de 
la  situation  périlleuse  où  se  trouvait  la  république.  Les 
invitations  furent  très-nombreuses,  et  jamais  on  ne  vit 
dans  un  palais  de  Venise  une  réunion  plus  imposante, 
composée  d'éléments  aussi  divers.  Indépendamment  des 
convives  qui  avaient  inspiré  l'idée  de  cette  fête,  on  y  mail 
admis  tous  les  étrangers  de  distinction,  les  familles  il- 
lustres, les  poètes,  les  savants,  les  artistes  et  les  beaux 
esprits  qui  remplissaient  alors  cette  ville ,  centre  lumi- 
neux des  plus  étourdissantes  folies.  Bertoni,  Furlanetto, 
l'abbé  Sabbatlini,  maître  de  chapelle  à  Saint-Antoine  de 
Padoue,  où  il  avait  succédé  au  P.  Valotti;  (Juadagni  , 
Pacchiarotli  s'y  trouvaient,  ainsi  que  Canova,  Grilti, 
Buratti,  Gozzi,  et  Allieri,  arrivé  à  Venise  dquiis  quelques 
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jours.  La  Yicentina  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire  in- 
viter aussi  par  l'abbé  Zamaria  avec  Grotto  et  Zustiniani. 
Le  départ  de  Lorenzo  fut  retardé  et  remis  après  la  fête, 
qui  semblait  avoir  été  organisée  tout  exprès  pour  mettre 
le  comble  à  la  félicité  des  deux  amants. 


VII 

LA   MUSIQUE  DE  VENISE. 

Rien  n'était  changé  dans  la  situation  des  deux  amants. 
Depuis  que  le  sénateur  Zeno  avait  reconnu  Lorenzo 
comme  un  membre  de  sa  propre  famille,  sans  trop  spé- 
cifier le  caractère  de  cette  adoption  inattendue  ,  le  che- 
valier Sarti  était  devenu  aux  yeux  de  tout  le  monde  une 
sorte  de  personnage  qui  n'en  était  encore  qu'aux  pre- 
mières faveurs  de  sa  fortune.  Aussi  Lorenzo  et  Beata  se 
voyaient-ils  presque  sans  contrainte,  et  savouraient  ces 
délices  de  l'espérance,  qui  valent  souvent  mieux  que  la 
possession  du  bonheur  entrevu.  Sans  avoir  échangé  en- 
tre eux  aucune  parole  significative ,  ils  s'entendaient  et 
n'osaient  interrompre  ce  silence  éloquent  qu'impose  le 
véritable  amour.  La  veille  du  jour  où  devait  avoir  lieu 
la  grande  réunion  qui  forme  le  sujet  de  ce  chapitre,  Beata 
et  Lorenzo  avaient  dîné  ensemble  chez  les  Griinani  avec 
Hélène  Badoer.  Le  soir,  ils  allèrent  au  théâtre  San- 
Samuel  avec  le  sénateur  Zeno  et  le  chevalier  Griinani. 
On  donnait  une  de  ces  pièces  de  la  vieille  comédie  ita- 
lienne ,  où  l'imagination  féerique  de  l'Orient  se  com- 
binait avec  la  peinture  des  sentiments.  Ce  genre  tout 
particulier,  dans  lequel   l'improvisation  du   comédien 
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joue  un  rôle  non  moins  important  que  celle  du  virtuose 
dans  les  opéras  italiens  de  la  même  époque,  avait  ré- 
sisté à  la  réforme  de  Goldoni,  et  conservait  toujours  un 
grand  attrait  pour  le  public  vénitien.  La  pièce  était  inti- 
tulée :  Lesbina  o  la.  Principessa  innamorata,  «  Lesbine  ou 
la  princesse  amoureuse,  »  et  la  scène  se  passait  dans  un 
temps  et  dans  un  pays  inconnus  des  historiens  et  des 
géographes.  C'était  l'œuvre  d'un  imitateur  de  Charles 
Gozzi,  dont  les  fiabe  charmantes  étaient  aussi  puisées  à 
la  grande  source  des  légendes  populaires.  Lesbina,  fille 
unique  d'un  roi  puissant ,  s'était  éprise  d'amour  pour 
Leandro ,  chevalier  accompli,  mais  pauvre ,  qui  servait 
daus  les  gardes  de  son  père.  Lorsque  les  gardes  du  roi 
Pamphile,  précédés  de  joyeuses  fanfares ,  passaient  à 
l'heure  de  midi  devant  le  palais ,  la  princesse  était  tou- 
jours accoudée  au  balcon  de  marbre  pourvoir  Leandro, 
dont  le  bel  uniforme  et  l'aigrette  d'or  qui  se  balançait 
sur  sa  tète  l'avaient  séduite  plus  encore  que  sa  bravoure 
éprouvée. 

Un  jour,  Lesbina  laissa  tomber  de  son  balcon  un  bou- 
quet des  fleurs  les  plus  rares,  que  Leandro  s'empressa 
de  ramasser  et  de  porter  à  la  princesse.  Celle-ci  détacha 
une  fleur  de  ce  bouquet ,  et  l'offrit  au  chevalier  courtois 
en  lui  disant  :  «  Conservez-la  en  souvenir  de  moi  et  de 
ce  jour  fortuné,  où  nos  cœurs  se  sont  entendus.  Tant 
que  vous  resterez  fidèle  à  ce  souvenir,  la  fleur  que  je 
vous  donne  gardera  sa  fraîcheur,  mais  elle  se  flétrira 
aussitôt  que  vous  m'aurez  oubliée ,  ou  que  vous  chan- 
gerez de  sentiment.  »  Leandro  partit  bientôt  pour  la 
guerre  lointaine.  11  vit  des  deux  nouveaux  et  des  prin- 
cesses plus  jeunes  et  plus  belles  que  ne  l'était  Lesbina. 
Son  cœur  ambitieux,  et  fragile  aux  séductions  de  la 
volupté,  s'oublia;  il  fut  infidèle  ,  et  la  fleur  perdit  son 


LA  MUSIQUE  DE  VENISE.  3-20 

éclat  printanier.  Lesbina  attendait  le  retour  de  son 
cher  Leandro.  Des  mois  et  des  années  s'étaient  écoulés 
depuis  son  départ,  sans  qu'on  eût  reçu  de  ses  nouvelles. 
Toujours  accoudée  au  balcon  de  marbre  ,  elle  plongeait 
son  regard  dans  l'horizon  d'azur ,  et  demandait  aux 
passants  d'une  voix  plaintive  :  «  Ne  voyez-vous  rien  ve- 
nir? n'apercevez-vous  pas  au  loin,  clans  un  tourbillon 
lumineux,  un  beau  cavalier  portant  une  aigrette  d'or? 
—  Non,  non,  répondaient  les  passants:  on  ne  voit 
que  l'espace  infini,  on  n'entend  que  le  bruit  du  jour 
qui  expire.  »  Enfin ,  perdant  l'espérance  de  revoir  ja- 
mais celui  qui  avait  emporté  son  cœur,  Lesbina  dut  se 
résoudre  à  épouser  l'homme  que  lui  avait  choisi  son 
père.  Le  jour  des  noces  arrivé  ,  le  palais  du  roi  se  rem- 
plit de  chants  joyeux  :  seule ,  la  princesse  Lesbina  était 
triste  et  taciturne  au  milieu  de  la  foule  empressée  ;  elle 
regardait  autour  d'elle ,  et  semblait  attendre  qu'un  in- 
connu vînt  interrompre  la  fête  et  empêcher  le  sacrifice. 
Le  soir,  pendant  que  toute  la  cour  dansait  aux  sons 
d'une  musique  enivrante,  Lesbina  descendit  dans  le 
parc  pour  y  soulager  son  cœur;  elle  aperçut,  sur  un 
arbre  qui  était  à  sa  portée,  un  bel  oiseau  au  plumage 
d'or  qui  tenait  une  fleur  toute  semblable  à  celle  que 
Leandro  avait  emportée  à  la  guerre.  Lesbina  voulut 
prendre  l'oiseau  mystérieux, 'qui s'enfuit  devant  elle,  et 
qu'elle  poursuivit  d'arbre  en  arbre  jusqu'au  bout  du 
parc,  puis  au  delà  du  royaume  de  son  père  et  jusqu'au 
bout  du  monde  ,  qu'elle  parcourut  ainsi  sans  s'en  aper- 
cevoir. Arrivée  aux  confins  de  la  terre ,  l'oiseau  d'or 
disparut  devant  ses  yeux.  Ne  pouvant  plus  retourner 
sur  ses  pas,  la  princesse  continua  son  voyage  doulou- 
reux à  travers  les  astres  qui  remplissent  l'immensité 
des  cieux.  Frappant  à  la  porte  de  chaque  planète,  elle 
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demandait  d'une  voix  pleine  d'anxiété  :  «  Avez-vous  vu 
passer  un  oiseau  au  plumage  d'or,  portant  une  fleur? 
—  Oui,  lui  répondait-on;  mais  il  s'est  envolé  vers 
d'autres  climats  !  »  Poussée  par  la  force  invincible  du 
sentiment,  la  princesse  traversa  les  mondes  innom- 
brables, faisant  la  même  question  et  recevant  toujours 
la  même  réponse  :  «  Il  s'est  envolé  vers  d'autres  cli- 
mats !  »  Elle  parvint  ainsi  jusqu'aux  portes  du  paradis  , 
où  l'ange  qui  en  gardait  l'entrée  lui  répondit  enfin  : 
«  L'oiseau  que  tu  cherches  et  que  tu  poursuis ,  ô  belle 
enfant,  n'a  jamais  existé.  C'est  une  vision,  une  chimère 
de  ton  cœur  ;  mais  la  foi  que  tu  as  eue  dans  la  constance 
de  Leandro  ,  dont  l'oiseau  mystérieux  représente  le  gé- 
nie ,  t'a  donné  la  force  de  t'élever  jusqu'à  ce  séjour 
bienheureux ,  qui  seul  renferme  des  fleurs  et  des  amours 
éternelles.  * 

Cette  légende  ,  entremêlée  de  lazzis  populaires  ,  tra- 
versée par  les  quatre  masques  de  la  comédie  italienne  , 
renfermait  des  scènes  intéressantes  qui  avaient  affecté 
Beata.  Elle  revint  toute  triste  au  palais,  et  c'est  l'âme 
remplie  de  douloureux  pressentiments ,  que  la  fille  du 
sénateur  assista  h  la  grande  soirée  qui  précéda  le  départ 
de  Lorenzo ,  et  où  l'abbé  Zamaria  va  raconter  les  vicis- 
situdes de  la  musique  de  Venise. 

De  toutes  les  villes  qui  se  sont  élevées  dans  le  monde 
parla  volonté  d'un  conquérant  ou  par  un  caprice  de  la 
fortune,  Venise  est  la  plus  extraordinaire.  Née  comme 
une  fleur  sur  des  rochers  déserts ,  au  fond  d'un  golfe 
tout  rempli  de  souvenirs  mythologiques  ,  elle  s'y  est  dé- 
veloppée sous  la  double  influence  de  la  nécessité  et 
d'un  rayon  de  la  civilisation  grecque ,  qui  s'était  fixée 
sur  ces  rivages  hospitaliers.  Après  avoir  lutté  contre  les 
premières  difficultés,  après  avoir  bésité  pendant  quatre 
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cents  ans  sur  le  choix  du  lieu  qui  devait  être  le  siège 
définitif  de  la  colonie  naissante,  abandonnant  tour  à 
tour  Héraclée  et  Malamocco  ,  dont  on  avait  reconnu  les 
inconvénients ,  la  république  vit  son  neuvième  doge , 
Ange  Partecipatio,  fixer  les  destinées  de  Venise  sur  un 
groupe  de  soixante  petites  îles,  et  faire  construire,  en 
810,  sur  la  plus  grande  de  toutes,  le  Rialto,  un  palais 
princier  au  même  emplacement  qu'il  occupe  aujourd'hui . 
Telle  fut  l'origine  modeste  de  cette  ville  merveilleuse 
dont  la  grandeur  inespérée  s'explique  par  la  fatalité  des 
circonstances  qui  la  condamnaient  à  subjuguer  ses  voi- 
sins pour  sauvegarder  son  indépendance.  Aussi,  dès  la 
fin  du  xe  siècle,  Venise  avait  purgé  l'Adriatique  des  pi- 
rates qui  l'infestaient,  conquis  la  Dalmatie,  et  pris  pos- 
session de  ce  golfe  qui  lui  appartenait  par  le  droit  que 
donne  la  force  qui  protège  et  civilise.  Au  xie  siècle,  elle 
suivit  le  grand  mouvement  des  croisades,  comme  une 
puissance  politique  qui  se  sert  des  sentiments  religieux 
sans  s'y  abandonner  entièrement  ;  elle  établit  des  comp- 
toirs dans  tout  l'Orient ,  et  prit  une  bonne  part  des  dé- 
pouilles de  l'empire  grec.  Forte  alors  de  ses  colonies 
lointaines,  de  ses  richesses  et  de  ses  institutions,  qui 
avaient  suivi  les  transformations  de  sa  fortune,  la  répu- 
blique tourna  son  ambition  vers  la  terre  ferme ,  et  de- 
vint à  la  fin  du  xive  siècle  un  des  premiers  États  de  l'I- 
talie. Se  mêlant  aux  intérêts  compliqués  de  la  Péninsule, 
elle  sut  résister  à  la  papauté,  dont  elle  repoussa  toujours 
les  prétentions  temporelles,  combina  des  alliances  avec 
les  grandes  puissances  de  l'Europe  qui  se  disputaient  la 
possession  de  ce  beau  pays,  servit  de  barrière  à  la  chré- 
tienté contre  la  barbarie  des  Turcs,  gagna  la  bataille  de 
Lépante,  et  atteignit  un  si  haut  degré  de  prospérité  ma- 
térielle et  de  grandeur  morale,  qu'elle  excita  l'admira- 
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tion  des  plus  nobles  esprits  et  la  jalousie  des  puissances 
rivales,  dont  Machiavel  s'est  fait  l'interprète  *.  11  ne  fal- 
lut rien  moins  qn'une  révolution  dans  es  connaissances 
de  l'esprit  humain,  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  celle  d'un  monde  nouveau,  pour  affaiblir 
cette  fière  république  de  patriciens  ,  qu'une  autre  révo- 
lution plus  formidable  encore,  celle  de  1789,  devait  ef- 
facer de  la  liste  des  nations.  Entre  ces  deux  époques, 
dont  l'une  ouvre  l'ère  de  la  Renaissance  et  l'autre  ferme 
le  xvme  siècle,  il  s'écoule  quatre  cents  ans,  pendant  les- 
quels Venise,  sans  se  faire  illusion  sur  la  gravité  des 
événements  qui  changent  l'économie  de  l'Europe s,  dé- 
ploie toutes  les  magnificences  de  son  génie  industrieux , 
cache  sa  décadence  politique  et  commerciale  sous  un 
luxe  de  fêtes  et  de  chefs-d'œuvre  incomparables,  et  se 
meurt  lentement,  le  sourire  sur  les  lèvres,  pour  nous 
servir  du  mot  de  Salvien  sur  l'empire  romain  :  Moritur 
et  ridet. 

Deux  influences  se  font  remarquer  dans  la  civilisation 
de  Venise  et  partagent  son  histoire  en  deux  grandes 
époques,  qui  lui  donnent  une  physionomie  particulière  : 
l'influence  de  l'Orient ,  avec  lequel  elle  se  trouve  tout 
d'abord  en  contact  et  qui  se  prolonge  jusqu'au  xive  siè- 
cle, alors  qu'elle  devient  une  puissance  territoriale  ;  celle 
de  l'Occident,  dont  l'esprit  et  le  goût  la  pénètrent  sensi- 
blement du  xv  au  xvne  siècle ,  et  produisent  l'âge  d'or 
qu'on  appelle  la  Renaissance.  Touchant  à  la  Grèce  par  sa 
position  géographique,  Venise  lui  emprunte  sa  légende 


1.  Voy.  son  poëme  de  l'Ane  d'or. 

2.  A  la  nouvelle  qui  se  répandit  à  Venise  que  les  Portugais  avaient 
trouvé  une  nouvelle  route  pour  aller  aux  Indes,  la  république  vit  que 
la  branche  la  plus  importante  de  son  commerce  était  près  de  lui  échap- 
per. Voy.  Daru.  t.  III.  p.  295. 
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héroïque,  et  se  rattache  à  son  passé  glorieux  par  la  poé- 
sie, par  la  religion,  par  l'art,  la  science  et  les  intérêts. 
Non-seulement  les  monuments  publics ,  tels  que  la  ba- 
silique de  Saint-Marc,  le  palais  ducal  et  ceux  de  plu- 
sieurs grandes  familles  qui  ont  été  construits  avant  le 
xve  siècle ,  témoignent  de  la  prépondérance  du  goût 
oriental  aussi  bien  dans  le  style  de  l'ensemble  que  dans 
les  détails  de  l'ornementation;  les  institutions,  les 
mœurs,  les  costumes,  et  jusqu'à  la  langue,  prouvent  en- 
core que  Venise  est  tille  de  la  Grèce  antique  et  chré- 
tienne, dont  elle  s'est  approprié  les  dépouilles  et  le  gé- 
nie1. Dès  le  vie  siècle,  une  colonie  d'artistes  grecs  vien- 
nent orner  de  mosaïques  les  églises  de  Grado  et  deTor- 
cello;  une  autre  colonie,  plus  nombreuse,  est  appelée  à 
la  fin  du  xie  siècle  par  le  doge  Selva  pour  embellir  l'é- 
glise qui  avait  été  élevée  à  la  fin  du  ixe  siècle  au  patron 
de  la  république ,  d'après  un  décret  qui  ordonnait  de 
bâtir  un  temple  qui  n'eût  pas  son  pareil  au  monde  ,  un 
tempio  senza  vguale  ni  mondo.  La  conquête  de  Constan- 
tinople  par  les  croisés  en  1204,  la  prise  de  cette  môme 
ville  par  les  Turcs  en  1453,  la  possession  de  la  Morée, 
l'acquisition  de  l'île  de  Chypre,  ont  maintenu  entre  la 
Grèce  et  la  reine  de  l'Adriatique  une  filiation  historique, 
intellectuelle  et  morale,  que  Venise  se  plaisait  à  faire  re- 
monter jusqu'à  la  grande  catastrophe  des  temps  héroï- 
ques, la  chute  de  Troie *. 

En  fixant  le  siège  de  sa  puissance  politique  en  Italie , 
le  christianisme  n'avait  jamais  pu  en  extirper  compléte- 


1.  Le  dialecte  vénitien  renferma  dès  l'origine  un  grand  nombre  de 
mots  grecs,  empruntés  au  dialecte  ionien,  dont  il  a  la  douceur. 

2.  La  petite  île  de  Saint-Pierre  di  Castello,  qui  ne  tenait  à  Venise 
que  par  un  pont  en  bois,  portait  jadis  le  nom  de  Troie,  en  souvenir 
des  Troyens  qui  seraient  venus  s'y  réfugier. 
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meut  l'esprit  de  la  civilisation  qu'il  venait  de  renverser. 
La  langue  latine,  en  devenant  pour  la  seconde  fois  la 
langue  catholique  par  excellence,  avait  perpétué  au  sein 
de  l'Église  les  souvenirs,  les  arts  et  presque  tous  les  élé- 
ments du  vieux  monde  qu'on  avait  détruit.  Les  peuples 
du  Nord  qui  s'établirent  successivement  sur  ce  sol  fatigué 
par  tant  de  vicissitudes  historiques  subirent  l'ascendant 
moral  des  vaincus ,  et ,  loin  de  vouloir  transformer  à 
leur  image  le  pays  qu'ils  avaient  conquis ,  ils  se  firent 
les  conservateurs  jaloux  des  débris  de  l'empire  romain. 
Telle  fut  la  mission  de  Théodoric,  et  surtout  de  Charle- 
magne,  qui  essaya  naïvement  de  reconstituer  l'empire 
des  Césars  au  sein  du  catholicisme.  Aussi  le  moyen  âge 
n'eut-il  pas  en  Italie  ce  caractère  étrange  de  brusque 
solution  avec  le  passé  qu'il  offrit  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. La  société  nouvelle  ne  rompit  jamais  ouvertement 
avec  le  paganisme,  dont  elle  s'était  approprié  les  tradi- 
tions sans  en  méconnaître  le  bienfait.  Les  deux  plus 
grands  génies  de  l'Italie  catholique ,  saint  Thomas  d'A- 
quin  et  Dante,  expriment  admirablement  cette  alliance 
des  deux  civilisations,  dont  l'une  se  reconnaît  tille  de 
l'autre.  Si  le  maître  de  la  scolastique  s'appuie  de  l'au- 
torité d'Aristote  pour  éclaircir  les  mystères  de  la  foi, 
Dante  n'ose  s'aventurer  dans  la  cité  nouvelle  sans  être 
guidé  par  le  doux  Virgile  : 

Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume. 

Quatre  grands  événements  qui  se  succèdent  dans  l'es- 
pace de  cinquante  ans  marquent  la  fin  de  ce  moyen  âge 
ténébreux,  caliginoso,  comme  le  qualifie  un  poëte  du 
temps,  et  préparent  l'éclosion  de  la  Renaissance,  dont  le 
nom  indique  si  bien  le  caractère.  L'invention  de  l'im- 
primerie en  1450,  qui  arme  l'esprit  humain  du  levier 
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que  rêvait  Archimède  ;  la  prise  de  Constantinople  par 
les  Turcs  en  1453,  qui  répand  en  Europe  les  débris  fé- 
conds de  la  civilisation  grecque  ;  la  découverte  de  l'A- 
mérique en  1492,  qui  recule  les  limites  de  l'univers,  et 
la  réforme  de  Luther  en  1517,  qui  introduit  pour  la  se- 
conde fois  dans  le  monde  catholique  romain  le  prin- 
cipe de  liberté  qui  finira  par  le  dévorer;  ces  événe- 
ments, qui  semblent  indépendants  les  uns  des  autres, 
sont  la  révélation  d'un  besoin  de  curiosité  qui  travaille 
les  générations  nouvelles,  et  que  l'autorité  ne  peut  plus 
satisfaire. 

Le  mouvement  de  la  Renaissance ,  qui  commence  en 
Italie  au  xve  siècle  et  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  du  xvi', 
se  caractérise  par  deux  tendances  opposées,  qui  ont  pour 
résultat  l'émancipation  de  l'esprit  humain  et  le  réveil 
de  la  société  séculière.  Si  dans  les  arts  et  dans  les  lettres 
on  s'efforce  d'imiter  l'antiquité,  dont  on  a  retrouvé  les 
chefs-d'œuvre  immortels ,  et  de  ressaisir  les  traditions 
d'un  idéal  qu'on  ne  dépassera  pas,  dans  les  sciences  et 
dans  la  philosophie,  qui  les  résume  toutes,  on  secoue  le 
jougdupassé,  on  repousse  l'autorité  de  Platon,  d'Aristote, 
et  celle  de  la  scolastique,  pour  se  livrer  à  l'étude  de  la 
nature.  On  vit  alors  un  spectacle  unique.  Un  souffle  de 
vie  nouvelle  circule  dans  le  monde  et  transforme,  comme 
par  enchantement,  la  vieille  société  féodale.  Les  murs 
cyclopéens  et  les  donjons  du  moyen  âge  s'écroulent 
sous  le  marteau  des  démolisseurs,  les  villes  changent 
d'aspect  et  deviennent  aussi  riantes  qu'elles  avaient  été 
étroites  et  sombres.  Les  formes  maigres,  confuses  et 
pointues  de  l'architecture  barbare  se  dénouent  en  li- 
gnes harmonieuses,  et  les  temples  gothiques,  qui  sem- 
blaient n'avoir  été  construits  que  pour  y  invoquer  la 
mort,  et  où  la  lumière  ne  pénétrait  qu'à  regret  comme 
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la  joie  dans  le  cœur  des  pénitents,  font  place  à  des 
églises  spacieuses  et  sereines,  où  la  prière  circule  libre- 
ment et  s'exhale  comme  un  encens  de  poésie  pour  bénir 
et  glorifier  la  Providence,  qui  a  comblé  l'homme  de 
bienfaits.  Les  images  traditionnelles  des  personnages 
divins ,  où  l'inexpérience  de  l'ouvrier  a  été  qualifiée  de 
pieuse  naïveté,  dépouillent  leurs  formes  béates  et  niaises 
pour  revêtir,  sous  la  main  de  l'artiste  inspiré,  celles  de 
la  belle  humanité,  transfigurée  par  un  goût  et  un  senti- 
ment supérieurs.  Les  statues  endormies  depuis  si  long- 
temps dans  leurs  froides  niches  se  réveillent,  elles  ou- 
vrent enfin  les  yeux  à  la  lumière,  elles  se  remuent,  elles 
respirent ,  et  le  symbole  muet  et  sourd  de  la  tradition 
devient  un  être  vivant  qui  nous  voit ,  nous  entend ,  s'in- 
téresse à  nos  joies  et  à  nos  misères.  Des  palais  magni- 
fiques, des  costumes  somptueux,  le  culte  du  plaisir  et  de 
la  jeunesse,  des  spectacles  nouveaux,  la  grâce  du  lan- 
gage et  des  manières,  le  goût  de  la  sociabilité  élégante, 
l'art  pénétrant  partout  et  donnant  à  toutes  choses  le 
mouvement  et  la  vie ,  tels  furent  les  premiers  résultats 
de  ce  grand  réveil  de  la  fantaisie  humaine.  L'antiquité 
fut  évoquée,  les  divinités  charmantes  du  polythéisme 
retrouvèrent  de  nombreux  adorateurs,  et,  joyeuses  de 
cette  restauration  inespérée  de  leur  empire,  elles  des- 
cendirent sur  la  terre  pour  se  mêler  à  ces  brigate  de 
poètes,  d'artistes  et  de  beaux  esprits,  qui  allaient  chan- 
tant par  les  carrefours  et  au  penchant  des  collines  le 
plaisir  de  vivre  et  les  belles  passions  du  cœur  humain. 
Les  femmes,  qui  sont  toujours  la  manifestation  la  plus 
vraie  de  la  sociabilité  d'une  époque,  secouèrent  les  cen- 
dres de  la  pénitence,  brisèrent  l'enveloppe  austère  dont 
les  avait  entourées  l'ascétisme  du  moyen  âge,  et,  sortant 
de  leurs  alvéoles  monastiques,  elles  se  mirent  à  voleter 
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sur  la  terre  fleurie,  à  cultiver  les  arts,  les  lettres  et 
même  les  sciences  les  plus  abstraites,  comme  pour  don- 
ner un  témoignage  irrécusable  de  leurs  aptitudes  di- 
verses et  de  leur  droit  à  l'émancipation  l.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  courtisanes  qui  n'aient  reçu  le  pardon  de  l'É- 
glise pour  avoir  mêlé  aux  philtres  de  la  séduction  l'a- 
mour de  la  poésie  *.  Dans  une  édition  de  canzoni  à  ballo, 
publiée  à  Florence  en  1568,  on  voyait  une  gravure  en 
bois  qui  représentait  douze  femmes  dansant  et  chantant 
devant  le  palais  des  Médicis.  On  ne  saurait  mieux  peindre 
cette  résurrection  à  la  vie  séculière  qui  caractérise  la  Re- 
naissance, et  qui  faisait  dire  à  un  contemporain,  l'Alle- 
mand Ulrich  de  Hûtten,  ébloui  d'un  tel  spectacle  :  *  0 
siècle!  les  études  fleurissent,  les  esprits  se  réveillent; 
c'est  une  joie  que  de  vivre!  » 

Oui,  ce  devait  être  une  joie  que  de  vivre  au  milieu  de 
cette  foule  de  grands  hommes  qui  remplissaient  l'Italie 
des  miracles  de  leur  génie ,  d'être  le  contemporain  de 
Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  du  Cor- 
rége,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  de  Machiavel,  de  Laurent 
de  Médicis.  de  Léon  X,  de  voir  s'élever  Santa  Maria  dei 
Fiorik  Florence,  Saint-Pierre  à  Rome,  d'admirer  pour 
la  première  fois  la  Transfiguration  ,  le  Jugement  dernier, 
le  Moïse,  la  Cène  de  Léonard,  YOr/ando  innamorato,  la 
Jérusalem  délivrée,  et  toutes  ces  merveilles  d'une  civili- 


1.  Un  nombre  considérable  de  femmes  distinguées  ont  cultivé  en 
Italie  la  littérature  vulgaire  grecque  et  latine,  et  les  mathématiques 
pendant  lesxv  et  xvie  siècles. 

2.  La  plus  célèbre  de  ces  meretrici  fut  la  belle  Imperia.  qui  a  été 
célébrée  par  Béroalde  et  Sadolet  jeune,  et  qui  reçut  des  leçons  de 
poésie  de  Nicolas  Campano.  Sa  table  de  toilette  était  toujours  couverte 
de  livres  savants.  Elle  a  été  inhumée  dans  l'église  Saint-Grégoire  à 
Rome,  et  sur  son  tombeau  on  grava  cette  inscription  :  Imperia.  cor- 

Rnmana.  qn.i  .  digna  tantn  nomine,  rar.e  inter  homines fornix 
spécimen  dédit,  \  i.rit  annos  1.117,  dirs  XII,  obiii  loi  1 ,  die  1.r>  nugusii. 
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sation  où  le  goût  et  les  formes  plastiques  de  l'antiquité 
s'allient  au  spiritualisme  chrétien.  Dans  ce  concert  ma- 
gnifique de  la  vie  nouvelle,  pendant  que  les  architectes, 
les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  poètes  s'inspiraient  à  la 
fois  des  monuments  du  passé ,  dont  ils  imitaient  les 
beautés  éternelles,  et  de  l'étude  de  la  nature,  les  philo- 
sophes, tels  que  Telesio,  Giordano  Bruno,  Campanella, 
rompaient  avec  l'autorité,  imaginaient  des  cités  idéales, 
des  utopies  divines,  et  préparaient  l'avènement  des  Ke- 
pler, des  Newton,  des  Galilée,  de  Bacon  et  de  Descartes, 
ces  maîtres  de  la  science  positive  qui  gouverne  aujour- 
d'hui le  monde. 

Arrivée  plus  tard  que  les  autres  puissances  de  l'Italie 
sur  ce  champ  de  bataille  de  la  civilisation  nouvelle,  Ve- 
nise, qui  avait  été  bénie  par  Pétrarque  et  consacrée 
reine  de  l'esprit  par  le  cardinal  Bessarion ,  qui  lui 
légua  aussi  ses  manuscrits  en  1468,  Venise,  au  milieu 
d'une  ligue  périlleuse,  celle  de  Cambrai,  qui  faillit  com- 
promettre son  existence  politique,  se  fit  une  large  place 
au  soleil  de  la  Renaissance  et  y  développa  les  propriétés 
de  son  génie.  Tous  ces  palais  magnifiques  qui  ornent  les 
deux  rives  du  Grand-Canal  s'élevèrent  alors  par  encharn 
tement  sous  la  main  de  ses  grands  architectes,  Palladio, 
Sanmicheli,  Scamozzi,  Antonio  Dapontc,  fra  Giocondo, 
et  furent  ornés  de  chefs-d'œuvre  par  les  Belin,  qui  don- 
nent la  main  à  l'école  byzantine,  par  Giorgione,  Titien, 
Tintoretto,  Paul  Véronèse,  coloristes  incomparables, 
peintres  de  la  grâce,  de  la  vie  fastueuse  et  sans  dou- 
leurs. Glorifiée,  transfigurée  par  ses  artistes,  ses  poètes, 
ses  philosophes  et  ses  grands  hommes  d'État,  Venise  re- 
naît plus  charmante  et  plus  belle,  et  devient  un  séjour 
de  délices,  une  merveille  de  l'histoire,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  conte  de  f<',',  réalisé  lur  le  terre  par 
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un  peuple  qui  eut  le  sens  politique  des  Romains ,  le 
goût  et  l'atticisme  qui  distinguaient  les  Grecs. 

Écoutons  maintenant  l'abbé  Zamaria,  pour  savoir  quel 
rôle  a  joué  l'art  musical  dans  la  civilisation  de  Venise  et 
le  grand  mouvement  de  la  Renaissance. 

«  Signori,  dit-il  du  haut  d'une  estrade  qu'on  avait 
dressée  dans  la  bibliothèque  du  palais  Zeno ,  et  devant 
une  assemblée  où  se  trouvait  tout  ce  que  Venise  renfer- 
mait alors  de  personnes  illustres  et  distinguées ,  savez - 
vous  quel  est  l'inventeur  de  la  musique  ?  C'est  le  Créateur 
du  ciel  et  de  la  terre ,  celui  qui  dit  à  la  mer  :  Nec  plus 
ultra!  qui  fit  l'homme  à  son  image,  et  lui  imposa  la 
nécessité  de  vivre  au  milieu  de  certains  éléments  dont 
le  premier  de  tous  est  l'air  qu'il  respire.  Cet  agent  indis- 
pensable de  la  vie  est  aussi  la  source  de  la  sonorité,  qu'il 
produit  par  ses  vibrations  infinies,  comme  la  lumière 
qui  nous  éclaire  est  l'agent  de  la  couleur.  L'acoustique 
et  l'optique  sont  deux  sciences  qui  ont  pour  objet  l'étude 
des  phénomènes  de  l'audition  et  de  la  vision,  unis  entre 
eux  par  de  si  nombreuses  analogies. 

«  Dans  l'échelle  immense  des  bruits  qui  remplissent  la 
nature,  depuis  le  murmure  des  ruisseaux  jusqu'à  l'éclat 
de  la  foudre,  l'oreille  ne  distingue  qu'un  certain  nombre 
de  sons  ayant  le  caractère  musical.  Un  son  possède  le 
caractère  musical  lorsque  l'oreille  peut  en  apprécier 
l'intensité  et  le  classer  dans  une  série  où  il  soit  facile  de 
le  reconnaître  et  de  ne  pas  le  confondre  avec  un  autre 
son  qui  le  précède  ou  le  suit.  Les  savants  se  sont  amusés 
à  soumettre  au  calcul  ces  appréciations  instinctives  de 
notre  organe,  et  ils  ont  pu  fixer  les  deux  limites  extrêmes 
de  l'échelle  musicale ,  le  son  le  plus  grave  et  le  plus 
aigu  que  nous  puissions  percevoir  distinctement;  mais, 
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entre  ces  deux  pôles  de  l'échelle  musicale,  soit  qu'on 
remonte  du  son  le  plus  grave  jusqu'au  plus  aigu ,  ou 
qu'on  descende  du  plus  aigu  jusqu'à  celui  que  produit 
un  tuyau  d'orgue  de  trente-deux  pieds ,  existe-t-il  un 
point  d'arrêt  qui  oriente  l'oreille,  comme  l'œil  qui  re- 
garde un  paysage  pour  la  première  fois  est  forcé  de 
choisir  un  point  de  repère  pour  ne  point  s'égarer  dans 
la  multitude  des  objets  qui  le  frappent?  Oui,  sans  doute, 
et  cette  division  de  l'étendue  sonore,  que  l'homme  n'a 
pas  plus  créée  qu'il  n'a  créé  les  sons  et  les  couleurs,  c'est 
V octave,  portion  de  l'échelle  renfermée  entre  deux  notes 
dont  l'une  est  la  reproduction  de  l'autre.  Cette  unité 
donnée  par  la  nature,  dont  chaque  degré  est  le  produit 
d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  vibrations, 
s'appelle  vulgairement  la  gamme. 

«  Il  se  présente  ici  une  question  très-importante ,  qui 
a  préoccupé  les  théoriciens  de  tons  les  temps ,  et  qui 
reste  encore  aujourd'hui  un  sujet  de  controverse.  L'es- 
pace parcouru  entre  un  son  quelconque  de  la  série  mu- 
sicale et  celui  qui  en  reproduit  la  sensation,  cette  con- 
sonnance  de  l'octave  donnée  par  la  nature,  et  que  l'oreille 
ne  peut  franchir  sans  être  forcée  de  recommencer  le 
même  voyage  jusqu'à  la  dernière  limite  des  sons  appré- 
ciables, la  trouve-t-on  constituée  dans  la  musique  pri- 
mitive des  peuples  dont  il  nous  reste  des  monuments? 
La  réponse  n'est  pas  aussi  facile  à  faire  qu'on  pourrait 
le  croire  d'abord.  Non-seulement  il  est  rare  de  trouver 
dans  la  musique  primitive  des  différents  peuples  l'espace 
renfermé  entre  les  limites  de  l'octave  parcourue  d'un 
bout  à  l'autre,  de  telle  manière  que  l'oreille  perçoive  et 
conserve  cette  unité  d'impression  que  nous  appelons  le 
ton  ou  tonalité,  mais  les  degrés  même  qui  remplissent 
cet  espace  infranchissable  de  l'octave  varient  souvent  et 
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de  nombre  et  de  grandeur.  Vous  avez  sans  doute  entendu 
dire  que  les  Arabes,  les  Égyptiens,  les  Indiens,  les  Chi- 
nois, ne  possédaient  pas  la  môme  série  de  sons  que  nous 
autres  peuples  européens  ;  qu'ils  avaient  des  intervalles 
plus  petits  ou  plus  grands  que  ceux  que  nous  admettons 
dans  notre  gamme  diatonique.  Comment  expliquer  ce 
fait  d'observation,  qu'il  est  difficile  de  révoquer  en  doute? 
Puisque  l'homme  a  toujours  été  constitué  de  même  , 
qu'il  possède  partout  les  mêmes  organes  et  qu'il  vit  au 
milieu  des  mêmes  éléments,  il  devrait  subir  les  mêmes 
modifications  et  exprimer  les  mêmes  sensations.  Je  le 
répète ,  l'homme  n'a  pas  plus  créé  le  son  qu'il  n'a  créé 
la  couleur;  notre  oreille  perçoit  la  sonorité  comme  notre 
œil  perçoit  la  lumière,  et  les  sept  couleurs  du  prisme 
solaire  nous  sont  données  par  la  nature ,  comme  les 
sept  notes  de  la  gamnie  qui  constituent  l'unité  de  l'oc- 
tave. D'où  vient  cependant  la  variété  d'émotions ,  de 
systèmes  et  d'écoles  qui  nous  frappe  dans  l'histoire  des 
peuples  ?  De  la  même  cause  qui  a  produit  la  variété  des 
langues,  qui  toutes  peuvent  se  réduire  à  un  petit  nombre 
de  sons  radicaux  ou  primitifs  diversement  combinés  : 
cette  cause,  c'est  la  liberté  de  l'âme.  Nous  retrouvons 
ici  ce  dualisme  de  notre  nature,  composée  de  corps  et 
d'esprit,  de  besoins  impérieux  et  d'aspirations  infinies, 
de  faiblesse  et  de  grandeur,  de  providence  et  de  liberté. 
Nous  ne  pouvons  créer  un  fétu ,  et  nous  transformons 
le  monde  à  notre  image  ;  il  nous  est  impossible  de  pro- 
duire un  son  ni  une  couleur,  mais  nous  faisons  un 
Raphaël  ou  un  Palestrina,  un  Titien  ou  un  Marcello. 

—  Admirablement  dit,  s'écria  le  sénateur  Zcno  ;  tu  es 
toujours  éloquent,  cher  abbé,  quand  tu  parles  de  mu- 
sique. 

—  Sans  vouloir  trop  insister  sur  ce  phénomène  curieux 
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de  la  variété  des  échelles  musicales,  qui  toutes  peuvent 
être  facilement  ramenées  au  type  de  notre  gamme  dia- 
tonique, voici  comment  je  m'explique  ce  fait,  qui  a  si 
fort  embarrassé  les  historiens  de  la  musique. 

«  La  musique,  comme  nous  la  comprenons  de  nos 
jours,  est  un  art  complexe  qui  est  le  résultat  de  trois 
éléments  :  mélodie,  rhythme,  harmonie.  Bien  que  ces 
trois  éléments  soient  dans  la  nature,  et  qu'ils  s'offrent 
à  nous  presque  simultanément  dans  une  sensation  con- 
fuse, nous  ne  les  percevons  toutefois  que  l'un  après 
l'autre,  et,  historiquement  parlant,  la  mélodie  est  le 
premier  fait  qui  nous  frappe  et  nous  saisit.  La  mélodie 
est  une  succession  de  sons  quelconques  qui  forment  un 
chant  compréhensible  à  notre  oreille.  Le  rhythme , 
c'est  le  mouvement  qui  traverse  nécessairement  la  mé- 
lodie et  lui  donne  un  caractère,  ce  qui  a  fait  dire  à 
Martianus  Capella,  un  compilateur  du  v*  siècle  de  notre 
ère,  que  la  mélodie  c'est  la  femme,  et  le  rhythme 
l'homme  qui  la  féconde.  L'harmonie  résulte  de  plusieurs 
sons  entendus  ensemble,  et  qui  produisent  ce  que  nous 
appelons  un  accord.  Comme  succession  mélodique,  il 
peut  exister  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  com- 
binaisons provenant  d'un  caprice  de  l'oreille,  d'une 
nuance  de  sentiment ,  ou  d'une  flexion  particulière  de 
l'organe  dans  un  milieu  donné  ;  mais  aussitôt  que  l'har- 
monie intervient  à  l'état  d'accords  non  pas  isolés,  mais 
enchaînés  l'un  à  l'autre  par  l'affinité  des  sons  qu'ils  ren- 
ferment et  qui  s'appellent,  selon  la  belle  expression 
d'un  Père  de  l'Église,  cette  harmonie  impose  à  la  série 
mélodique  un  ordre  nécessaire  qui ,  de  modification  en 
modification,  la  ramène  au  type  de  notre  gamme  diato- 
nique. Voilà  en  quelques  mots  l'histoire  de  la  musique, 
dont  la  période  de  première  maturité  se  caractérise  par 
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la  formation  de  la  gamme  dans  les  limites  de  l'octave  et 
sous  la  pression  de  l'harmonie,  qui  lui  impose  ses  lois 
de  régularité.  Les  différentes  échelles  musicales  ne  se- 
raient alors  que  des  formes  mélodiques  plus  ou  moins 
originales  ou  ingénieuses,  des  espèces  de  dialectes  rem- 
plis de  nuances,  d'exceptions  et  de  subtilités,  qui  finis- 
sent par  disparaître  devant  la  langue  régulière  qui  les 
absorbe  dans  son  unité  savante,  comme  la  langue  tos- 
cane s'est  formée  des  différents  dialectes  qui  se  par- 
laient en  Italie,  et  dont  elle  a  dû  repousser  les  nombreux 
idiotismes.  Cette  opération  mystérieuse  de  l'instinct , 
qui  va  de  la  sensation  confuse  et  complexe  à  la  multi- 
plicité des  aperçus  pour  aboutir  à  l'unité  savante ,  c'est 
la  loi  de  notre  développement  intellectuel  qui  se  mani- 
feste dans  toutes  nos  connaissances,  et  surtout  dans  la 
formation  des  langues  littéraires. 

«  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  que  j'ai  comparé  les 
différentes  échelles  musicales  qui  ont  pu  exister,  ou  qui 
existent  encore  chez  des  peuples  restés  en  dehors  de 
notre  civilisation  ,  aux  dialectes  nombreux  qui  précèdent 
la  formation  d'une  langue  littéraire.  Rousseau ,  qui  a 
remarqué  cette  analogie,  n'en  a  pas  compris  toutes  les 
conséquences.  C'est  un  fait  historique  parfaitement  dé- 
montré, qu'une  langue  est  d'autant  plus  compliquée, 
remplie  d'exceptions,  de  raffinements  et  de  subtilités 
grammaticales,  qu'elle  est  près  de  sa  source  et  loin  de  ce 
degré  de  perfectionnement  où  elle  arrive  par  les  efforts 
du  temps,  du  peuple  surtout,  qui  simplifie  tout  ce  qu'il 
touche,  et  des  grands  écrivains,  qui  la  fixent  par  des 
chefs-d'œuvre.  La  même  différence  existe  entre  deux 
langues  parlées  par  deux  peuples  qui  n'ont  pas  le 
même  degré  de  culture  :  la  plus  ingénieuse  et  la  plus 
riche  en  combinaisons  grammaticales  sera  celle  qui 
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n'a  pas  encore  atteint  son  entier  développement.  Pre- 
nons pour  exemple  les  langues  modernes  qui  sont 
nées  de  l'altération  de  la  langue  latine,  c'est-à-dire 
l'italien,  le  français  et  l'espagnol.  A  partir  des  vme  et 
ixe  siècles,  nous  voyons  l'instinct  des  peuples  nouveaux, 
mélanges  de  barbares  et  de  Romains  abâtardis,  se  dé- 
barrasser peu  à  peu  des  formes  savantes  de  la  langue 
souveraine,  repousser  les  cas,  tronquer  les  mots,  rac- 
courcir les  phrases,  altérer  les  rhythmes  et  la  prosodie, 
dépouiller  ce  luxe  et  cette  magnificence  de  la  langue  de 
Cicéron,  que  le  génie  pratique  d'Auguste  avait  déjà 
condamnés,  pour  se  créer  un  instrument  plus  simple  et 
mieux  adapté  aux  besoins  d'intelligences  plus  nom- 
breuses et  moins  cultivées.  De  cette  première  transfor- 
mation, accomplie  vers  le  xie  siècle,  sont  nés  les  dia- 
lectes romans ,  qui  ne  sont  pas  encore  les  langues 
modernes,  et  qui  occupent,  dans  ce  travail  de  décom- 
position et  de  reconstitution,  un  point  d'arrêt  d'une 
grande  importance  dans  l'histoire.  Ces  dialectes ,  dont 
le  plus  remarquable  fut  celui  qu'on  parlait  dans  le  midi, 
de  la  France,  et  qu'on  appelle  la  langue  provençale,  ces 
dialectes,  qui  étaient  le  produit  de  l'instinct  populaire 
et  une  simplification  de  la  langue  latine,  sont  plus  com- 
pliqués et  plus  remplis  d'artifices  que  les  langues  mo- 
dernes arrivées  à  leur  complet  épanouissement.  Le 
même  phénomène  s'est  également  produit  dans  la  civi- 
lisation particulière  de  chaque  peuple,  dont  la  langue 
littéraire  est  le  résultat  d'un  long  travail  d'épuration 
entre  les  différents  dialectes  qui  l'ont  précédée,  et 
qu'elle  n'a  pu  s'assimiler  qu'en  les  simplifiant.  Tel  est 
encore  une  fois  le  procédé  de  l'esprit  humain  dans  la 
formation  des  langues,  qui  semblent  perdre  en  variété 
de  formes  et  de  modes  ce  qu'elles  gagnent  en  clarté ,  et 
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ne  devenir  un  instrument  de  l'idée  générale  qu'aux  dé- 
pens de  l'imagination ,  dont  elles  réfléchissent  d'abord 
les  aperçus  divers  et  l'enchantement  matinal. 

—  Monsieur  l'abbé,  interrompit  le  comte  de  Narbal 
avec  une  parfaite  courtoisie,  voulez-vous  me  permettre 
d'appuyer  vos  savantes  considérations  d'un  exemple 
tiré  de  l'histoire  de  mon  pays ,  qui  prouvera  combien 
vous  avez  pénétré  avant  dans  la  nature  des  choses  ?  La 
langue  française  du  xvie  siècle,  de  cette  grande  époque 
d'individualités  puissantes,  de  discordes  civiles  et  de 
rénovation  sociale,  où  la  monarchie  eut  tant  de  peine 
à  triompher  des  nombreux  intérêts  et  des  passions  anar- 
chiques  de  la  féodalité,  cette  langue  naïve  et  piquante , 
pleine  de  sève,  de  courants,  d'idiotismes  et  de  tours  in- 
génieux ,  qui  tient  encore  au  patois  par  des  racines 
vivaces ,  perdra  sans  doute  quelque  chose  de  sa  grâce 
enfantine,  de  sa  verdeur  et  de  sa  liberté  d'allures  en  de- 
venant, sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'instrument  d'une 
civilisation  plus  régulière.  Comme  la  société  dont  elle 
exprimait  les  tendances  et  les  aspirations  confuses ,  la 
langue  de  Marot  et  de  Rabelais,  de  Montaigne  surtout  et 
d'Amyot,  en  passant  de  l'adolescence  à  la  puberté,  a  dû 
s'épurer,  choisir  parmi  les  nombreux  éléments  hétéro- 
gènes que  lui  avait  légués  le  passé,  répudier  les  formes 
trop  compliquées,  les  accents,  les  tours  et  les  caprices 
particuliers,  se  simplifier  enfin  sous  la  forte  discipline. 
du  goût  public  et  de  la  raison  générale.  Dieu  veuille  que 
le  siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  de  Corneille  et  de 
Racine,  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  La  Bruyère,  qui  marque  l'avènement  de  la 
société  française  à  son  plus  glorieux  développement, 
n'ait  pas  été  aussi  le  commencement  de  cette  décadence 
fatale  qui ,  dans   les  nations   comme  dans   les    indi- 
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vidus ,  succède  presque  toujours  à  la  maturité  des  fa- 
cultés ! 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  comte,  reprit  l'abbé  Za- 
maria,  du  secours  que  vous  venez  de  prêter  à  mon  ar- 
gumentation ,  puisée ,  comme  vous  l'avez  très-bien  dit , 
dans  la  nature  des  choses.  Eh  bien  !  telle  a  été  précisé- 
ment la  marche  de  l'art  musical,  dont  les  différentes 
échelles  primitives  n'ont  été  que  des  espèces  de  dialectes 
ou  de  patois  qui  ont  servi  à  former  notre  gamme  dia- 
tonique sous  la  pression  de  l'harmonie. 

«  L'histoire  des  origines  de  la  musique  est  partout  en- 
veloppée de  fables  et  de  légendes  qui  cachent  toujours , 
sous  un  voile  plus  ou  moins  transparent,  de  profondes 
vérités.  Les  Chinois,  ce  peuple  à  la  fois  si  jeune  et  si 
vieux,  si  méthodique  et  si  inexpérimenté,  qui  s'est  em- 
prisonné l'esprit  dans  une  langue  symbolique,  comme  il 
a  voulu  s'isoler  du  monde  par  la  construction  de  sa 
grande  muraille,  les  Chinois  racontent  d'une  manière 
fort  ingénieuse  comment  a  été  fixée  la  série  de  sons  qui 
constitue  l'échelle  musicale.  Sous  le  règne  de  je  ne  sais 
plus  quel  empereur,  qui  vivait  deux  mille  six  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  le  premier  ministre  fut  chargé  de  met- 
tre un  terme  au  désordre  qui  existait  dans  les  échelles 
musicales.  Obéissant  à  son  maître,  le  ministre  se  trans- 
porta sur  une  haute  montagne  qui  était  couverte  d'une 
forêt  de  bambous.  11  prit  un  de  ces  bambous,  le  coupa 
entre  deux  nœuds,  enleva  la  moelle  qui  le  remplissait, 
et ,  soufflant  dans  le  roseau  évidé,  il  en  fit  sortir  un  son 
qui  n'était  ni  plus  haut  ni  plus  bas  que  le  ton  qu'il  pre- 
nait lui-même  lorsqu'il  parlait  sans  être  affecté  d'aucune 
passion.  Ainsi  fut  fixé  le  son  générateur  de  la  série. 
Pendant  que  le  ministre  poursuivait  d'autres  expé- 
riences nécessaires  au  but  qu'il  se  proposait,  un  couple 
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d'oiseaux,  mâle  et  femelle,  vint  se  percher  sur  un  arbre 
voisin.  Le  mâle  se  mit  à  chanter  et  fit  entendre  six  sons  ; 
la  femelle,  lui  répondant ,  en  articula  six  autres,  et  il 
se  trouva  que  les  douze  sons  réunis  ensemble  formaient 
les  douze  degrés  de  l'échelle  chromatique.  Le  ministre, 
profitant  de  la  leçon  qu'on  venait  de  lui  donner,  coupa 
douze  bambous  et  en  fixa  la  longueur  nécessaire  pour 
produire  les  douze  demi- tons  ou  degrés  chromatiques 
qui  sont  contenus  dans  l'unité  de  l'octave. 

«  Cette  fiction  charmante,  qui  louche  au  caractère 
moral  de  la  musique  et  à  la  constitution  physique  de 
l'échelle  sonore,  contient  des  vérités  fondamentales,  qui 
ont  été  confirmées  depuis  par  des  expériences  plus  ri- 
goureuses et  entrevues  dans  l'antiquité  par  un  person- 
nage presque  mythologique,  qui  joue  un  très-grand 
rôle  dans  l'histoire  de  la  musique  et  de  la  civilisation 
grecques  :  je  veux  parler  de  Pythagore.  De  tous  les 
contes  dont  ce  grand  philosophe  a  été  le  sujet,  car  Py- 
thagore, comme  Socrate,  n'a  laissé  qu'une  tradition  et 
des  disciples ,  il  reste  démontré  qu'il  fut  le  premier  à 
soupçonner  que  le  monde  était  soumis  à  des  lois  im- 
muables dont  il  appartenait  aux  géomètres  de  trouver  la 
formule.  En  conséquence  de  ce  principe,  qui  a  eu  de  si 
grands  résultats,  Pythagore  a  soumis  au  calcul  les  phé- 
nomènes des  corps  sonores  et  fixé  la  justesse  absolue  des 
intervalles  qui  sont  contenus  dans  les  limites  de  l'oc- 
tave. Par  une  expérience  ingénieuse  et  fort  connue , 
Pythagore  prouva  qu'il  avait  le  pressentiment  de  cette 
belle  pensée  de  Leibnitz  :  *  La  musique  est  un  calcul  se- 
«  cret  que  l'âme  fait  à  son  insu.  »  Définition  admirable, 
qui  semble  dérobée  à  la  langue  de  Platon ,  et  qui  con- 
cilie la  liberté  indéfinie  du  génie  créateur  de  L'homme 
avec  l'ordre  absolu  qui  règne  dans  la  nature  des  choses  : 


348  LE  CHEVALIER  SAHTI. 

Mens  agitât  molem  !  Le  système  musical  des  Grecs  a 
exercé  une  trop  grande  influence  sur  l'origine  du  chant 
ecclésiastique  pour  que  je  me  dispense  d'en  dire  quel- 
ques mots,  sans  lesquels  il  serait  impossible  de  com- 
prendre les  révolutions  successives  d'où  est  sorti  l'art 
moderne. 

«  Ce  peuple,  prédestiné  au  culte  des  belles  choses, 
avait  pris  pour  mesure  de  l'échelle  infinie  des  sons  per- 
ceptibles non  pas  l'unité  naturelle  de  l'octave,  mais 
celle  du  tétracorde,  formé ,  comme  l'indique  le  mot,  de 
quatre  cordes  ou  degrés.  La  manière  dont  ces  quatre 
degrés  se  suivaient  constituaient  la  variété  du  tétracorde, 
et  la  succession  des  iétracordes  caractérisait  la  nature  par- 
ticulière des  échelles  ou  des  modes.  Si  les  iétracordes 
s'enchaînaient  l'un  à  l'autre  sans  aucune  solution  de 
continuité  ,  l'échelle  qui  en  résultait  était  qualifiée  de 
système  conjoint;  dans  le  cas  contraire,  elle  recevait  le 
nom  de  disjoint.  Dans  l'origine  ,  les  Grecs  ne  possé- 
daient que  trois  principaux  modes,  le  dorien,  le  phry- 
gien et  le  lydien,  qui  se  distinguaient  par  la  place  qu'oc- 
cupait le  demi-ton  dans  le  tétracorde.  A  ces  trois  modes 
primitifs  il  en  fut  ajouté  d'autres  dans  la  suite,  et  l'en- 
semble de  leur  système  musical  était  formé  d'une  assez 
grande  variété  d'échelles ,  qui  se  caractérisaient  par  la 
place  toujours  variable  qu'occupait  le  demi-ton  dans  la 
série  diatonique.  Indépendamment  du  genre  diatonique, 
qui  procédait,  comme  notre  gamme  moderne,  par  in- 
tervalles de  tons  et  demi-tons  diversement  enchaînés, 
les  Grecs  avaient  aussi  le  genre  chromatique,  composé 
d'une  succession  de  demi-tons,  et  le  genre  enharmo- 
nique, où  il  entrait  des  intervalles  minimes  de  quarts  de 
ton. 

«  On  le  voit,  cette  variété  d'échelles  musicales,  où  le 
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létracorde  était  l'élément  constitutif,  les  trois  systèmes, 
diatonique,  chromatique  et  enharmonique  ,  qui  en  résul- 
taient selon  la  composition  du  tétracorde ,  tout  cela  for- 
mait un  ensemble  de  combinaisons  artificielles  qui 
avaient  une  assez  grande  analogie  avec  les  nombreux 
dialectes  locaux  qui  se  parlaient  dans  la  Grèce  à  l'origine 
de  son  histoire.  Ces  dialectes ,  réduits  par  le  temps  au 
nombre  de  trois,  Yéolien,  le  dorien  et  Y  ionien,  finirent 
aussi  par  être  absorbés  dans  la  langue  générale,  la  langue 
attique,  formée  et  consacrée  parles  chefs-d'œuvre  du  gé- 
nie. Cette  analogie  vous  paraîtra  encore  plus  frappante 
quand  vous  saurez  que  le  genre  enharmonique  pur,  que  no- 
tre oreille  aurait  delà  peine  à  supporter  aujourd'hui,  fut 
le  premier  en  usage  dans  la  Grèce,  et  disparut  devant  le 
genre  diatonique ,  comme  un  dialecte  plein  de  subtilités 
et  de  nuances  devant  une  langue  plus  simple  et  plus 
régulière.  Un  célèbre  théoricien  grec ,  Aristide  Quinti- 
lien ,  dit  en  propres  termes  que  le  genre  enharmonique 
fut  abandonné  comme  n'étant  pas  accessible  à  l'oreille 
du  plus  grand  nombre.  Ce  fait  historique,  qui  se 
trouve  confirmé  par  d'autres  autorités,  prête  un  nou- 
vel appui  à  cette  loi  d'analogie  que  j'ai  établie  entre 
les  formes  mélodiques  et  les  langues  qui  se  simpli- 
fient d'autant  plus  qu'elles  s'éloignent  de  leur  source 
et  deviennent  l'instrument  d'une  civilisation  plus  gé- 
nérale. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une 
question?  dit  le  P.  Sabbatini.  Si  j'ai  bien  compris  le 
sens  de  vos  savants  prolégomènes  ,  les  Grecs  n'auraient 
pas  connu  l'harmonie,  puisque  la  science  des  accords 
n'est  possible  qu'avec  le  concours  de  notre  gamme  dia- 
tonique, qui  n'existait  pas  encore  ? 

—  Maestro,  répondit  l'abbé  Zamaria  a\ec  autorité,  la 
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question  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser 
est  si  bien  posée,  qu'elle  porte  avec  elle  sa  propre  solu- 
tion. Que  les  Grecs  aient  connu  et  goûté  quelques-uns 
des  effets  produits  par  la  simultanéité  des  sons  tels  que 
l'octave,  l'unisson,  la  quarte,  la  quinte,  et  même  l'accord 
parfait,  cela  est  incontestable,  puisque  ces  éléments  de 
l'harmonie  sont  dans  la  nature  et  résultent  de  la  réson- 
nance  du  corps  sonore;  mais  il  est  tout  aussi  certain 
qu'ils  ne  pouvaient  posséder  ce  que  vous  appelez  si  jus- 
tement la  science  des  accords,  enchaînement  de  notes 
simultanées,  mélange  de  consonnances  et  de  disso- 
nances qui  se  préparent  et  se  résolvent  les  unes  par  les 
autres  et  qui  supposent  l'existence  d'une  échelle  mélo- 
dique moins  variable  que  les  différents  modes  qui  com- 
posaient le  système  musical  des  Grecs.  Du  reste,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  les  supposer  plus  savants  qu'ils 
n'étaient  pour  croire  aux  merveilleux  effets  qu'on  attri- 
bue à  leur  mélopée.  Une  mélodie  large  formée  seule- 
ment de  quelques  notes  qui  ne  dépassaient  guère  l'é- 
tendue d'une  quinte ,  mariée  à  l'une  des  plus  belles 
langues  qu'aient  parlée  les  hommes  et  pénétrée  par  ses 
rhythmes  nombreux  et  délicats,  d'une  grande  variété 
d'accents;  quelques  effets  puissants  d'unisson  et  d'octave, 
que  doublaient  et  soutenaient  des  instruments  comme 
la  lyre,  la  cythare  et  les  flûtes  de  différentes  espèces;  la 
variété  des  modes  s'alliant  à  la  variété  des  dialectes, 
l'élévation  des  sentiments  exprimés  par  la  poésie ,  la 
pompe  du  spectacle,  l'idée  religieuse  ou  patriotique  qui 
excitait  l'imagination  d'un  peuple  si  merveilleusement 
doué,  tout  cela  suffit  pour  nous  expliquer  l'impression 
profonde  que  devait  produire  la  musique  au  siècle  de 
Phidias,  de  Praxitèle  et  de  Zeuxis,  de  Platon  et  de  So- 
phocle. Éviter  les  extrêmes  et  se  tenir  en  toutes  choses 
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dans  un  milieu  tempéré,  telle  était  pour  les  Grecs  la 
mesure  du  juste  et  du  beau,  qu'ils  appliquaient  égale- 
ment à  la  musique. 

*  Les  Romains,  qui  ont  emprunté  aux  Grecs  presque 
tous  les  éléments  de  leur  civilisation,  et  dont  la  poésie , 
la  sculpture  et  la  peinture,  n'ont  élé  qu'une  imitation, 
un  pale  reflet  du  génie  hellénique,  n'ont  pas  eu,  non 
plus,  d'autre  système  musical  que  celui  de  leurs  prédé- 
cesseurs ,  qu'ils  ont  transmis  à  leur  tour ,  sans  aucune 
altération ,  au  christianisme  triomphant.  Si  la  raison  et 
l'histoire  ne  nous  apprenaient  que,  dans  le  monde  mo- 
ral comme  dans  le  monde  physique ,  la  vie  se  compose 
d'une  succession  de  phénomènes  qui  se  modifient  inces- 
samment sans  jamais  interrompre  le  travail  de  gestation, 
des  témoignages  irrécusables  nous  prouveraient  que  les 
disciples  de  Jésus  ont  pris  au  paganisme ,  qu'ils  vou- 
laient renverser,  tous  les  instruments  matériels,  toutes 
les  formes  plastiques  de  sa  civilisation.  Ils  n'apportèrent 
avec  eux  que  l'esprit  nouveau,  qui  a  suffi  pour  changer 
la  face  de  la  société.  Que  voulaient  en  effet  ces  humbles 
propagateurs  de  la  bonne  nouvelle?  Relever  la  nature 
humaine  de  la  profonde  abjection  où  la  tenait  plongée 
une  affreuse  inégalité  de  richesses  et  de  lumières,  mettre 
à  la  portée  de  tous  la  science  secrète  des  docteurs  et 
des  patriciens,  vulgariser  les  grandes  vérités  de  l'ordre 
moral,  qui  depuis  longtemps  dépassaient  le  culte  public 
et  l'équité  sociale ,  illuminer  l'âme  de  l'esclave  et  de 
l'homme  libre,  celle  du  pauvre  et  du  millionnaire,  de 
l'ignorant  et  du  philosophe,  d'un  même  idéal  de  justice 
et  de  beauté.  Ces  mots  de  l'Évangile  :  Sinite  parvuhs 
ventre  ad  me,  donnent  le  vrai  sens  de  la  mission  du 
christianisme. 

«  Voyez,  par  exemple,  ce  que  lit  saint  Ambroise,  évè- 
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que  de  Milan,  vers  l'an  384.  Chef  spirituel  de  la  popula- 
tion d'une  grande  ville  qui  était  encore  à  demi  païenne, 
dont  il  fallait  ménager  les  habitudes  et  les  vieilles  idées, 
il  choisit,  parmi  les  chants  religieux  du  polythéisme,  les 
les  mélodies  les  plus  populaires  et  les  plus  accessibles  à 
l'oreille  et  à  la  voix  inexpérimentée  de  la  foule  :  il  les 
appropria  au  culte  du  nouveau  Dieu  en  y  adaptant  des 
paroles  liturgiques.  Cette  opération ,  qui  a  souvent  été 
renouvelée  depuis,  et  que  saint  Ambroise  n'est  proba- 
blement pas  le  premier  à  avoir  essayée,  amena  une 
simplification  du  système  musical  des  Grecs.  Il  se  trouva 
que  les  mélodies  choisies  par  le  saint  évoque  de  Milan 
pouvaient  être  contenues  dans  quatre  échelles  différentes 
ayant  pour  limites  les  deux  notes  extrêmes  de  l'octave, 
dont  la  consonnance  naturelle  affaiblissait,  si  elle  ne 
l'absorbait  entièrement,  l'unité  artificielle  dutétracorde. 
Ces  quatre  échelles ,  qui  se  caractérisaient  par  la  place 
qu'occupait  le  demi-ton  dans  la  série  diatonique,  fu- 
rent assimilées  aux  modes  dorien,  phrygien,  éolien  et 
mixolydien,  de  la  musique  grecque.  Nous  savons  par 
saint  Augustin,  l'ami  et  le  néophyte  de  l'évêque  de  Mi- 
lan, et  par  d'autres  témoignages  non  moins  importants, 
que  les  hymnes  et  les  chants  consacrés  par  ce  qu'on 
appelle  la  réforme  de  saint  Ambroise  étaient  d'une 
grande  beauté,  d'une  douceur  pénétrante,  remplis  d'ac- 
cents et  de  modulations  que  leur  communiquaient  les 
rhylhmes  encore  intacts  de  la  poésie  latine  et  l'influence 
toujours  puissante  de  la  musique  grecque  ou  orientale, 
dont  ils  étaient  une  imitation ,  seeundum  morem  orienta- 
liumpartium,  comme  le  dit  saint  Augustin.  Une  criti- 
que supérieure,  qui  s'appuie  inoins  sur  des  témoignages 
historiques  toujours  plus  ou  moins  contestables  que  sur 
la  nécessité  des  choses  et   les  procédés  de  l'esprit  lui- 
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main,  nous  prouverait  au  besoin  que  saint  Ambroise, 
ou  tout  autre  réformateur  du  cbant  ecclésiastique  ,  n'a 
pu  agir  autrement,  qu'il  a  dû  choisir  en  effet,  dans  le 
système  musical  des  Grecs  légué  par  le  paganisme  ro- 
main, les  airs  les  plus  populaires,  et  par  conséquent  les 
plus  simples  dans  leur  structure  mélodique.  Cette  pre- 
mière concession  faite  par  l'Église  à  l'instinct  de  la  foule , 
qui  altère  et  simplifie  tout  ce  qu'elle  s'approprie,  se  re- 
nouvellera constamment ,  et  forme  le  nœud  de  l'histoire 
de  la  musique  au  moyen  âge. 

a  Deux  cents  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la 
mort  de  saint  Ambroise,  qu'une  nouvelle  réforme  des 
chants  liturgiques  fut  jugée  nécessaire  et  opérée  par  le 
pape  saint  Grégoire  le  Grand ,  qui  monta  sur  le  siège 
apostolique  en  591.  Subissant  de  plus  en  plus  l'influence 
désastreuse  des  barbares,  qui  avaient  traversé  le  monde 
romain  et  s'étaient  emparés  de  l'Italie,  le  peuple  avait 
non-seulement  perdu  le  sentiment  de  la  prosodie  et  de 
la  valeur  métrique  de  la  langue  latine;  mais,  en  chan- 
tant les  hymnes  de  l'Église  auxquelles  cette  langue  était 
adaptée,  il  en  altérait  le  caractère  mélodique,  et  dépas- 
sait constamment  les  limites  des  quatre  échelles  fixées 
par  l'évoque  de  Milan.  Voulant  remédier  à  ce  grave  in- 
convénient, qui  tendait  à  bouleverser  la  liturgie,  cette 
partie  dramatique  de  la  religion  si  puissante  sur  les 
masses,  saint  Grégoire  fit  recueillir  de  nouveau  ce  qui 
restait  des  anciennes  mélodies  grecques,  et,  les  joignant 
à  celles  qui  avaient  été  choisies  par  saint  Ambroise,  il 
en  forma  un  ensemble  qui  fut  appelé  Antiphonaire  cen- 
tonien,  c'est-à-dire  livre  composé  de  fragments.  S'a  perce- 
vant bientôt  que  cette  compilation  de  chants  divers  ne 
pouvait  être  contenue  dans  les  quatre  échelles  diatoni- 
ques de  saint  Ambroise,  le  pape  saint  Grégoire  en  ajouta 
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quatre  autres,  qu'il  rattacha  aux  premières  par  une 
opération  des  plus  simples.  Telle  est  l'origine  des  huit 
tons  ou  échelles  du  chant  ecclésiastique,  qui  prit  alors 
le  nom  de  plain-chant  cantus  platms),  parce  qu'il  procé- 
dait par  degrés  d'égale  valeur,  et  sans  autre  rhythme 
que  celui  qui  accompagne  invinciblement  toute  émis- 
sion de  la  parole  humaine. 

«  Les  huit  tons  du  chant  ecclésiastique ,  qui  porte 
aussi  le  nom  de  chant  grégorien ,  de  son  dernier  réfor- 
mateur, se  divisent  en  deux  catégories  :  les  tons  authen- 
tiques, qui  sont  les  quatre  échelles  fixées  par  saint  Am- 
broise,  et  les  tons  plagaux,  ceux  que  saint  Grégoire  a  fait 
dériver  des  premiers.  Ces  catégories  se  distinguent  entre 
elles  par  la  place  toujours  variable  qu'occupe  l'intervalle 
de  demi-ton  dans  la  série  diatonique.  Il  y  a  d'autres  ac- 
cidents qui  servent  à  caractériser  les  huit  modes  de  la 
mélopée  ecclésiastique,  et  sur  lesquels  il  est  inutile 
d'insister.  La  réforme  du  chant  ecclésiastique  opérée 
par  saint  Grégoire  est,  vous  le  voyez,  un  nouveau  té- 
moignage de  cette  loi  de  simplification  qui  marque 
l'action  de  l'instinct  populaire  aussi  bien  dans  la  forma- 
tion des  langues  que  dans  la  construction  des  échelles 
musicales.  Ainsi  donc  les  mélodies  choisies  par  saint 
Ambroise  parmi  les  chants  populaires  du  polythéisme 
étaient  encore  empreintes  de  certaines  nuances  de 
rhythme  et  de  modulation  que  ne  possède  déjà  plus  le 
plain-chant  de  saint  Grégoire,  mélopée  plus  voisine  de  la 
parole  que  de  la  musique.  Pour  en  revenir  à  la  compa- 
raison que  j'ai  établie  entre  les  langues  et  les  formes 
mélodiques  qui  vont  se  simplifiant  à  mesure  qu'elles 
étendent  la  sphère  de  leur  action,  on  pourrait  dire,  sans 
attacher  trop  de  rigueur  à  ce  rapprochement,  que  le 
chant  de  saint  Ambroise  est  à  la  musique  grecque  du 
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temps  d'Aristoxène '  ce  que  la  langue  de  Virgile  est  à 
celle  d'Homère,  el  que  le  plain-chant  de  saint  Grégoire 
est  à  celui  de  l'évêque  de  Milan  ce  que  les  langues  mo- 
dernes du  xue  siècle  sont  à  celles  de  Tacite ,  un  dialecte 
transitoire  qui  n'a  pas  encore  la  fixité  d'une  langue 
vraiment  littéraire. 

«  L'Ant/phonaire  de  saint  Grégoire,  ce  recueil  de  mélo- 
dies diverses,  avec  les  huit  échelles  diatoniques  qui  leur 
servaient  de  hase,  devint  une  partie  intégrante  de  la  li- 
turgie ,  et  on  l'attacha  même  à  l'autel  de  l'ancienne  ba- 
silique de  Saint -Pierre  par  une  chaîne  en  fer,  comme 
pour  le  préserver  de  toute  altération  et  lui  imprimer  le 
sceau  de  la  perpétuité.  Le  pape  compléta  son  œuvre  en 
instituant  pour  l'enseignement  du  chant  ecclésiastique 
une  école  qui  est  l'origine  de  la  grande  école  romaine. 
Eh  bien!  malgré  la  chaîne  en  fer  à  laquelle  fut  sus- 
pendu l' Antiphonaire  de  saint  Grégoire ,  malgré  toutes 
les  précautions  que  prit  le  grand  pontife  pour  donner  à 
sa  réforme  la  stabilité  d'une  institution  presque  divine, 
le  chant  liturgique  ne  fut  pas  plus  à  l'abri  des  caprices 
de  la  fantaisie  que  les  vérités  d'un  ordre  supérieur  n'ont 
échappé  aux  licences  des  esprits  indépendants  ou  témé- 
raires. Les  conciles  que  l'Église  fut  constamment  obligée 
de  réunir,  soit  pour  aviser  aux  besoins  de  la  discipline 
ébranlée,  soit  pour  se  défendre  contre  les  hérésiarques 
qui  niaient  son  pouvoir,  eurent  à  s'occuper  avec  non 
moins  de  vigilance  des  nombreuses  altérations  du  chant 
ecclésiastique.  Cinquante  ans  après  la  mort  de  saint 
Grégoire,  vers  le  milieu  du  vne  siècle,  on  ne  s'entendait 
déjà  plus  ni  sur  le  nombre  des  tons,  ni  sur  le  caractère 

1.  Philosophe  et  théoricien  grec,  disciple  d'Aristote ,  qui  vivait  trois 
cents  ans  avant  Jésus-Christ,  auteur  d'un  livre  estimé  sur  la  musique, 
Traité  des  éléments  harmoniques. 
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esthétique  des  mélodies  religieuses.  Les  uns  admet- 
taient huit ,  neuf  et  dix  tons  ;  les  autres  en  reconnais- 
saient douze,  quatorze  et  jusqu'à  quinze.  Non-seulement 
les  théoriciens,  plus  ou  moins  préoccupés  du  système 
musical  des  Grecs,  qui  avait  été  la  source  du  chant 
liturgique,  enseignaient  une  doctrine  qui  n'était  pas 
toujours  d'accord  avec  la  pratique;  mais  chaque  pays, 
chaque  province  du  monde  catholique  où  avait  pénétré 
Y Antiphonaire  de  saint  Grégoire,  l'avait  promptement  al- 
téré par  des  variations  et  des  interpolations  involon- 
taires. Qui  ne  connaît  la  discussion  mémorable  qui  eut 
lieu  à  Rome  devant  Charlemagne  entre  des  chantres 
romains  et  des  chantres  français  sur  la  manière  d'inter- 
préter les  mélodies  grégoriennes?  La  décision  de  Charle- 
magne est  pleine  de  bon  sens.  «  Quelle  est,  dit-il,  l'eau 
«  la  plus  pure,  celle  qui  vient  de  la  source,  ou  des  ruis- 
«  seaux  qui  en  dérivent?  »  Les  chantres  français  répondi- 
rent unanimement  :  «  Celle  qui  vient  directement  de  la 
«  source.  —  Remontez  donc,  répliqua  Charlemagne,  à 
«  la  source  de  saint  Grégoire ,  car  il  est  manifeste  que 
«  vous  avez  corrompu  la  mélodie  ecclésiastique.  »  Cet 
apologue  ingénieux  suffirait  pour  nous  apprendre  que 
ce  qu'on  appelle  la  pureté  originelle  du  chant  grégorien 
est  une  chimère.  Si  de  nos  jours,  avec  une  notation 
compliquée  et  précise,  qui  parle  aux  yeux  autant  qu'à 
l'esprit,  qui  fixe  les  moindres  nuances  d'une  composi- 
tion musicale,  il  est  difficile  qu'on  ne  s'écarte  pas  de  la 
pensée  de  l'auteur,  lorsqu'il  n'est  pas  là  présent  pour 
diriger  lui-même  l'exécution  de  son  œuvre,  comment 
pouvait-on  empêcher  que  le  chant  liturgique,  bâti  sur 
des  échelles  essentiellement  mobiles,  transmis  par  des 
signes  imparfaits  et  livré  au  sentiment  d'interprètes 
ignorants,  ne  fût  promptement  altéré  et  ne  perdît  Pac- 
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cent  de  gravité  majestueuse  qu'il  avait  à  son  origine? 

En  général ,  c'est  une  bien  grande  erreur  que  de  cher- 
cher dans  ces  temps  de  ténèbres  un  principe,  une  insti- 
tution, une  règle  quelconque  qui  résiste  à  ce  mouve- 
ment de  transformation  qui  emporte  et  caractérise  le 
moyen  âge.  Tout  est  mouvant;  les  éléments  les  plus  hé- 
térogènes se  rapprochent  et  se  combinent  un  moment 
pour  se  désagréger  l'instant  d'après  ;  l'Église  est  un  vaste 
théâtre  où  retentissent  les  échos  de  la  vie  extérieure,  qui 
troublent  sa  discipline  et  affaiblissent  son  autorité.  Les 
langues  vulgaires  sont  à  peine  formées ,  que  le  peuple 
les  introduit  forcément  dans  la  liturgie ,  avec  les  chan- 
sons profanes  et  souvent  obscènes  qu'il  a  apprises  au 
dehors.  C'est  en  vain  que  les  conciles,  que  les  docteurs 
et  les  plus  illustres  personnages,  comme  saint  Bernard, 
s'élèvent  contre  ce  scandale  et  réclament  la  sévérité  des 
lois  canoniques  pour  préserver  le  chant  liturgique  des 
variations  et  des  caprices  de  la  mode  :  quand  tout  le 
monde  est  coupable,  tout  le  monde  est  innocent,  et  dans 
les  arts  comme  dans  les  questions  de  l'ordre  moral  et 
politique ,  l'Église ,  ne  pouvant  résister  aux  envahisse- 
ments de  l'esprit  séculier,  finit  toujours  par  traiter 
avec  la  liberté. 

«  Du  vme  au  xme  siècle,  qui  est  une  époque  solennelle 
de  l'histoire  du  moyen  âge,  il  se  fait  dans  l'art  musical, 
ainsi  que  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines, 
un  grand  travail  de  reconstitution  dont  il  importe  de 
connaître  les  résultats.  Sous  la  pression  toujours  crois- 
sante de  la  fantaisie  populaire,  qui  introduit  dans  les 
temples  chrétiens  des  ressouvenirs  de  la  vie  extérieure 
et  des  lambeaux  de  chansons  en  langue  vulgaire ,  la  mé- 
lopée grégorienne  s'altère  de  plus  en  plus,  se  surcharge 
d'accidents ,  de  modulation  <'t  de  rhythmes  divers  qui 
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amènent  un  immense  désordre  dont  s'effrayent  avec  juste 
raison  les  maîtres  de  l'art  et  les  princes  de  l'Église.  C'est 
pourtant  de  ce  désordre  fécond ,  où  les  éléments  nou- 
veaux apportés  par  les  peuples  du  Nord  se  rapprochent 
et  se  combinent  d'une  manière  plus  intime  avec  ceux 
qui  caractérisent  les  nations  de  race  latine ,  c'est  du 
contact  de  la  fantaisie  et  de  l'art  séculiers  avec  le  chant 
liturgique  que  naît  un  art  tout  nouveau ,  l'harmonie , 
en  même  temps  que  la  musique  mesurée ,  qui  en  est  la 
manifestation  directe.  Sous  les  différents  noms  iïorga- 
num,  de  diaphonie,  qui  indiquent  la  coexistence  de  deux 
sons  d'égale  valeur,  de  déchant  [discantus),  qui  signale 
un  progrès  dans  le  mouvement  des  voix  et  comme  une 
anticipation  d'une  partie  sur  l'autre,  l'harmonie ,  qu'Isi- 
dore de  Séville  définissait  déjà  au  vie  siècle  :  Harmonia 
est  modulatio  vocis  ,  et  concordantia  irturimonmi  sonorum 
et  coaptatio,  reçoit  au  xme  siècle  son  premier  développe- 
ment ,  que  j'appellerai  son  adolescence.  Aux  intervalles 
de  quarte  ,  de  quinte  et  d'octave  .  employés  antérieure- 
ment ,  on  ajoute  ceux  de  tierce  et  de  sixte.  La  succes- 
sion des  consonnances  et  des  dissonances  est  réglée  par 
la  résolution  de  l'intervalle  dissonant.  A  la  notation 
diffuse  de  Boèce,  qui  consistait  dans  l'emploi  des  quinze 
premières  lettres  de  l'alphabet  romain ,  à  celle  plus 
simple  de  saint  Grégoire,  qui  se  servit  des  six  premières 
lettres  de  ce  même  alphabet ,  au  système  neumatiquc  , 
mélange  d'accents,  de  virgules  et  de  points  diversement 
combinés,  où  l'œil  avait  peine  à  se  reconnaître,  à  ces 
trois  manières  très-imparfaites  d'exprimer  l'intensité 
des  sons,  succèdent  d'abord  les  lignes  de  la  portée,  et 
puis  la  notation  proportionnelle,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  signes  dont  la  figure  indique  tout  à  la  fois  la  place 
qu'occupe  le  son  dans  L'échelle  et  sa  durée  relative. 
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Cette  immense  révolution ,  qui  ne  semble  au  premier 
abord  qu'un  changement  de  méthode ,  n'est  rien  moins 
que  le  triomphe  de  l'esprit  séculier  sur  l'art  religieux. 
Par  son  ignorance  des  lois  de  la  prosodie  latine,  la  foule 
avait  troublé  les  rhythmes  savants  dont  le  chant  de  saint 
Ambroise  était  encore  pénétré  ;  elle  méconnaissait  cha- 
que jour  davantage  le  caractère  respectif  des  huit  tons 
de  saint  Grégoire ,  qui  sont  moins  des  échelles  régu- 
lières que  des  formules  mélodiques  léguées  par  le  poly- 
théisme; elle  mêlait  à  ces  nomes  ou  airs  religieux,  qui 
se  transmettaient   imparfaitement  par  l'enseignement 
oral  des  initiés ,  les  modulations  et  les  rhythmes  des 
chansons  populaires   qui  surgissaient  alors  de  toutes 
parts.  De  là  un  désordre ,  une  confusion  ,    qui  firent 
sentira  la  foule  la  nécessité  d'une  règle  aussi  simple  que 
son  esprit.  Il  se  trouva  des  hommes  studieux  qui  répon- 
dirent à  ce  besoin  et  qui  imprimèrent  à  l'art  musical 
cette  régularité  un  peu  grossière  que  l'instinct  du  peuple 
avait  déjà  introduite  dans  le  mécanisme  des  langues 
vulgaires  et  dans  les  faits  de  la  société  civile,  qui  subis- 
sait alors  une  transformation.  Telle  est  la  véritable  si- 
gnification du  mouvement  qui  substitue  au  rhythme  tra- 
ditionnel et  à  l'indécision  tonale  des  mélodies  la  précision 
de  la  musique  mesurée,  qui  est  inhérente  à  l'harmo- 
nie. Les  hommes  qui  dirigent  ce  mouvement,  et  dont 
les  écrits  nous  en  révèlent  les  phases  successives  ,  sont 
Hucbald,  Francon  de  Cologne,  Marchetto  de  Padoue  et 
Guido  d'Arezzo,  qui  n'a  rien  inventé  de  ce  qu'on  lui 
attribue,  ni  les  lignes  de  la  portée,  ni  le  nom  des  notes 
ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  mais  qui  s'est  servi  avec  intelli- 
gence de  tous  ces  procédés  connus  avant  lui ,  et  qui  a 
apporté  dans  l'enseignement  de  la  musique  cette  luci- 
dité pratique  qui  est  propre  au  génie  italien. 
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«  Le  xnie  siècle  est  l'époque  culminante  du  moyen 
âge.  L'esprit  humain  a  fait  une  grande  évolution  et  tend 
à  se  dégager  de  la  tutelle  de  l'autorité.  Les  corps  poli- 
tiques et  la  société  civile,  obéissant  à  des  principes 
mieux  définis,  commencent  à  avoir  conscience  de  leurs 
actes  ainsi  que  de  leur  destinée.  Les  langues  vulgaires 
sont  presque  toutes  formées  et  deviennent  l'instrument 
d'une  littérature  nouvelle  qui  répond  aux  sentiments  de 
tous.  Le  catholicisme,  plein  de  sève  et  fort  des  luttes 
qu'il  vient  de  traverser,  s'épanouit  comme  une  plante  gé- 
néreuse, et  produit  chez  les  peuples  du  Nord  ces  cathé- 
drales gothiques  qui  frappent  l'imagination  par  l'im- 
mensité de  l'espace  qu'elles  circonscrivent  et  la  hardiesse 
de  leurs  voûtes  élégantes.  En  Italie,  on  voit  apparaître 
successivement  dans  ce  siècle  mémorable  Brunetto  La- 
tini ,  Guido  Cavalcanti  et  Dante  Alighieri ,  qui  fixent 
irrévocablement  la  poésie  vulgaire;  saint  Thomas  d'A- 
quin ,  le  grand  métaphysicien  du  catholicisme  ;  saint 
François  d'Assise,  saint  Bonaventure,  Thomas  de  Celano 
et  Jacopone  da  Todi ,  l'auteur  de  la  prose  du  Slabat  Ma- 
ter ,  qui  impriment  au  culte  de  la  vierge  Marie  un  éclat 
inusité  ;  Cimabûe  et  surtout  Giollo  ,  qui  dégagent  l'art 
de  la  peinture  de  la  tradition  byzantine ,  et  s'efforcent 
de  lui  faire  exprimer  les  formes  et  les  couleurs  de  la 
vie.  La  musique  participa  à  ce  grand  mouvement  d'é- 
mancipation, et  donna  naissance  à  ce  nombre  considé- 
rable de  poètes  et  de  musiciens  populaires  qu'on  nomme 
trouvères  en  France ,  minnesinger  en  Allemagne  et  trou- 
badours en  Provence,  d'où  nous  vient  le  mot  de  troua  - 
tort ,  qui  indique  le  premier  éveil  de  la  fantaisie  dans 
les  arts  de  sentiment.  Après  quelques  années  de  ravis- 
sement ,  où  l'imagination ,  satisfaite  des  efforts  accom- 
plis, semble  ne  plus  rien  désirer,  l'harmonie,  appli- 
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quant  ses  procédés  au  chant  ecclésiastique ,  qu'elle 
dénature  de  plus  en  plus ,  aussi  bien  qu'aux  mélodies 
populaires,  alors  si  nombreuses  et  si  vivaces,  réalise 
de  nouveaux  progrès  et  acquiert  la  régularité  d'un  art 
véritable  dont  les  combinaisons  captivent  l'attention  gé- 
nérale. Les  intervalles  sont  épurés  et  définitivement 
classés  en  consonnants  et  en  dissonants.  Les  consonnances 
parfaites  distinguées  des  consonnances  imparfaites  par  le 
sentiment  plus  ou  moins  grand  de  quiétude  ou  de  repos 
qu'elles  procurent  à  l'oreille  ,  les  parties  devenues  plus 
nombreuses  ,  reçoivent  une  nouvelle  direction  ,  et  leur 
entrelacement  est  soumis  à  des  règles  qu'on  respecte 
encore  aujourd'hui.  Enfin,  sous  les  noms  de  musique 
figurée  et  de  contre-point,  que  lui  donna  pour  la  pre- 
mière fois  un  célèbre  théoricien  du  xive  siècle  ,  Jean  de 
Mûris,  l'harmonie  devient  un  art  savant  et  compliqué, 
dans  lequel  se  distinguent  une  classe  de  compositeurs 
qui  méritent  de  nous  arrêter  un  instant. 

«  Dès  la  fin  du  xive  siècle  on  voit  s'élever  dans  les 
Pays-Bas ,  dans  le  nord  de  la  France ,  en  Hollande  et 
aussi  en  Angleterre ,  un  nombre  considérable  de  musi- 
ciens célèbres  qui  s'appliquent  à  perfectionner  toutes 
les  parties  de  l'art  d'écrire  et  deviennent  les  premiers 
harmonistes  de  l'Europe.  Ces  musiciens,  que  l'histoire 
désigne  sous  la  qualification  commune  de  Flamands, 
Fiaminyhi ,  parce  que  la  plupart  sont  originaires  de  la 
Flandre  ,  remplissent  un  interrègne  de  cent  cinquante 
ans ,  qu'on  peut  subdiviser  en  trois  différentes  époques. 
La  première  est  illustrée  par  Guillaume  Dufay,  par  Bin- 
chois  ,  Dunstable  et  Obrecht,  ses  contemporains;  la 
seconde  est  surtout  remarquable  par  l'avènement  d'Oke- 
ghem,  chantre  et  chapelain  du  roi  de  France  Charles  VII, 
le  plus  savant  contre-pointiste  de  son  temps,  et  le  maître, 
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à  ce  que  l'on  croit ,  de  Josquin  Desprès,  homme  de  gé- 
nie dont  la  gloire  remplit  toute  la  première  moitié  du 
xvie  siècle.  Guicciardini,  dans  son  Histoire  des  Guerres 
de  Flandre,  parle  avec  enthousiasme  de  ces  composi- 
teurs célèbres,  qui  se  répandent  dans  toute  l'Europe, 
sont  recherchés  par  tous  les  princes  souverains,  et  di- 
rigent toutes  les  chapelles,  depuis  celle  du  pape  à  Rome 
jusqu'à  notre  chapelle  ducale  de  Saint-Marc. 

—  Es-tu  bien  sûr,  abbé,  de  ce  que  tu  dis?  Notre 
chapelle  ducale  aurait  eu  des  étrangers  pour  directeurs! 
s'écria  en  ce  moment  avec  un  sentiment  de  surprise  et 
de  chagrin  patriotique  le  sénatenr  Zeno. 

—  Très-certain,  répondit  l'abbé  Zamaria;  mais  que 
Votre  Excellence  se  rassure.  Ces  ultramontains,  qui 
brillent  un  instant  dans  l'histoire  de  l'art  et  viennent 
tondre  sur  l'Italie  ,  où  ils  s'emparent  des  meilleures  po- 
sitions, ne  sont  guère  que  des  facchini,  des  ouvriers 
laborieux  et  intelligents,  qui  déblayent  le  terrain  et  pré- 
parent la  langue  dont  se  servira  un  génie  vraiment 
créateur  qui  les  éclipsera  tous  de  sa  gloire  immortelle. 
En  effet,  on  chercherait  vainement  chez  ces  musiciens 
studieux  autre  chose  que  des  formes  abstraites,  de  la 
syntaxe  des  sons,  des  combinaisons  de  voix,  des  imi- 
tations plus  ou  moins  ingénieuses.  Les  paroles  litur- 
giques ou  profanes  qu'ils  choisissent  pour  écrire  leurs 
morceaux  ne  sont  qu'un  prétexte  à  argumentations;  le 
thème  de  leurs  messes  ou  motets,  qu'ils  empruntent  au 
plain-cbanl  ecclésiastique  et  plus  souvent  encore  aux 
chansons  populaires,  n'est  qu'une  espèce  de  prémisse 
sur  laquelle  ils  construisent  le  savant  édifice  de  leurs 
contre-points  plus  ou  moins  fleuris.  En  un  mot,  les  mu- 
siciens flamands,  qui  pendant  un  siècle  et  demi  fixent 
l'attention  générale  de  l'Europe,  ces  barbares  qui  en- 
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valussent  une  seconde  fois  l'Italie,  où  ils  fondent  des 
écoles  et  sont  l'objet  de  l'admiration  des  plus  nobles 
esprits,  remplissent,  dans  l'histoire  de  la  musique  eu- 
ropéenne, cette  période  curieuse  qu'on  appelle  le  règne 
de  la  scolastique.  Dialecticiens  habiles,  moins  occupés 
du  fond  des  idées  que  de  l'ingéniosité  de  la  forme ,  dis- 
traits ,  captivés  par  les  combinaisons  d'une  langue  nou- 
velle ,  dont  ils  admirent  surtout  les  artifices,  les  con- 
tre-pointistes  belges,  a  dit  Forkel  avec  esprit,  ares- 
ce  semblent  à  des  jeunes  gens  sortant  de  l'Université,  où 
«  ils  auraient  montré  de  l'aptitude  pour  les  discussions 
«  logiques,  qui  s'empressent  d'étaler  leur  science  defrai- 
«  chedate,  et  ne  peuvent  avancer  la  moindre  proposition 
«  sans  la  soumettre  aux  épreuves  d'une  argumentation  en 
«  règle  '.  »  Cette  comparaison,  faite  par  un  Allemand  et 
puisée  dans  les  mœurs  de  sa  nation,  est  d'autant  plus 
juste  qu'il  l'applique  à  des  compositeurs  qui  ont  à  peu 
près  la  même  origine  et  se  distinguent  par  les  mêmes 
qualités;  car  les  contre-pointistes  flamands  ont  précisé- 
ment développé  dans  l'art  musical  cette  faculté  des  com- 
binaisons harmoniques  qui  est  encore  aujourd'hui  le 
trait  distinctif  de  la  grande  école  d'où  est  sorti  Sébastien 
Bach.  Comme  les  docteurs  scolastiques  ,  qui  avaient 
moins  d'invention  et  de  hardiesse  dans  l'esprit  que  d'ha- 
bileté à  discuter  sur  des  vérités  dogmatiques  dont  ils 
acceptaient  l'autorité,  et  qui,  dans  l'histoire  delà  phi- 
losophie, préparent  la  voie  aux  libres  penseurs  du 
xvie  siècle,  les  contre-pointistes  belges  et  flamands  ne 
se  préoccupaient  guère  que  des  procédés  matériels  de 
la  composition  ,  et  ils  prenaient  naïvement  dans  la  tra- 
dition ,  c'est-à-dire  dans  le  plain-chant  ecclésiastique  et 

1.  Forkel .  Histoire  générale  de  la  Musique,  t.  II .  p.  69. 
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dans  les  chansons  populaires ,  l'idée  mélodique  qui  ser- 
vait de  thème  à  leurs  déductions  canoniques.  Les  arts 
et  les  littératures  de  tous  les  peuples  n'ont-ils  pas  tra- 
versé une  période  semblable  de  labeur  pédantesque , 
où  le  sentiment  et  l'idée  sont  nécessairement  subor- 
donnés aux  artifices  de  la  forme ,  qui  captive  alors  tous 
les  esprits  cultivés  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre, 
monsieur  le  comte,  dit  l'abbé  en  s'adressant  particu- 
lièrement à  M.  de  Narbal ,  qu'il  y  a  eu  dans  l'histoire  de 
la  poésie  française  une  époque  semblable ,  où  l'on  s'in- 
géniait à  inventer  les  rhythmes  et  les  coupes  les  plus 
bizarres,  et  telle  pièce  de  vers  que  je  pourrais  vous  citer 
est  aussi  loin  de  la  véritable  poésie  inaugurée  par  Mal- 
herbe qu'un  canon  énigmatique  d'Okeghem  ou  que  la 
messe  de  Josquin  Desprès  sur  la  série  de  notes  la,  sol, 
fa,  ré,  mi,  dont  elle  porte  le  nom,  sont  loin  de  la  messe 
du  pape  Marcel ,  du  divin  Palestrina. 

«  Je  viens  de  prononcer  un  bien  grand  nom,  un  nom 
qui  résume  toute  une  époque  de  l'histoire  de  l'art! 
Jean-Pierre  Luigi  da  Palestrina  est  né  dans  cette  petite 
ville  de  la  Romagne  dont  il  prit  le  nom ,  au  printemps 
de  l'année  1524,  quatre  ans  après  la  mort  de  Raphaël. 
Issu  d'une  pauvre  famille  dont  on  n'a  jamais  pu  décou- 
vrir l'origine  t  il  se  rendit  à  Rome  à  l'âge  de  seize  ans, 
en  1540,  et  entra  dans  l'école  de  contre-point  fondée  par 
le  Français  Goudimel.  Au  milieu  de  nombreux  condisci- 
ples parmi  lesquels  se  trouvaient  Jean  Animuccia  et 
Nanini,  le  jeune  Pierre  ne  tarda  point  à  se  distinguer. 
Élu  maître  des  enfants  de  chœur  de  la  chapelle  Julia 
en  1553,  il  publia,  trois  ans  après,  le  premier  recueil  de 
ses  œuvres,  où  l'on  remarque  quatre  inesses  qu'il  dédia 
au  pape  Jules  III.  Le  souverain  pontife,  pour  témoigner 
sa  haute  satisfaction  d'un  hommage  dont  il  sentait  le 
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prix,  lit  entrer  Palestrina  parmi  les  chantres  de  sa  cha- 
pelle, en  le  dispensant  de  l'examen  préalable  qu'exi- 
geaient les  statuts.  Après  la  mort  de  Jules  III  et  la  courte 
apparition  du  pape  Marcel  II ,  qui  ne  régna  que  vingt- 
trois  jours ,  la  tiare  échut  à  Paul  IV,  dont  le  caractère 
impérieux  et  sanguinaire  n'est  que  trop  connu.  Voulant 
réformer  les  nombreux  abus  de  la  cour  de  Rome,  si 
vivement  attaqués  par  les  protestants  ultramontains  , 
le  pape  fit  expulser  de  sa  chapelle  tous  les  chantres 
mariés,  et  comme  Palestrina  se  trouvait  dans  ce  cas, 
il  dut  quitter  une  place  qui  le  faisait  vivre  plus  que 
modestement.  Nommé  peu  de  temps  après  maître  de 
chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran,  puis  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  où  il  a  passé  dix  années  qui  ont  été  les 
plus  fécondes  de  sa  vie,  Palestrina  rentra  de  nouveau  à 
Saint-Jean  de  Latran  en  1571.  Il  perdit  sa  femme  Lucre- 
zia,  qui  lui  avait  donné  quatre  fils,  en  1580.  Accablé  de 
douleur  et  de  misère,  Palestrina  vécut  encore  quelques 
années,  et  il  termina  sa  glorieuse  carrière  le  2  fé- 
vrier 1594,  âgé  de  soixante-dix  ans.  Homme  pieux  et 
bon,  toujours  aux  prises  avec  les  plus  dures  nécessités 
de  la  vie ,  son  âme  fut  à  la  hauteur  de  son  génie.  Si , 
dans  la  dédicace  de  son  premier  livre  des  Lamentations 
au  pape  Sixte  V,  il  fit  entendre  une  voix  suppliante, 
c'étaient  moins  les  souffrances  matérielles  qui  lui  arra- 
chèrent ce  cri  de  détresse  que  la  douleur  de  ne  pouvoir 
publier  les  œuvres  qui  ont  immortalisé  son  nom.  Jus- 
qu'à son  lit  de  mort,  il  disait  au  dernier  fils  qui  lui  res- 
tait :  «  Je  vous  laisse  un  grand  nombre  d'ouvrages  iné- 
«  dits....  Grâce  au  grand-duc  de  Toscane,  je  vous  laisse 
«  aussi  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  faire  imprimer....  Je 
«  vous  recommande  que  cela  se  fasse  au  plus  tôt,  pour  la 
«  gloire  du  Tout-Puissant  et  la  célébration  de  son  culte.  » 


366  LE  CHEVALIER  SARTI. 

Ces  dernières  paroles  sont  bien  dignes  du  musicien  su- 
blime qui  le  premier  a  su  donner  une  forme  à  la  prière 
et  à  la  poésie  du  culte  catholique,  et  qui,  par  sa  mer- 
veilleuse création  de  la  messe  dite  du  pape  Marcel,  a 
sauvé  la  musique  religieuse. 

«  Deux  genres  de  musique  ont  existé  simultanément 
pendant  tout  le  moyen  âge  :  le  chant  liturgique,  formé 
tour  à  tour  par  saint  Ambroise  et  saint  Grégoire,  et  les 
chansons  populaires,  d'abord  accompagnées  de  paroles 
latines,  puis  alliées  aux  premiers  accents  des  dialectes 
modernes.  Construit  avec  des  fragments  de  mélodies 
antiques  et  d'après  des  ressouvenus  du  système  musical 
des  Grecs,  dont  il  était  une  simplification,  le  plain-chant 
ecclésiastique  était  purement  diatonique,  et  n'avait  d'au- 
tre mesure  que  ce  rhythme  vague  qui  est  inhérent  à  la 
prosodie,  et  qu'on  devine  plus  qu'on  ne  l'apprend.  Au 
contraire,  les  chansons  populaires  qui  circulaient  libre- 
ment dans  la  foule,  dont  elles  exprimaient  les  senti- 
ments, étaient  non-seulement  empreintes  d'un  rhythme 
plus  fortement  accusé  que  la  mélopée  religieuse  ,  mais 
elles  avaient  aussi  une  tournure  mélodique  qui  les  rap- 
proche beaucoup  de  la  musique  moderne.  Ces  deux  for- 
mes musicales,  qui  étaient  la  manifestation  des  deux 
grands  éléments  dont  se  composait  la  société  du  moyen 
âge,  l'Église  et  l'esprit  séculier,  se  trouvèrent  presque 
toujours  en  contact,  et  le  peuple  grossier,  imbu  de  sou- 
venirs et  de  chants  contemporains,  les  introduisit  forcé- 
ment dans  le  temple,  où  ils  altérèrent  le  caractère  es- 
thétique et  la  constitution  matérielle  du  plain-chant 
grégorien.  Lorsque  l'harmonie  vint  soumettre  à  ses 
procédés  de  mesure  rigoureuse  le  chant  de  l'Église  et 
les  mélodies  populaires,  la  confusion  des  deux  genres 
de  musique  devint  si  grande,  qu'on  eut  de  la  peine  à  re- 
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connaître  sous  ce  fracas  de  sons,  de  contre-points  et  de 
gorgheggi,  la  gravité  traditionnelle  du  chant  liturgique. 
Les  paroles  les  plus  obscènes  des  chansons  populaires 
retentissaient  dans  l'Église,  et  servaient  d'épigraphe  aux 
messes  que  composaient  laborieusement  sur  ces  thèmes 
inouïs  les  musiciens  flamands,  C'est  en  vain  que  les  con- 
ciles s'occupèrent  incessamment  de  ce  grave  sujet  de 
discipline  ;  c'est  en  vain  que  le  pape  Jean  XXII  publia 
en  1322  sa  fameuse  décrétale  contre  les  innovations 
harmoniques  qui  défiguraient  la  mélodie  grégorienne  : 
le  désordre  s'accrut  chaque  jour  davantage  et  se  pro- 
longea jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle,  où  le  concile  de 
Bàle  d'abord,  puis  celui  de  Trente  dans  sa  vingt-deuxième 
session,  flétrirent  d'un  blâme  solennel  ce  mélange  gros- 
sier de  paroles  et  de  musique  profanes  avec  le  texte  et  le 
chant  de  l'Église.  C'est  pour  obéir  à  la  volonté  du  con- 
cile que  le  pape  Pie  IV  nomma  une  commission  chargée 
d'examiner  quelles  seraient  les  mesures  à  prendre  pour 
réformer  de  pareils  abus.  La  commission,  présidée  par 
les  deux  cardinaux  Vitellozzi  et  Borromée,  arrêta  les 
deux  points  suivants  :  1°  qu'on  ne  chanterait  plus  les 
messes  et  les  motets  qui  contiendraient  des  paroles  dif- 
férentes de  celles  de  l'Église  ;  2°  que  les  messes  compo- 
sées sur  des  thèmes  empruntés  à  des  chansons  profanes 
seraient  bannies  de  la  liturgie.  Après  de  nombreuses 
discussions  où  furent  émis  les  avis  les  plus  extrêmes,  la 
commission  jeta  les  yeux  sur  Palestrina,  qui  s'était  déjà 
fait  connaître,  et  dont  tout  le  monde  citait  les  admira- 
bles improprii  de  la  pénitence  comme  des  modèles  de 
musique  vraiment  religieuse.  On  lui  demanda  de  com- 
poser une  messe  où  les  paroles  de  l'Église  seraient  res- 
pectées et  contenues  dans  une  l'orme  de  l'art  qui  en  ré- 
vélât le  sentiment.  Saintement  inspiré  par  la  foi  naïve 
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qui  remplissait  son  cœur  et  par  l'importance  de  la  mis- 
sion dont  on  l'avait  chargé ,  Palestrina  composa  trois 
messes  qui  furent  exécutées  au  palais  du  cardinal  Vitel- 
lozzi.  Celle  qui  réunit  tous  les  suffrages  et  qui  excita 
l'admiration  des  juges  les  plus  difficiles  fut  la  troisième, 
que  Palestrina  publia  sous  le  titre  de  messe  du  pape  Mar- 
cel (Missa  papx  Marcelli) ,  probablement  par  un  senti- 
ment de  reconnaissance  pour  la  mémoire  de  ce  pontife. 
Lorsque  le  pape  Pie  IV  entendit  pour  la  première  fois 
cette  messe,  le  19  juin  1565,  il  en  fut  si  ravi,  qu'il 
nomma  Palestrina  compositeur  de  sa  chapelle.  Telle  est 
l'histoire  d'une  composition  célèbre  qui  sauva  l'art  mu- 
sical de  la  proscription  dont  voulait  le  frapper  l'autorité 
ecclésiastique. 

«  Si  maintenant,  continua  l'abbé,  vous  me  demandez 
quelle  est  la  valeur  absolue  de  l'œuvre  de  Palestrina , 
qui  a  touché  à  toutes  les  parties  du  drame  liturgique,  si 
vous  me  demandez  de  préciser  en  quelques  mots  le  rôle 
que  joue  ce  grand  homme  dans  l'histoire  générale  de 
l'art,  je  vous  répondrai  qu'il  est  le  premier  musicien 
sorti  des  bancs  de  l'école  qui  ne  se  soit  pas  laissé  entiè- 
rement absorber  par  les  artifices  du  métier,  et  qui  ait 
considéré  la  forme  comme  l'instrument  de  l'inspiration, 
qu'il  est  enfin  le  premier  savant  contre-pointiste  qui 
mérite  la  qualification  suprême  de  compositeur.  Il  ferme 
l'ère  de  la  scolastique  et  ouvre  celle  de  la  Renaissance, 
dont  il  n'entrevoit  cependant  que  l'aurore.  Élève  et  suc- 
cesseur des  Flamands,  qui  avaient  élaboré  tous  les  dé- 
tails de  la  langue  et  préparé  l'instrument  nécessaire  à  la 
manifestation  du  sentiment,  Palestrina  s'élance  du  mi- 
lieu de  ces  ouvriers  patients  attachés  à  la  glèbe,  c'est-à- 
dire  à  la  lettre  qui  tue;  il  leur  apporte  Y  esprit  qui  seul 
vivifie.  Génie  éminemment  italien,  plein  d'onction  et  de 
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sérénité,  il  épure,  il  simplifie  les  formes  matérielles  de 
la  composition  que  lui  ont  transmises  ses  maîtres,  et  les 
emplit  du  souffle  de  la  vie.  11  dit  des  choses  sublimes 
avec  les  mêmes  moyens  qui  avaient  servi  de  jouet  à  l'es- 
prit de  combinaison;  il  chante,  il  prie  au  lieu  d'argu- 
menter; il  crée  enfin  la  musique  du  catholicisme,  en- 
trevue seulement  par  les  grands  esprits  du  moyen  âge , 
et  qu'on  trouve  définie  dans  ces  paroles  de  saint  Ber- 
nard :  Sic  suavis  ut  non  sit  levis,  sic  mulcet  aures ,  ut 
moveat  corda,  trhtitiam  levet,  iram  mitiget,  sensum  lit- 
terse  non  evacuet,  sed  fecondet  ' . 

«  Vous  allez  juger  vous-mêmes,  dit  l'abbé  en  descen- 
dant de  l'estrade  sur  laquelle  il  était  placé,  si  la  musique 
de  Palestrina,  qui  a  donné  son  nom  à  toute  une  école, 
et  dont  le  style  marque  une  date  de  l'histoire,  mérite  les 
éloges  qu'on  lui  prodigue  depuis  deux  cents  ans.  » 

Les  chanteurs  de  la  chapelle  ducale  de  Saint-Marc, 
qui  étaient  réunis  dans  un  coin  de  la  bibliothèque,  exé- 
cutèrent alors  le  Sanctus  de  la  messe  à  six  voix  dite  du 
pape  Marcel,  morceau  remarquable,  qui  communique  à 
l'âme  une  émotion  qu'il  est  impossible  de  définir;  le 
Kyrie  de  la  messe  de  Requiem,  d'une  expression  pro- 
fonde; Yimpropria  à  quatre  voix,  Vinea  meaelecto,  qu'on 
chante  le  vendredi  saint  à  la  chapelle  Sixtine,  prière 
d'un  accent  ineffable  et  vraiment  divin,  dont  Mozart 
seul  a  pu  égaler  l'élévation  dans  son  Ave  verum.  L'exé- 
cution de  ce  morceau  produisit  dans  l'assemblée  une 
explosion  d'enthousiasme  et  de  ravissement  qui  dura 
quelques  minutes  pendant  lesquelles  Lorenzo  s'appro- 


1 .  S.  Bernnrdux .  epist.  1312  ad  Guidonem.  <x  Chant  plein  de  gravité , 
qui  est  doux  et  pas  mondain,  qui  charme  les  oreilles  et  touche  le 
cœur .  qui  dissipe  la  tristesse .  calme  la  colère ,  et  qui ,  au  lieu  d'éviter 
le  sens  des  paroles,  en  féconde  l'esprit.  » 


370  LE  CHEVALIER  SARTI. 

cha  de  Beata,  dont  le.  regard  l'invitait,  pour  ainsi  dire,  à 
venir  lui  communiquer  son  sentiment. 

Après  le  Slabat  Mater  à  deux  chœurs,  qui  fut  chanté 
aussi  avec  beaucoup  d'ensemble,  on  termina  par  le  ma- 
drigal à  quatre  voix  :  Alla  rira  de/  Tcbro,  qui  est  un 
modèle  de  ce  genre  de  composition  dite  musica  da  ca- 
méra, musique  de  chambre,  parce  qu'elle  tenait  lieu,  au 
xvi*  siècle,  de  la  musique  dramatique,  qui  n'existait 
pas  encore. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  faire  remarquer,  reprit  l'abbé, 
qui  était  remonté  sur  l'estrade,  le  charme  particulier  de 
ce  morceau  ,  qu'on  dirait  avoir  été  composé  par  un 
poète  qui  aurait  eu  l'âme  et  le  génie  de  Virgile,  dont  il 
rend  en  effet  la  molle  langueur  et  la  mélancolie  tou- 
chante? Et  si  nous  sa\iez  avec  quelle  simplicité  de 
moyens  Palestrinaa  obtenu  de  tels  effets!  Subissant  les 
lois  de  la  fugue,  qui  était  alors  la  forme  consacrée  par 
les  maîtres  de  l'art,  il  se  joue  de  ses  difficultés  avec  une 
aisance  admirable,  et  c'est  au  moyen  de  quelques  dis- 
sonances produites  par  les  mouvements  de  la  straté- 
gie des  parties  '  que  Pales trina  parvient  à  exprimer  la 
douleur  de  ce  jeune  berger  pleurant,  sur  les  bords  du 
Tibre,  un  amour  dédaigné  : 

....  Et  mœstis  lato  loca  quostibus  implet; 

car  il  n'\  a  pas  de  mélodie  proprement  dite  dans  le  dé- 
licieux madrigal  que  vous  venez  d'entendre,  ni  dans  au- 
cune partie  de  l'œuvre  si  variée  de  Palestrina.  Tous  les 
effets  résultent  des  procédés  du  contre-point,  et  il  serait 
impossible  d'3  trouver  une  phrase  musicale  qui  eût  assez 
de  vitalité  pour  exister  en  dehors  des  combinaisons  har- 
moniques qui  forment  un  ensemble  si  parfait.  C'est  dans 

1.  Telles  que  les  dissonances  de  neuvième  et  de  septième. 
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ce  st\  le  élevé  de  musique  purement  vocale,  dépourvu  à 
la  Ibis  de  modulations  et  d'accompagnements  d'aucune 
espèce,  c'est  dans  le  style  à  la  Palcstrina  qu'ont  écrit  le 
Flamand  Oriando  di  Lasso,  son  contemporain  et  son 
émule,  l'Espagnol  Viltoria,  Nanini,  Benevoli,  Allcgri, 
Vallcrano,  et  une  foule  de  compositeurs  dont  la  tradi- 
tion et  l'enseignement  se  sont  prolongés  jusqu'à  nos 
jours,  et  constituent  le  patrimoine  de  l'école  romaine. 

«  Lorsqu'au  jour  de  Noël  de  l'année  1512,  le  pape 
Jules  II  officia  pour  la  première  fois  dans  la  chapelle 
Sixtine,  dont  Michel-Ange  venait  de  peindre  la  voûte, 
Palcstrina  n'était  pas  encore  né.  Les  Loges,  les  Stances, 
toutes  les  incomparables  merveilles  qui  l'emplissent  le 
Vatican  étaient  terminées,  et  la  Renaissance  avait  accom- 
pli son  évolution,  quand  l'auteur  de  la  messe  du  pape 
Marcel,  surnommé  par  ses  contemporains  le  prince  des 
musiciens,  vint  au  monde.  L'intervalle  de  près  de  quatre- 
vingts  ans  qui  existe  entre  la  mort  de  Raphaël  et  celle  de 
Palcstrina  peut  servir  à  mesurer  la  distance  qui  sépare 
encore  l'art  musical  des  arts  plastiques,  qui  alors  étaient 
parvenus  au  point  le  plus  élevé  de  leur  développement. 
Rien  dans  les  œuvres  du  fondateur  de  l'école  romaine,  ni 
dans  celles  d'Orlando  di  Lasso,  ne  peut  être  comparé 
aux  vastes  compositions  de  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci,  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  de  l'Ecole 
a" Athènes,  de  l'Incendie  du  Horgo  et  surtout  de  la  Trans- 
figuration de  Raphaël.  Dépourvue  de  moyens  pour  accen- 
tuer la  passion  H  pour  peindre  les  accidents  extérieurs, 
la  musique  en  est  encore  à  cette  phase  de  la  puberté 

où  l'on  exprime  d'une  manière  indécise  les  senti- 
ments indéfinis  qu'on  éprouve.  On  dirait  la  prière  d'un 
enfant  on  celle  d'une  jeune  fille  émue  qui  manque  des 
mots  nécessaires  pour  préciser  l'objet    de  ses  vœux,  et 
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donner  une  forme  aux  aspirations  confuses  qui  agitent 
son  âme.  Un  motet  de  Palestrina,  comme  celui  Sicut 
cervus  desiderat  ad  fontes,  ou  comme  l'admirable  an- 
tienne à  six  voix  Tribularer  si  nescirem,  peut  être  com- 
paré, pour  la  simplicité  naïve  du  style  et  le  caractère  de 
l'expression,  à  une  vierge  de  Fra  Angelico  ou  du  Péru- 
gin.  C'est  pénétrant,  plein  de  componction  et  de  divine 
tendresse,  mais  d'une  harmonie  un  peu  vague,  qui 
laisse  transpirer  le  sentiment  général,  sans  permettre  de 
saisir  le  sens  particulier  de  la  parole.  Un  exemple  fera 
encore  mieux  comprendre  quelle  différence  il  peut  exis- 
ter dans  les  moyens  qu'emploie  l'esprit  humain  pour 
exprimer  un  même  sentiment. 

«  Ce  n'est  point  une  exagération  de  dire  que  le  culte 
de  la  vierge  Marie  a  reçu  en  Italie  un  éclat  de  poésie 
qu'il  n'a  jamais  eu  chez  aucun  peuple  du  monde  catho- 
lique. Principalement  dans  celle  partie  de  la  Romagne 
qu'on  appelle  l'Ombiïe,  sont  nés  quelques  hommes  ten- 
dres, pieux  et  divinement  inspirés,  qui  ont  créé  l'idéal 
ineffable  de  la  mère  de  Jésus-Christ  :  ce  sont,  avec  saint 
François  d'Assise,  Jacopone  da  Todi,  Raphaël  d'Urbino 
et  Jean-Pierre  Luigï  da  Palestrina.  Sur  cette  admirable 
séquence  du  Stabat  Mater  dolorosa,  que  Jacques  des  Be- 
nedetti,  connu  sous  le  nom  de  Jacopone  da  Todi,  publia 
à  la  fin  du  xme  siècle,  il  a  été  fait  un  grand  nombre  de 
compositions  musicales  parmi  lesquelles  je  ne  mention- 
nerai que  la  mélodie  du  plain-chant  romain,  le  Stabat  de 
Palestrina  et  celui  de  Pergolèse,  que  tout  le  monde 
connaît.  Il  existe  deux  Stabat  de  Palestrina,  l'un  à  trois 
chœurs  qui  est  inédit,  et  celui  que  vous  venez  d'entendre 
à  deux  chœurs  de  quatre  parties.  Eh  bien  !  si  l'on  com- 
pare les  paroles  de  Jacopone  à  la  musique  de  Palestrina, 
et  si  l'on  rapproche  cette  dernière  composition  du  t;i- 
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bleau  de  Raphaël  connu  sous  le  nom  du  Spasimo,  on  a 
sous  les  yeux  trois  moments  de  l'histoire,  la  traduction 
d'un  sentiment  dans  trois  langues  différentes,  qui  sont 
loin  d'avoir  le  même  degré  de  perfection.  Dans  le  mor- 
ceau de  Palestrina,  les  deux  chœurs  alternent  et  se  ré- 
pondent pieusement  comme  deux  groupes  de  chrétiens 
qui  se  raconteraient  les  incidents  du  grand  sacrifice  ac- 
compli sur  le  Calvaire.  A  certains  moments  décisifs  du 
récit,  les  deux  chœurs  se  réunissent  comme  s'ils  étaient 
trop  émus  du  spectacle  de  la  douleur  maternelle  pour 
s'écouter  isolément  : 

Oh  !  quam  tristis  et  afûicta 
Fuit  illa  benedicta  ! 

Puis  ils  recommencent  à  dialoguer  pour  confondre  de 
nouveau  leur  douleur  au  cri  suprême  : 

Dum  emisit  spiritum  ! 

Après  un  changement  de  mesure  qui  sépare  la  partie 
pathétique  du  drame  divin  de  la  conclusion,  qui  est 
d'une  expansion  toute  lyrique,  les  deux  chœurs  repren- 
nent la  même  série  de  strophes  et  d'antistrophes  alter- 
nant et  s'unissant  tour  à  tour  jusqu'à  la  glorification 
finale  : 

Fac  ut  anima?  donetur 
Paradisi  gloria. 

Cela  est  beau,  plein  d'onction  et  d'une  piété  qui  vous 
pénètre  l'àme,  qui  la  remplit  d'une  tristesse  résignée 
et  vraiment  chrétienne  ;  mais  on  chercherait  inutile- 
ment dans  la  composition  de  Palestrina  la  douleur  pro- 
fonde et  concentrée  que  Raphaël  a  mise  dans  le  regard 
éploré  de  Ja  Vierge  qui  tend  les  bras  au  divin  supplicié, 
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cette  diversité  de  personnages  qui  concourent  à  l'action 
générale  et  trahissent  leur  caractère  par  la  variété  des 
attitudes,  ces  physionomies  qui  parlent  et  qui  expriment 
chacune  une  nuance  particulière  de  sentiment,  ces  tons 
d'une  gamme  si  riche,  ces  horizons  qui  éclairent  la  na- 
ture, enfin  tous  ces  détails  matériels  qui  révèlent  les 
mœurs,  le  temps  et  les  lieux  où  s'accomplit  le  sacrifice. 
La  musique  n'avait  encore  ni  perspective  ni  fond  de 
paysage,  ni  complication  d'incidents  dramatiques.  Elle 
peignait  tout  sur  le  même  plan  et  n'exprimait  que  le 
sentiment  général  des  paroles,  sans  pouvoir  individua- 
liser l'accent  de  la  passion.  La  révolution  qui  s'est  opérée 
dans  la  peinture  depuis  l'avènement  de  Masaccio  jusqu'à 
Raphaël,  qui  la  résume,  n'avait  pas  encore  eu  lieu  dans 
l'art  musical  à  la  mort  de  Palestrina.  Cette  révolution 
mémorable,  qui  doit  séculariser  la  musique  et  la  faire 
entrer  pleinement  dans  le  mouvement  de  la  Renaissance, 
nous  allons  la  voir  éclater  à  Venise,  où  il  est  bien  temps 
que  je  revienne  '.  » 

Après  cette  première  partie  du  discours  de  l'abbé 
Zamaria,  qui  fut  écoutée  avec  un  très-vif  intérêt,  il  y 
eut  une  sorte  d'intermède  qui  fut  rempli  par  quelques 
morceaux  de  musique,  dont  un  duo  de  Paisiello,  chanté 
par  le  vieux  Pacchiarotti  avec  Beata.  C'était  le  fameux 
duo  de  l'Olympiade,  composé  à  Naples  en  1786  pour  la 
Morichelli,  qui  faisait  Aristea,  et  pour  je  ne  sais  plus  quel 

1 .  Il  y  aurait  aussi  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  le  Slabat 
de  Palestrina,  que  vient  d'analyser  l'abbé  Zamaria,  celui  de  Pergolèse 
au  commencement  du  xvmc  siècle  ,  et  le  Stuliat  que  Rossini  a  composé 
de  nos  jours,  avec  tous  les  moyens  d'expression  que  possède  l'art  mo- 
derne. Ce  serait  raconter  l'histoire  de  la  musique  depuis  trois  cents 
ans  et  les  vicissitudes  éprouvées  par  le  sentiment  religieux  et  la  poésie 
catholique. 
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sopraniste  célèbre  qui  remplissait  le  rôle  de  Megacle. 
Beata,  qui  ne  pouvait  croire  entièrement  au  bonheur 
que  la  conduite  de  son  père,  depuis  quelque  temps, 
semblait  lui  promettre,  et  qui  ne  voyait  pas  sans  un 
triste  pressentiment  le  prochain  départ  de  Lorenzo,  mit 
une  émotion  singulière  dans  ces  paroles  du  récitatif  : 
E  mi  lasci  cosi,  «  et  tu  m'abandonnes  ainsi?  »  Sa  voix  de 
mezzo-soprano,  d'un  timbre  si  suave  et  si  pénétrant, 
s'éclaira  comme  d'un  rayon  d'espoir  en  articulant  ces 
mots  significatifs  :  Va....  tiperdono....  pur  cJte  torni  mio 
sposo;  «  va!...  je  te  pardonne....  si  tu  reviens  mon 
époux!  »  Pacchiarotti,  l'inimitable  Pacchiarotti  lui- 
même,  fut  étonné  de  la  manière  dont  cette  jeune  per- 
sonne chanta  la  phrase  admirable  de  l'andante  en  fa 
mineur  : 

Ne  giorni  tuoi  felici. 

Ricordati  di  me  ! 

—  Perché  cosi  mi  dici , 

Anima  mia ,  perché  '  ? 

Ce  sentiment  exquis,  Beata  le  lirait  de  son  propre  cœur. 
Aussi  Lorenzo  n'eut-il  pas  de  peine  celte  fois  à  com- 
prendre un  langage  si  peu  équivoque,  et  ses  yeux,  at- 
tachés aux  lèvres  inspirées  de  la  fille  du  sénateur,  expri- 
maient sans  contrainte  le  ravissement  où  le  plongeait  la 
certitude  d'être  aimé.  Ce  duo  de  Y  Olympiade ,  qui  faillit 
un  instant  compromettre  le  secret  de  Beata,  le  chevalier 
Sarti  ne  se  doutait  pas  alors  qu'un  jour  il  le  chanterait 
lui-même  avec  une  autre  femme,  Frôdérique,  qui  de- 
vait réveiller  dans  son  cœur  flétri  l'image  d'un  bonheur 
depuis  longtemps  évanoui. 
«  Signori,  dit  l'abbé  Zamaria  après  ce  court  épisode, 

I.  «  Dans  tes  jours  de  bonheur  souviens- toi  de  moi.  —  Pourquoi  me 
dis-tu  cela,  mon  bien-aimé.  pourquoi?  » 
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qui  ne  passa  pas  inaperçu ,  la  musique  commence  à 
Venise,  comme  chez  tous  les  peuples  de  l'Occident ,  par 
des  chansons  populaires  qui  remontent  aussi  loin  que 
les  souvenirs  de  l'histoire ,  et  par  le  plain-chant  ecclé- 
siastique, dont  je  vous  ai  raconté  la  formation  aux  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Ces  deux  éléments,  qu'on 
retrouve  partout,  se  distinguent  d'ahord  assez  fortement 
entre  eux  ,  puis  ils  se  rapprochent ,  et  finissent  par  se 
confondre  dans  une  période  de  temps  qui  est  le  fond  de 
la  civilisation  moderne.  Aussitôt  que  notre  basilique  de 
Saint-Marc  fut  construite,  au  commencement  du  xe  siè- 
cle, elle  devint  le  centre  de  l'art  religieux  de  notre  pays 
et  l'objet  de  la  plus  grande  sollicitude  du  sénat.  Sans 
nous  arrêter  sur  des  faits  plus  ou  moins  authentiques , 
il  est  certain  que,  dès  les  premières  années  du  xive  siè- 
cle, l'église  de  Saint-Marc  possédait  un  service  musical 
et  des  orgues  qui  faisaient  déjà  l'admiration  de  l'Italie. 
Je  ne  vous  parlerai  ni  de  ce  prêtre  vénitien ,  nommé 
George,  qui,  au  dire  d'Éginhard  ,  aurait  construit  un 
orgue  pour  Louis  le  Débonnaire  à  Aix-la-Chapelle ,  ni 
d'une  foule  de  nos  compatriotes  qui  se  sont  distingués 
dans  la  fabrication  de  ce  bel  instrument,  qui  n'était  pas 
inconnu  à  l'antiquité.  Ce  qui  est  hors  de  toute  contesta- 
tion ,  c'est  que  le  premier  organiste  connu  de  l'église 
Saint-Marc  se  nommait  Zucchctto ,  et  qu'il  eut  pour 
successeur  Francesco  da  Pesaro.  A  partir  de  cette 
époque,  la  série  des  organistes  et  des  maîtres  de  cha- 
pelle de  notre  basilique  est  aussi  connue  que  celle  de 
nos  doges  et  de  nos  patriarches.  Par  une  ordonnance 
du  doge  Michel  Sténo,  publiée  le  18  février  1403,  huit 
enfants  de  chœur  sont  attachés  au  service  de  la  chapelle 
ducale,  élevés  et  entretenus  aux  trais  de  la  république. 
A  la  lin  du  y\--  siècle,  vers  1470,  l'église  de  Saint-Marc 
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possède  un  chœur  nombreux  de  chanteurs ,  deux  orga- 
nistes chargés  de  toucher  les  deux  grandes  orgues  qui 
depuis  lors  ont  toujours  existé  dans  notre  chapelle  du- 
cale ,  et  une  foule  d'instrumentistes  que  la  république 
rémunère  avec  munificence1.  C'est  quelques  années 
après  cette  organisation  qu'on  voit  apparaître  dans  nos 
lagunes  un  contre-pointiste  belge,  qui  vint  poser  à  Ve- 
nise les  bases  d'un  enseignement  scientifique  de  la 
composition  musicale. 

«  Le  12  décembre  de  l'année  1527,  Adrian  Willaert 
fut  nommé  maître  de  chapelle  de  la  basilique  de  Saint- 
Marc.  Né  à  Bruges ,  dans  les  dernières  années  du 
xve  siècle  ,  Willaert,  après,  avoir  étudié  le  contre-point 
à  Paris  sous  la  direction  de  Jean  Mouton ,  après  avoir 
été  pendant  onze  ans  au  service  de  Louis  II,  roi  de  Hon- 
grie ,  était  venu  se  fixer  à  Venise ,  où  il  mourut  dans  le 
mois  de  septembre  1563.  Willaert  est  considéré  comme 
le  fondateur  de  l'école  de  Venise ,  qu'on  peut  diviser  en 
trois  époques ,  dont  chacune  est  représentée  par  un  ar- 
tiste célèbre.  Adrien  Willaert  et  ses  disciples  immédiats, 
tels  que  Cyprien  de  Rore  ,  son  compatriote ,  Nicolas  Vi- 
centino,  Francesco  délia  Viola  et  le  savant  théoricien 
Zarlino,  personnifient  la  première  phase,  Jean  Gabrieli 
la  seconde ,  et  Claude  Monteverde  la  troisième ,  à  la- 
quelle se  rattachent  Caldara,  Lotti,  Marcello,  et  les  plus 
grands  compositeurs  du  commencement  du  xvine  siècle. 
«  Ce  qu'on  appelle  dans  les  arts  une  école,  c'est-à- 
dire  un  centre  d'idées ,  de  procédés  et  de  souvenirs  qui 
se  perpétuent  à  travers  les  générations,  est  le  résultat 
de  deux  mouvements  qui  se  combinent  entre  eux,  du 


1 .  Voy.  l'ouvrage  de  WinterfeM ,  Johannes  Gabrieli  und  spin  Zeitalter 
{Jean-Gabriel  et  son  temps) ,  partie  I,  p.  33  ,  gr.  in-4°. 
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mouvement  général  de  l'esprit  humain,  auquel  vient 
s'ajouter  l'influence  locale  du  pays  où  il  se  manifeste. 
L'Italie,  par  exemple,  tout  en  participant  à  la  civilisation 
de  l'Europe  ,  qui  est  l'œuvre  du  christianisme  ,  s'en  dis- 
tingue cependant  par  un  caractère  propre ,  comme  Ve- 
nise, au  milieu  de  la  civiltà  italiana  ,  dont  elle  ressent 
l'impulsion ,  conserve  une  personnalité  saillante  qu'elle 
imprime  à  tous  ses  actes.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  ce 
qu'a  été  Venise,  par  quels  miracles  de  courage,  de  pa- 
tience et  de  sagacité,  elle  s'est  élevée,  du  fond  de  ces  la- 
gunes qui  ont  été  son  berceau,  au  premier  rang  des 
corps  politiques.  Elle  est  un  des  exemples  les  plus 
étonnants  de  la  puissance  de  l'activité  humaine,  dirigée 
par  la  raison.  Forte  et  infatigable  dans  la  guerre,  qui 
n'a  jamais  été  pour  elle  qu'un  moyen  de  défendre  son 
indépendance  et  de  protéger  son  industrie ,  calme  et 
somptueuse  dans  la  paix ,  qui  est  le  but  constant  de  sa 
politique,  cette  république  de  marchands  et  de  patri- 
ciens ,  d'artistes  et  de  diplomates ,  de  penseurs  et  de 
poètes  insouciants ,  a  produit  une  civilisation  éminem- 
ment originale,  où  la  libéralité  du  génie  hellénique  s'al- 
lie au  bon  sens  pratique  des  Romains.  L'inscription  que 
vous  pouvez  lire  sur  un  des  côtés  extérieurs  de  la  basi- 
lique de  Saint-Marc,  inscription  qui  remonte  au  xe  siè- 
cle ,  et  qui  est  le  premier  témoignage  de  l'existence  de 
notre  dialecte  : 

Lom  po  far  e  die  in  pensar 

E  vega  que  lo  chi  li  po  inchontrar, 

ce  qui  veut  dire  qu'avant  de  parler  et  d'agir,  l'homme  doit 
songer  aux  conséquences  qui  peuvent  en  résulter,  démon- 
tre que  la  prudence  a  été  de  tout  temps  une  des  qualités 
du  peuple  vénitien.  Généreuse,  hospitalière,  soumise 
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au  christianisme,  mais  indépendante  vis-à-vis  de  l'Église, 
dont  elle  repousse  la  juridiction  exceptionnelle,  la  ré- 
publique tend  la  main  à  tous  les  illustres  proscrits  :  Ke- 
pler, Galilée,  aux  savants,  aux  artistes,  aux  princes  dés- 
hérités, qu'elle  couvre  de  sa  protection  et  de  sa  muni- 
licence.  L'histoire  ,  la  politique,  la  science,  les  mœurs, 
la  littérature  et  les  arts  ,  qui  en  s'ont  l'expression  ,  lui 
donnent  un  caractère  de  nationalité  qui  la  distingue 
fortement  des  autres  civilisations  de  l'Italie.  Et  quels 
sont  les  traits  saillants  de  cet  esprit  national  qui  doit 
nécessairement  inspirer  l'école  vénitienne?  La  grâce, 
l'élégance  ,  la  morbidesse  des  formes  et  du  langage ,  le 
goût  du  plaisir,  du  mouvement  et  de  la  vie,  non  de  la  vie 
qui  se  concentre  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  qui  s'é- 
pure par  la  méditation  et  s'efforce  d'atteindre  les  hauteurs 
de  l'idéal,  mais  de  la  vie  qui  s'épanche  au  dehors,  qui 
recherche  l'éclat ,  la  joie  et  la  lumière  ,  et  se  complaît 
au  sein  de  la  nature  et  de  la  sociabilité.  Point  de  fortes 
douleurs,  pas  de  grandes  tristesses,  mais  de  la  grandeur, 
du  faste  ,  de  la  sensualité ,  un  brio  étonnant ,  une  har- 
monie qui  enchante  ,  les  contrastes  dramatiques  de  la 
passion,  et  la  couleur,  la  couleur  enfin  qui  sert  à  rendre 
tous  ces  effets  ,  telles  sont  les  propriétés  reconnues  de 
notre  école  de  peinture,  depuis  les  Bellini  jusqu'à  Tie- 
poletto.  Eh  bien  !  c'est  précisément  par  le  sentiment 
dramatique  et  le  coloris  ,  c'est-à-dire  par  le  rhythme  et 
la  modulation,  qui  en  sont  les  agents  ,  que  se  distingue 
aussi  la  musique  de  l'école  vénitienne. 

«  Lorsque  Adrien  YYillaert  vint  se  fixer  à  Venise  en 
1527  et  prit  la  direction  de  la  chapelle  ducale  de  Saint- 
Marc,  Palestrina  était  un  enfant  de  trois  ans,  et  la  mu- 
sique religieuse  n'avait  pas  encore  subi  la  grande  révo- 
lution qui  devait  la  purifier  des  artifices  scolastiques  et 
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des  bouffonneries  du  moyen  âge.  Willaert  s'était  déjà 
signalé  par  des  compositions  qui  l'avaient  rendu  célè- 
bre, puisque  l'un  de  ses  motets,  Verbum  bonum,  qu'on 
chantait  à  la  chapelle  de  Léon  X  en  1516,  passait  pour 
être  du  fameux  Josquin  Desprès  :  il  n'était  cependant, 
comme  tous  ses  compatriotes  les  Flamands  ,  qu'un  sa- 
vant contre-pointiste,  plus  habile  à  grouper  des  accords 
qu'à  traduire  le  sentiment  des  paroles.  Le  spectacle  de 
notre  glorieuse  cité,  la  vue  des  monuments  qui  s'y  éle- 
vaient de  toutes  parts  et  des  chefs-d'œuvre  qu'avaient 
déjà  produits  les  deuxBellini  et  leurs  disciples  Giorgione 
et  Titien,  les  traditions  orientales  de  la  liturgie  de  notre 
basilique,  l'existence  dans  la  chapelle  de  Saint-Marc  de 
deux  orgues  pourvues  d'un  grand  moyen  d'expression, 
la.  pédale,  qu'un  certain  Bernardo  Murer  avait  inventée 
à  Venise  quelques  années  auparavant ,  cet  ensemble  de 
faits  et  de  circonstances  produisit  sans  doute  sur  l'esprit 
du  savant  contre-pointiste  flamand  une  influence  salu- 
taire ,  qui  s'est  manifestée  dans  ses  nouvelles  composi- 
tions. Il  se  préoccupa  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors du  sens  général  des  paroles,  et,  dans  ses 
madrigaux  aussi  bien  que  dans  ses  motets  religieux  ,  il 
atteignit  une  certaine  expression  dramatique  qu'on  ne 
connaissait  pas  avant  lui,  surtout  dans  la  musique  d'é- 
glise. Comme  l'affirme  d'une  manière  positive  son  il- 
lustre élève  Zarlino  ',  Willaerf  fut  le  premier  à  intro- 
duire dans  la  chapelle  de  Saint-Marc  l'usage  des  grandes 
masses  vocales  divisées  en  deux  et  trois  chœurs  à  quatre 
et  cinq  parties,  qui  se  répondaient  d'une  extrémité  de 
la  basilique  à  l'autre,  et  produisaient  une  sorte  de  con- 
traste qui  saisissait  l'imagination  des  fidèles.  Ce  genre 

1.  Institusioni  armoniche ,  1  vol.  in-folio. 


LA  MUSIQUE  1)E  VENISE.  381 

de  chœurs  entrecoupés  de  silence ,  choro  spezzato  ,  ainsi 
que  le  qualifie  Zarlino ,  révèle  une  préoccupation  évi- 
dente de  l'effet  dramatique ,  et  on  le  verra  s'agrandir 
sous  la  main  des  compositeurs  vénitiens ,  dont  il  est  la 
propriété.  Un  autre  Flamand,  Cyprien  de  Rore ,  élève 
et  successeur  de  Willaert  comme  directeur  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Marc,  marcha  sur  les  traces  de  son  maî- 
tre et  s'acquit  une  grande  renommée.  Dans  ses  madri- 
gaux et  ses  motets  à  cinq,  six  et  huit  voix,  il  eut  soin  de 
respecter  la  prosodie  des  paroles  et  de  vivifier  même 
l'ancienne  tonalité  du  plain-chant  par  des  accidents 
chromatiques  qui  lui  étaient  étrangers ,  et  qui  mar- 
quaient un  nouvel  effort  vers  le  coloris  et  l'expression 
morale  des  sentiments.  Zarlino,  que  j'ai  déjà  cité, 
Claude  Merulo,  compositeur  éminent  et  organiste  non 
moins  célèbre,  et  surtout  Andréa  Gahrieli,  tous  les  trois 
maîtres  de  chapelle  de  notre  basilique,  ont  fécondé  les 
traditions  de  Willaert,  de  Cyprien  de  Rore,  et  imprimé 
au  madrigal ,  mais  particulièrement  à  la  musique  reli- 
gieuse ,  un  caractère  de  grandeur ,  de  variété  et  de 
complication  dramatique,  qu'on  ne  trouve  que  dans  l'é- 
cole vénitienne. 

«  Jean  Gabrieli,  qui  représente  la  seconde  phase  de 
l'école  nationale,  est  né  à  Venise  d'une  famille  patricienne 
vers  le  milieu  du  xvie  siècle.  Élève  et  neveu  d'Andréa 
Gabrieli,  il  honora  sa  mémoire  en  publiant  en  1587  un 
recueil  de  ses  madrigaux  et  de  ses  motels  religieux,  pré- 
cédé d'une  dédicace,  où  il  témoigne  son  admiration  poul- 
ie savoir  et  les  inventions  harmoniques  de  son  oncle. 
Nommé  le  7  novembre  1584  maître  de  chapelle  de  l'é- 
glise de  Saint-Marc,  où  il  succéda  à  Merulo,  Jean  Gabrieli 
mourut  à  Venise,  au  comble  de  la  gloire,  en  1612.  Ce 
sont  là  tous  les  renseignements  qu'on  possède  sur  sa 
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vie;  mais  son  œuvre,  qui  nous  reste,  permet  d'appré- 
cier l'étendue  et  la  vivacité  de  son  génie.  Ce  génie  hardi 
et  vraiment  original  se  révèle  non-seulement  dans  la 
conception  des  grands  morceaux  d'ensemble  à  deux, 
trois  et  jusqu'à  quatre  chœurs,  qui  dialoguent  entre  eux 
et  forment  des  contrastes  saisissants ,  mais  aussi  dans  la 
marche  des  différentes  parties ,  qui  s'affranchissent  de 
l'imitation  scolastique  de  la  fugue  pour  obéir  à  l'esprit 
des  paroles  et  distraire  l'oreille  par  des  dessins  particu- 
liers ,  qui  ajoutent  de  la  variété  à  l'effet  imposant  de 
l'ensemble.  Le  rhythme  déjà  riche  en  combinaisons  qui 
circule  à  travers  ces  grandes  masses  chorales  ,  l'instinct 
de  la  modulation  qui  perce  de  toutes  parts,  non  plus 
par  de  simples  accidents  chromatiques,  comme  dans  les 
œuvres  de  Cyprien  de  Rore ,  mais  par  des  rapproche- 
ments pleins  d'élégance  établis  entre  les  différents  tons 
du  plain-chant,  le  contraste  qui  résulte  de  l'opposition 
des  différents  chœurs,  les  uns  écrits  tout  entiers  pour 
des  voix  graves,  les  autres  pour  des  voix  moyennes  et 
des  voix  aiguës  qui  se  superposent  et  remplissent  un 
grand  espace,  toutes  ces  inventions  si  précieuses  ne  sont 
pas  les  seules  qu'on  doive  à  ce  maître.  Gabrieli  poussa 
plus  loin  que  tous  les  compositeurs  qui  l'avaient  pré- 
cédé le  sentiment  des  effets  dramatiques ,  qui  est  la 
qualité  dominante  de  l'école  vénitienne.  Ainsi  il  choisit 
avec  une  grande  liberté  d'esprit  les  paroles  liturgiques 
dont  il  forme  le  texte  de  ses  motets  religieux ,  les  dis- 
pose avec  économie  et  de  manière  à  frapper  vivement 
l'imagination  par  l'opposition  des  grands  effets  d'ensem- 
ble avec  la  voix  d'un  simple  coryphée,  qui  vient,  comme 
dans  le  chœur  de  la  tragédie  antique,  exposer  le  sujet  de 
la  douleur  ou  de  la  joie  commune.  A  ces  innovations 
hardies ,  qui    impriment  à  la    musique  religieuse  le 
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mouvement  et  les  péripéties  d'un  drame  hiératique,  Ga- 
brieli  ajoute  le  coloris  de  l'instrumentation ,  ce  qui 
achève  de  caractériser  son  génie  et  celui  de  l'école  vé- 
nitienne. 

«  Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle ,  les  nom- 
breux instruments  légués  par  le  moyen  âge  n'avaient 
point  de  musique  qui  leur  fût  propre.  Divisés  en  quatre 
grandes  familles  'en  instruments  à  cordes,  à  vent,  à  cla- 
vier et  à  percussion) ,  ils  confondaient  leurs  effets  avec 
ceux  de  la  voix  humaine  ,  qu'ils  suivaient  humblement 
à  l'unisson,  à  l'octave  inférieure  ou  supérieure,  selon  la 
nature  de  leur  diapason.  Lorsque  le  rhythme  et  une 
harmonie  plus  incidentée  donnèrent  l'éveil  à  la  fantaisie, 
les  instruments  furent  classés  en  groupes  moins  nom- 
breux et  plus  rapprochés  les  uns  des  autres,  on  con- 
sulta le  timbre  et  l'étendue  de  leur  échelle  ;  mais  ex- 
cepté l'orgue,  qui,  par  la  variété  de  ses  jeux  et  le  rôle 
important  qu'il  remplissait  dans  le  culte  catholique , 
avait  déjà  inspiré ,  au  commencement  du  xvie  siècle, 
certaines  formes  musicales  appropriées  à  la  nature  de 
ce  magnifique  instrument ,  telles  que  la  toccata ,  la  so- 
nata  et  les  ricercari,  tous  les  autres  ne  faisaient  qu'exé- 
cuter les  morceaux  qu'on  écrivait  pour  la  voix  humaine. 
De  là  cette  expression  mise  en  tète  de  toutes  les  publi- 
cations musicales  :  Da  cantare  o  da  sonarc1.  Gabrieli 
fut  un  des  premiers  musiciens  de  son  temps  qui  sût 
traiter  les  instruments  avec  goût,  tenir  compte  de  leur 
timbre  et  de  leur  étendue,  les  assortir  comme  des  cou- 
leurs qui  devaient  relever  l'effet  général  de  ses  grandes 
compositions.  Tantôt  il  écrit  des  morceaux  à  quatre  et 

1.  Adrien  Willaert  a  publié  à  Venise  en  1554  un  recueil  de  ses  com- 
positions portant  ce  titre  :  Fantasia,  ricercari,  covtrapuncti  appro- 
p l'ait  per  cantare  o  tonare  d'ogni  sorte  di  stritmenti. 
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cinq  parties,  exclusivement  pour  des  bassons,  des  trom- 
bones, des  cornets,  ou  pour  les  différents  instruments 
à  cordes,  et  tantôt  il  oppose  à  un  chœur  de  voix  hu- 
maines un  cœur  d'instruments  qui  alternent  et  dialo- 
guent comme  deux  personnages  symboliques.  Dans  ces 
motets  religieux,  connus  sous  le  nom  de  symphonix  sa- 
crée, une  espèce  d'introduction  symphonique  précède  le 
chœur ,  auquel  les  instruments  répondent  ensuite ,  et 
qu'ils  accompagnent  enfin  avec  une  assez  grande  va- 
riété d'allures.  Je  pourrais  vous  citer  tel  motet  de  Ga- 
brieli,  Surrexit  Christus ,  composé  pour  la  solennité 
de  Pâques,  qui  vous  étonnerait  par  la  manière  dramati- 
que dont  il  est  conçu.  Précédé  d'une  symphonie  à  six 
instruments,  deux  cornets  et  quatre  trombones,  le  chœur 
à  trois  parties ,  alto ,  ténor  et  basse ,  chante  les*  paroles 
liturgiques  ;  une  symphonie  composée  cette  fois  de  cor- 
nets, violons  et  trombones,  répond  de  nouveau  jusqu'à 
ce  qu'un  coryphée  intervienne  en  chantant  : 

Et  Dominus  de  cœlo  intonuit. 

Après  ce  fragment  de  mélopée  mesurée ,  le  chœur,  ac- 
compagné de  tous  les  instruments  précédemment  enten- 
dus, entonne  un  Alléluia  d'une  grande  variété.  Gabrieli 
a  beaucoup  écrit ,  et  dans  presque  tous  les  genres  de 
musique  connus  de  son  temps.  Ses  œuvres,  exécutées 
avec  pompe  par  les  chanteurs  et  les  instrumentistes  ha- 
biles qui  étaient  au  service  de  la  chapelle  ducale  et  des 
principales  églises  de  Venise,  mises  en  circulation  par 
la  gravure,  qui  en  multiplia  les  éditions,  répandirent 
son  nom  dans  toute  l'Europe,  et  particulièrement  en 
Allemagne,  où  il  trouva  des  disciples  et  de  nombreux 
admirateurs.  Contemporain  d'Orlando  di  Lasso  et  de 
Palestrina ,  auxquels  il  a  survécu  de  seize  années ,  Ga- 
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brieli  occupe  une  place  émincnte  dans  l'histoire  géné- 
rale de  l'art,  entre  le  dernier,  le  plus  illustre  des  contre- 
pointistes  flamands,  et  le  fondateur  de  l'école  romaine. 
S'il  ne  possède  pas  la  sérénité,  l'onction  et  la  pureté  su- 
blime qui  caractérisent  le  style  à  jamais  inimitable  de 
Pierre  Luigi,  Gabrieli  est  plus  hardi  dans  ses  combinai- 
sons harmoniques,  plus  éclatant  et  moins  respectueux 
de  la  tradition  que  le  doux  et  immortel  musicien  qui  a 
fait  les  délices  de  son  siècle  et  mérité  cet  éloge  : 

Hic  ille  est  Lassus  lassum  qui  recréât  orbem, 
Discordemque  sua  copulat  harmonia. 

Placé  entre  l'Allemagne,  où  est  mort  à  la  cour  de  Ba- 
vière Orlando  di  Lasso  ,  et  le  siège  de  la  papauté  ,  qui 
fut  l'asile  du  pauvre  et  divin  Palestrina,  Gabrieli,  noble 
Vénitien,  vivant  au  milieu  d'une  cité  merveilleuse  où 
aboutissaient  tous  les  courants  de  l'opinion  du  monde , 
qui  était  toujours  remplie  de  bruits,  de  fêtes  et  de  spec- 
tacles de  toute  nature,  s'inspira  nécessairement  du 
génie  de  son  pays  et  des  traditions  de  l'école  qui  en 
était  l'expression.  Ce  fut  un  hardi  novateur,  prompt  à 
employer  tout  moyen  qui  lui  semblait  devoir  produire 
de  l'effet,  visant  à  l'éclat,  au  coloris,  aux  contrastes  dra- 
matiques, aussi  bien  dans  la  musique  religieuse  que 
dans  les  madrigaux  et  les  chansons  mondaines.  Dans 
ses  grandes  compositions  à  deux,  trois  et  quatre  chœurs, 
accompagnés  d'une  instrumentation  déjà  ingénieuse , 
Gabrieli,  marchant  sur  les  traces  de  Willaert,  de  Cy- 
prien  de  Rore,  de  Merulo,  et  surtout  de  son  oncle  An- 
dréa Gabrieli,  se  préoccupe  bien  moins  des  lois  qui  gou- 
vernent la  langue  musicale  de  son  temps  que  de  l'esprit 
des  paroles,  dont  il  s'efforce  de  rendre  le  sens  général, 
cherchant  parfois  aussi  à  peindre  le  mot  saillant  par 
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des  ligures  de  rhythme  et  des  caprices  de  vocalisation. 
C'est  là  un  fait  important  dans  l'art  de  la  composition, 
qui  annonce  une  prochaine  et  plus  grande  émancipation 
du  génie  créateur.  Organiste  habile,  homme  d'une  imagi- 
nation hardie  et  grandiose  dans  ses  conceptions ,  Gabrieli 
fut  le  chef  d'un  enseignement  fécond  qu'il  transmit  à  de 
nombreux  élèves,  parmi  lesquels  nous  citerons  l'Alle- 
mand Henri  Schûtz,  qui  porta  dans  son  pays  la  fantaisie, 
le  coloris  et  l'esprit  dramatique  de  l'école  de  Venise. 
Dans  l'œuvre  très-varié  de  Jean  Gabrieli,  où  l'influence 
persistante  du  moyen  âge  s'accuse  encore  par  certains  dé- 
tails de  la  langue  musicale,  se  trouvent  les  germes  d'une 
révolution  qui  sera  bientôt  accomplie  par  Monteverde. 

«  Claude  Monteverde,  qui  représente  la  troisième  pé- 
riode de  l'école  vénitienne,  est  né  à  Crémone,  on  ne  sait 
au  juste  en  quelle  année,  mais  entre  1565  et  1570.  Ha- 
bile virtuose  sur  la  viole,  qui  était  alors  un  instrument 
à  la  mode ,  il  entra  en  cette  qualité  au  service  du  duc 
de  Mantoue.  Marc-Antonio  Ingegnieri,  son  compatriote, 
qui  dirigeait  la  chapelle  du  duc,  lui  donna  des  leçons 
de  contre-point  qui  le  mirent  en  état  de  révéler  de  plus 
hautes  facultés.  Sans  pouvoir  assurer  si  Monteverde  a 
succédé  à  Ingegnieri  dans  ses  fonctions  de  directeur  de 
la  musique  du  prince  de  Mantoue,  on  est  certain  qu'il  fut 
appelé  à  Venise  et  nommé  maître  de  chapelle  de  la  basi- 
lique de  Saiut-Marc  le  19  août  1613,  un  an  après  la  mort 
de  Gabrieli.  C'est  donc  h  Venise,  où  Monteverde  a  passé 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  où  il  a  fait  graver  et  publier 
ses  œuvres  les  plus  importantes,  et  où  il  est  mort  dans 
le  mois  de  septembre  1649,  que  s'est  accomplie  et  sur- 
tout affermie  la  révolution  musicale  dont  je  vais  parler. 

«  La  série  de  sons  qui  composent  la  gamme  moderne 
est  formée,  comme  tout  le  monde  sait,  de  sept  degrés, 
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dont  un  huitième  reproduit  à  l'octave  supérieure  la  sen- 
sation de  celui  qui  sert  de  point  de  départ.  Ce  sont  là 
les  deux  limites  extrêmes  de  l'espace  que  l'oreille  ne 
peut  franchir  sans  être  forcée  de  recommencer  le  même 
voyage,  espace  qui  est  pour  elle  l'unité  avec  laquelle 
elle  mesure  l'échelle  immense  des  sons  ayant  le  carac- 
tère musical.  C'est  une  question  posée  depuis  long- 
temps par  les  théoriciens ,  que  de  savoir  s'il  existe  un 
ordre  nécessaire  dans  la  succession  des  degrés  qui  rem- 
plissent l'octave ,  ordre  qui  serait  un  a  priori  de  notre 
nature,  une  loi  imposée  par  l'organe  qui  perçoit  le  phé- 
nomène, ou  bien  si  les  différents  intervalles  qui  peuvent 
être  contenus  dans  l'unité  primordiale  de  l'octave  sont 
arbitrairement  distribués  et  dépendent  de  l'usage,  du 
caprice  ou  des  artifices  de  l'art.  Si  l'on  répond  par 
l'affirmative,  et  qu'on  reconnaisse  un  ordre  quelconque 
dans  la  succession  des  sons  que  renferme  l'octave ,  il 
faut  alors  expliquer  la  cause  qui  a  produit  une  si  grande 
variété  d'échelles  mélodiques.  Dans  le  cas  contraire ,  on 
est  forcé  d'admettre  toutesles  successionspossibles,  et  cela 
jusqu'à  l'infini.  Or,  il  est  évident  qu'il  y  a  des  successions 
qui  répugnent  à  l'oreille,  qui  blessent  même  sa  sensibilité, 
et  qu'elle  ne  peut  supporter  un  instant  que  comme  une  cu- 
riosité passagère  qui  lui  fait  désirer  plus  vivement  le  retour 
d'un  ordre  meilleur.  Donc  il  y  a  un  principe  qui  guide 
notre  sensibilité,  principe  antérieur  à  la  sensation  que 
produit  en  nous  le  son  musical,  et  qui  exige  un  certain 
ordre  dans  la  succession  et  la  nature  des  intervalles  qui 
sont  les  éléments  de  l'octave.  Dans  l'antiquité,  Pythagore 
et  ses  disciples  classaient  les  intervalles  d'après  une  lui 
mathématique,  c'est-à-dire  d'après  le  nombre  absolu 
de  vibrations  dont  ils  sont  le  produit,  tandis  qu'AristO- 
xène  et  ses  partisans  voulaient  qu'on  s'en  rapportât  à 
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l'oreille ,  seul  juge  compétent  des  combinaisons  admis- 
sibles, comme  l'œil  est  l'appréciateur  suprême  de  l'har- 
monie des  couleurs.  Ces  deux  manières  d'envisager  la 
question,  dont  l'une  caractérise  le  philosophe  préoccupé 
de  la  cause  du  phénomène,  et  l'autre  l'artiste  inquiet 
surtout  de  l'effet,  ne  sont  pas  aussi  inconciliables  qu'on 
pourrait  le  croire  ;  car  s'il  existe  une  loi  qui  fixe  les 
rapports  des  sons  entre  eux,  cette  loi,  dont  le  com- 
positeur n'a  pas  plus  à  s'occuper  que  le  peintre  de  la 
nature  des  couleurs ,  doit  être  un  jour  accessible  à  la 
science  des  nombres,  qui  est  la  science  même  des 
rapports. 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  solution  de  ce  problème  ré- 
servé à  l'avenir ,  il  est  certain  que  les  Grecs  construi- 
saient leur  échelle  de  trois  manières  différentes  :  en  y 
faisant  entrer  des  intervalles  de  quart  de  ton ,  qui  don- 
naient naissance  au  genre  dit  enharmonique ,  le  plus  an- 
cien de  tous ,  s'il  faut  en  croire  les  théoriciens  ;  en  pro- 
cédant par  intervalles  de  demi-tons,  ce  qui  constitue  le 
le  genre  chromatique,  ou  bien  par  une  succession  de  té- 
tracordes,  qui  portait  alors  le  nom  de  genre  diatonique 
ou  naturel.  L'Église,  en  adoptant  forcément  le  système 
musical  des  Grecs,  qu'elle  trouva  parmi  les  débris  de  la 
civilisation  romaine  ,  écarta  les  deux  premiers  genres , 
qu'elle  jugeait  sans  doute  trop  difficiles  pour  l'oreille 
inexpérimentée  du  peuple  qu'elle  voulait  diriger  ;  puis, 
simplifiant  encore  le  genre  diatonique ,  elle  en  tira  les 
huit  échelles  du  plain-chant  grégorien»  dont  j'ai  raconté 
la  formation.  Or,  quel  est  le  caractère  respectif  des  dif- 
férents tons  ou  modes  du  plain-chant  ecclésiastique? 
On  pourrait  presque  répondre  que  c'est  de  ne  point  en 
avoir,  de  créer  des  séries  de  sons  mobiles  formées  d'une 
quarte  et  d'une  quinte  superposées  l'une  à  l'autre  d'une 
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manière  fort  arbitraire,  et  qui  se  refusent  à  une  classi- 
fication vraiment  scientifique.  En  effet ,  les  modes  de 
l'Église  ne  se  distinguent  que  par  le  demi-ton  qui  entre 
dans  la  composition  du  tétracorde  et  qui  n'occupe  ja- 
mais le  même  degré.  Dépourvus  de  trois  notes  essen- 
tielles, de  finale  et  de  dominante  régulières,  et  de  la  note 
sensible,  qui  fait  pressentir  et  désirer  à  l'oreille  l'accom- 
plissement de  la  consonnance  d'octave  ,  les  modes  du 
plain-chant  ne  sont  que  des  formes  mélodiques  léguées 
par  les  générations  primitives,  des  espèces  de  dialectes 
peu  compatibles  avec  la  régularité  de  succession  qu'exige 
l'harmonie  ;  aussi  n'a-t-on  jamais  pu  s'entendre  ni  sur 
le  nombre  des  tons,  ni  sur  les  accidents  matériels  et 
l'expression  morale  qu'on  leur  attribuait.  Notre  Zarlino 
lui-même  ,  le  plus  savant  théoricien  qui  après  Glarean  ' 
se  soit  occupé  de  la  classification  des  modes  ecclésiasti- 
ques, n'a  pu  y  réussir  d'une  manière  satisfaisante.  Aus- 
sitôt que  l'instinct  de  l'harmonie  essaya  de  grouper 
quelques  accords  sur  les  échelles  diatoniques  du  plain- 
chant  grégorien ,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  fixer  la 
nature  des  intervalles  qu'il  fallait  admettre  ou  repousser 
du  contre-point.  L'accord  parfait  et  son  premier  dérivé, 
qui  sont  les  combinaisons  les  plus  simples  qui  se  pré- 
sentent à  l'oreille  et  qui  communiquent  à  l'âme  le  sen- 
timent du  repos ,  quelques  dissonances  passagères , 
timidement  préparées  par  le  retard  ou  la  prolongation 
d'une  note  déjà  entendue  comme  élément  de  l'accord 
consonnant,  dissonances  qui  étaient  bien  plus  le  ré- 
sultat du  mouvement  des  parties,  des  associations  ame- 
nées furtivement  par  le  rhylhme,  que  des  hardiesses  de 
l'imagination  :  tels  étaient  les  seuls   groupes  de  sons 

1.  Savant    théoricien    allemand  du  xvi*  siècle,   mort  à  Fribourg 
en  15*3. 
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simultanés  admis  par  les  théoriciens  jusqu'au  milieu  du 
xvr  siècle.  Il  se  fit  alors  un  mouvement  général  d'éman- 
cipation dans  l'esprit  humain  qui  transforma  toutes  les 
connaissances,  et  qui  imprima  aussi  à  l'art  musical  une 
impulsion  nouvelle. 

«  Le  besoin  de  variété,  de  changement  et  de  transfor- 
mation des  vieux  types  du  plain-chant  grégorien,  qu'on 
pourrait  comparer  aux  types  traditionnels  de  la  pein- 
ture byzantine ,  était  si  général  parmi  les  compositeurs 
de  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  que  déjà  Josquin 
Desprès  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'en  méconnaître 
le  caractère  tonal  et  d'encourager  ses  élèves  à  poursui- 
vre, avant  tout,  l'expression  des  paroles.  Cyprien  de 
Rore,  Nicolas  Yicentino,  élèves  de  Willaert,  Luca  Ma- 
rcnzio,  génie  plein  de  ressources  et  d'élégance,  sur- 
nommé par  ses  contemporains  il  dolce  Cigno,  tous  les 
trois  appartenant  à  l'école  de  Venise,  cherchèrent  à  fé- 
conder les  tons  du  plain-chant  par  des  accidents  chro- 
matiques qui  leur  étaient  étrangers,  et  qui  étaient  des 
tâtonnements  que  faisait  l'instinct  de  la  modulation, 
c'est-à-dire  l'instinct  du  coloris  et  de  la  vie.  Gesualdo, 
prince  de  Venuse  dans  le  royaume  de  Naples,  dilettante 
et  madrigaliste  non  moins  célèbre  que  Marenzio  ,  fut 
plus  hardi  encore  dans  ses  combinaisons  harmoniques  : 
l'un  des  premiers,  il  osa  attaquer  sans  préparation  un 
genre  de  dissonances  qui  devaient  amener  la  ruine  des 
formes  mélodiques  du  plain-chant,  et  faire  entrer  dans 
les  conceptions  de  l'art  l'unité  primordiale  de  notre 
gamme  moderne.  Celte  révolution ,  depuis  longtemps 
préparée  par  les  tentatives  que  je  viens  de  signaler,  fut 
accomplie  avec  plus  de  suite  el  d'éclat  par  Monteverde , 
qui  trouva  à  Venise  un  terrain  tout  approprié  à  la  fé- 
condation de  son  idée. 
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«  Vous  savez,  signori ,  que  les  grandes  inventions, 
dans  les  arts,  aussi  bien  que  dans  les  sciences,  ne  sont 
jamais  l'œuvre  particulière  d'un  seul  génie  qui  en  au- 
rait puisé  tous  les  éléments  dans  la  source  de  ses  pro- 
pres facultés.  11  n'y  a  que  Dieu,  parce  qu'il  est  infini, 
qui  ait  pu  créer  le  monde  d'un  désir  de  sa  volonté.  Il  est 
vrai  de  dire  cependant  qu'une  invention  ne  s'inscrit  et 
ne  prend  date  dans  l'histoire  que  lorsqu'il  vient  un 
homme  qui  s'en  assimile  les  effets  d'une  manière  origi- 
nale qui  frappe  tous  les  esprits.  C'est  ainsi  que  la  cou- 
leur à  l'huile,  par  exemple ,  avait  été  employée  bien 
avant  le  Flamand  Van  Eyck,  qui  est  pourtant  celui  qui 
l'a  propagée  en  Europe.  Parmi  les  intervalles  qui  étaient 
repoussés  par  tous  les  théoriciens  du  moyen  âge  comme 
incompatibles  avec  la  série  diatonique  du  plain-chant 
grégorien,  il  y  avait  surtout  celui  de  triton.  Cet  inter- 
valle horrible,  qu'on  appelait  diabolus  in  musica, consiste 
dans  le  rapprochement  de  deux  notes  importantes  de  la 
gamme ,  le  quatrième  et  le  septième  degré.  Par  une 
cause  plus  physique  que  morale,  qui  n'a  pas  encore  été 
expliquée,  il  résulte  que  l'audition  simultanée  de  ces 
deux  sons  communique  à  l'oreille  une  vive  appétence 
vers  la  consonnance  d'octave.  Or,  cet  intervalle  harmo- 
nique se  trouve  enclavé  dans  un  accord  qui  porte  le  nom 
de  septième  dominante,  où  il  forme  la  dissonance  natu- 
relle de  quinte  mineure,  qui  peut  s'entendre  sans  prépa- 
ration, et  qui  se  résout  immédiatement  sur  l'accord  de 
sixte,  qui  renferme  les  éléments  de  l'accord  parfait. 
L'effet  de  cet  accord  de  septième  dominante  est  tel,  qu'il 
porte  avec  lui,  comme  une  question  bien  posée,  les  con- 
ditions logiques  de  sa  propre  résolution,  et  qu'il  trans- 
met à  l'oreille,  puis  par  l'oreille  à  notre  àme ,  le  senti- 
ment de  la  série  qui  constitue  l'unité  de  l'octave.  Si  vous 
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contemplez  pendant  quelque  temps  une  couleur  écla- 
tante, le  rouge  par  exemple,  vous  ne  tardez  pas  à  éprou- 
ver le  désir  de  reposer  votre  vue  sur  une  nuance  moins 
vive,  telle  que  la  couleur  complémentaire  que  le  rouge 
fait  pressentir  par  l'auréole  qu'il  projette  autour  de  lui. 
Cette  couleur  complémentaire  que  le  rouge  projette  est 
le  vert,  dont  la  sensation  peut  être  comparée  à  celle  que 
produit  l'accord  parfait,  sur  lequel  l'oreille  aspire  à  des- 
cendre après  avoir  entendu  celui  de  septième  dominante. 
Tous  les  arts  renferment  de  pareils  contrastes  de  repos 
et  de  mouvement,  de  consonnances  et  de  dissonances 
qui  s'appellent  et  se  répondent  comme  les  rimes  di- 
verses de  la  poésie  lyrique ,  dont  l'entrelacement  avive 
et  charme  l'oreille.  L'accord  de  septième  dominante,  qui 
renferme  la  plus  agréable  des  dissonances  naturelles 
que  l'oreille  puisse  accepter  sans  avertissement  ou  pré- 
paration, en  lui  faisant  pressentir  le  voisinage  de  l'ac- 
cord parfait  qui  lui  donne  le  sentiment  de  l'unité  de  l'oc- 
tave, a^it  été  employé  par  un  grand  nombre  de  com- 
positeurs du  xvie  siècle,  car  on  le  trouve  dans  les  œuvres 
d'Aaron ,  de  Cyprien  de  Rore ,  dans  Palestrina  même , 
Orlando  di  Lasso ,  Gabrieli ,  surtout  dans  Gesualdo , 
dont  les  madrigaux  sont  empreints  d'une  vivacité  d'ex- 
pression dramatique  qui  annonce  la  Renaissance.  Tou- 
tefois ,  cet  esprit  d'émancipation  qui  caractérise  le 
mouvement  du  xvie  siècle  a  laissé  une  plus  forte  em- 
preinte dans  les  compositions  de  Monteverde ,  dont  le 
génie  audacieux  ne  fut  pas  sans  avoir  une  certaine  con- 
science de  la  révolution  qu'il  venait  accomplir.  Guidé 
par  son  instinct  et  par  le  sentiment  dramatique  qui 
préoccupait  les  poètes  et  les  artistes  de  son  temps,  Mon- 
teverde osa  proclamer ,  dans  une  préface  mise  en  tête 
du  cinquième  livre  de  ses  madrigaux,  publiée  ;'t  Venise 
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en  1604  et  reproduite  trois  ans  après,  en  1607,  par  son 
frère  César  Monteverde ,  que  la  musique  est  faite  pour 
charmer  les  oreilles  et  peindre  les  mouvements  de  l'àme, 
non  pour  obéir  à  des  règles  abstraites  imposées  par  les 
théoriciens.  Fort  de  ce  principe  et  de  l'autorité  de  Pla- 
ton, qu'il  invoque  pour  soutenir  que  l'esprit  des  paroles 
doit  être  le  principal  objet  du  compositeur,  tandis  que 
les  anciens  ,  c'est-à-dire  les  scolastiques  ,  voulaient  que 
Yarmonia  fosse  siynora  delV  orazione  (que  l'harmonie  do- 
minât la  poésie),  Monteverde  prélude  par  un  grand 
nombre  de  combinaisons  hardies,  puis  il  arrive  enfin  à 
employer,  sans  préparation,  ce  fameux  accord  de  sej)- 
tième  dominante,  qui  achève  de  rompre  la  tradition  du 
plain- chant  grégorien. 

*  C'est  dans  un  madrigal  à  cinq  voix,  cruda  Amarilli, 
que  Monteverde  a  fait  apparaître  pour  la  première  fois 
l'accord  de  septième  dominante  sans  préparation,  ac- 
cord dont  la  nouveauté,  jointe  à  des  figures  de  rhythnie 
non  moins  piquantes ,  soideva  la  réprobation  des  vieux 
théoriciens.  Un  savant  chanoine  de  Bologne,  Artusi,  se 
fit  le  défenseur  des  principes  admis  jusqu'alors,  et,  dans 
un  livre  publié  à  Venise  en  1600  ',  il  combattit  avec  une 
grande  vivacité  de  paroles  les  hardiesses  inouïes  du  no- 
vateur. Monteverde,  qui  avait  pour  lui  la  jeunesse,  le 
monde  élégant  et  l'esprit  du  siècle ,  répondit  à  son  an- 
tagoniste comme  celui  à  qui  un  philosophe  niait  le  mou- 
vement :  il  marcha  et  entraîna  la  foule  à  sa  suite.  Ainsi 
s'opéra  une  révolution  qui  avait  pour  objet  d'introduire 
dans  l'art  de  la  composition  cette  unité  de  l'octave  que 
présente  la  nature.  Il  fallut  un  long  concours  de  siècles 
et  de  tâtonnements  pour  secouer  le  joug  des  théories 

1.  L'Artusi ,  cuvera  drtle  imper frzioni  délia  moderna  Musica,  etc., 
in-folio. 
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qu'on  avait  héritées  du  système  musical  des  Grecs,  et 
pour  dégager  de  la  multiplicité  des  dialectes  mélodiques 
cette  langue  générale  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
de  ce  discours.  Notre  gamme  moderne ,  avec  les  deux 
seules  séries  que  nous  en  avons  tirées ,  le  mode  majeur 
et  le  mode  mineur,  est  le  résultat  de  la  pression  de  l'har- 
monie, dont  les  combinaisons  savantes  nous  rendront 
un  jour  par  la  modulation  cette  variété  d'accents 
mélodiques  qu'elle  a  dû  absorber  d'abord  pour  con- 
stituer la  langue  régulière.  Tel  est,  signori,  le  grand 
événement  qui  marque  la  troisième  période  de  l'école 
de  Venisç,  dont  Monteverde  exprime  les  tendances. 
Lui-même  se  plaisait  à  dire  que  «  pour  atteindre  le 
«  but  qu'il  s'était  assigné,  le  ciel  ne  pouvait  pas  le  pla- 
«  cer  dans  une  ville  mieux  disposée  à  comprendre  l'es- 
«  prit  de  ses  compositions.  »  Il  ajoutait  que  «  les  nom- 
•<  breux  chanteurs  et  instrumentistes  qui  étaient  au 
«  service  de  la  seigneurie  lui  avaient  rendu  sa  tâche 
«  facile  par  le  zèle  et  l'enthousiasme  qu'ils  mirent  à  le 
««  seconder.  ■» 

«  Monteverde  a  beaucoup  écrit,  et  dans  tous  les  genres 
de  musique  connus  de  son  temps,  il  a  porté  la  fécondité, 
la  hardiesse  de  son  génie.  Il  fut  un  des  premiers  com- 
positeurs à  s'essayer  dans  la  forme  dramatique ,  inau- 
gurée à  Florence  dans  les  dernières  années  du  xvie  siè- 
cle par  un  groupe  de  dilettanti  et  d'académiciens  qui 
cherchaient  à  restaurer  la  mélopée  des  Grecs,  celte 
pierre  philosophale  de  tous  les  beaux  esprits  de  la  Re- 
naissance. Ils  furent  plus  heureux  qu'ils  ne  s'y  atten- 
daient, et,  au  lieu  de  raviver  une  forme  qui  n'a  jamais 
existé,  ils  trouvèrent  une  combinaison  nouvelle  de  la 
fantaisie.  Monteverde  fit  représenter  à  la  cour  de  Man- 
toue  en  1607  un  opéra  d'Ariane,  puis  celui  ftOrfeo,  qui 
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excitèrent  un  grand  intérêt.  En  1608 ,  à  l'occasion  du 
mariage  de  François  de  Gonzagaie  avec  Marguerite  de 
Savoie,  il  composa  la  musique  d'un  ballet  délie  Ingrate 
(des  Sorcières),  où  l'on  remarque  des  effets  de  rhythme 
et  d'instrumentation  inconnus  jusqu'alors;  mais  c'est  à 
Venise  que  l'instinct  dramatique  de  Monteverde  eut  oc- 
casion de  se  développer  sous  des  formes  qui  ont  lieu  de 
nous  surprendre  encore  aujourd'hui.  En  1624,  il  lit  re- 
présenter au  palais  Mocenigo,  devant  les  plus  grands 
personnages  de  la  république,  un  épisode  de  la  Jérusa- 
lem délivrée,  le  combat  de  Tancrède  et  de  Clorinde,qui, 
pour  l'expression  des  sentiments,  la  gradation  des  effets, 
l'intelligence  des  contrastes  et  du  coloris  de  l'instrumen- 
tation, est  un  morceau  important,  et  annonce  l'éclosion 
de  la  musique  moderne. 

«  La  révolution  opérée  par  Monteverde  n'est  point  un 
fait  isolé,  l'évolution  d'un  art  particulier  qui  n'intéresse- 
rait que  des  amateurs  de  curiosités  historiques  :  c'est  au 
contraire  un  des  résultats  les  plus  directs  du  grand  mou- 
vement de  la  Renaissance,  presque  contemporain  de  la 
peinture  à  l'huile,  qui  fut  aussi  propagée  à  Venise  par 
un  élève  de  Van  Eyck,  de  la  perspective  linéaire  et  du 
clair-obscur,  qui  permirent  à  l'art  du  dessin  de  rendre 
le  caractère  de  la  passion  avec  les  accidents  de  costume, 
de  lumière  et  de  paysage  qui  révèlent  son  passage  dans 
le  monde  extérieur.  L'invention  de  la  modulation  a  eu 
les  mêmes  conséquences  pour  l'art  musical,  en  lui  ap- 
portant le  coloris  nécessaire  pour  exprimer  les  contras- 
tes, la  succession  ou  la  simultanéité  des  sentiments  du 
cœur  humain  :  car  la  mélodie,  quelque  développée  qu'on 
la  suppose,  n'accuse  que  l'existence  d'une  émotion  inté- 
rieure, un  état,  une  disposition  de  l'âme,  sans  pouvoir 
indiquer  l'âge  ni  le  caractère  de  celui  qui  l'éprouve,  le 
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temps  et  le  lieu  où  s'accomplit  l'événement.  C'est  la  pro- 
priété de  l'harmonie,  et  particulièrement  delà  disso- 
nance, qui  engendre  la  modulation  fécondée  par  le 
rhythme,  de  pouvoir  entourer  l'expression  pure  du  sen- 
timent, c'est-à-dire  l'idée  mélodique,  de  tous  les  acces- 
soires de  temps,  de  lieu,  d'ombre  et  de  lumière,  qui 
constatent  la  présence  de  la  nature  dans  le  drame  de  la 
passion.  Telles  sont,  encore  une  fois,  les  conséquences 
de  la  tentative  de  Monteverde,  qui,  dans  la  composition 
musicale,  se  lie  étroitement  aux  principes  d'émancipa- 
tion intellectuelle  émis  par  les  grands  philosophes  de  la 
Renaissance,  Bacon,  Descartes  et  notre  immortel  Galilée. 
Et  n'allez  pas  voir  dans  ce  rapprochement  un  simple 
effet  de  mon  esprit  préoccupé,  qui  voudrait  trouver  une 
base  scientifique  à  un  art  dont  il  s'exagère  la  portée  ! 
En  avançant,  par  exemple,  dans  la  préface  déjà  citée, 
que  Yorazione,  c'est-à-dire  le  sens  des  paroles,  doit  gui- 
der l'inspiration  du  compositeur  et  dominer  les  combi- 
naisons de  l'harmonie  au  lieu  d'en  être  l'esclave,  Monte- 
verde se  place  sur  le  terrain  solide  de  la  philosophie 
nouvelle ,  qui  fait  de  la  sensation ,  transformée  par  la 
raison,  la  source  de  la  connaissance.  Le  maître  vénitien 
a  eu  parfaitement  conscience  de  l'œuvre  qu'il  accomplis- 
sait, et,  s'il  n'a  pas  prévu  tous  les  résultats  que  devaient 
produire  ses  hardiesses  harmoniques,  il  n'ignorait  pas 
qu'il  rompait  avec  l'esprit  de  la  tradition  scolastique. 
Cent  ans  après  Monteverde ,  nous  verrons  Gluck  invo- 
quer les  mêmes  principes  dans  la  fameuse  dédicace  de 
son  opéra  d'Alceste  au  grand-duc  de  Toscane.  Dans  les 
arts,  en  effet,  comme  dans  l'ordre  moral  et  politique, 
les  révolutions  fondamentales  ne  produisent  pas  imiiu> 
diatcmcnt  toutes  les  conséquences  qu'elles  renferment, 
et  le  temps  seul  peut  les  dégager. 
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«  De  l'invention  de  Monteverde  et  du  développement 
de  la  modulation ,  dont  il  a  trouvé  la  source ,  date  en 
Italie  et  en  Europe  la  distinction  des  écoles  et  des  natio- 
nalités dans  l'art  musical.  Jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle, 
on  ne  rencontrait  une  certaine  originalité  d'accent  mé- 
lodique et  de  rhythme  que  dans  les  airs  de  danse  et  les 
chansons  populaires,  fruits  de  l'instinct  et  du  caprice  de 
l'oreille.  Les  œuvres  de  l'art,  soumises  aux  combinaisons 
de  l'harmonie  purement  consommante,  étaient  partout 
les  mêmes  et  ne  se  distinguaient  entre  elles  que  par  un 
degré  plus  ou  moins  grand  d'élégance  et  de  facilité  dans 
le  jeu  des  parties  qui  formaient  le  nœud  du  contre-point. 
A  l'apparition  du  drame  lyrique ,  de  la  mélodie  savante 
et  du  coloris,  qui  permit  de  rendre  les  nuances  du  sen- 
timent avec  les  accidents  de  la  nature  extérieure ,  les 
peuples  de  l'Europe  purent  avoir  une  musique  natio- 
nale, comme  ils  avaient  déjà  une  littérature  et  une  civi- 
lisation qui  leur  étaient  propres. 

•<  En  Italie ,  l'école  napolitaine,  fondée  par  Alexandre 
Scarlatti  au  commencement  du  xvne  siècle ,  est  la  fille 
aînée  de  l'école  de  Venise ,  dont  elle  féconda  les  tradi- 
tions et  les  procédés.  Né  en  Sicile  ,  vers  1657,  et  mort  à 
Naples  en  1725,  Scarlatti  fut  un  homme  de  génie  ,  qui , 
dans  les  opéras  nombreux,  dans  les  oratorios,  les  mo- 
tets, dans  les  cantates  et  les  madrigaux  qu'il  a  composés 
pendant  une  longue  et  brillante  carrière,  a  déployé  une 
riche  imagination  et  a  su  être  à  la  fois  novateur  dans  la 
mélodie,  dans  le  récitatif,  dans  les  détails  de  l'instru- 
mentation, dont  il  classa  les  couleurs,  non  moins  que 
dans  l'emploi  de  la  modulation,  qui  ne  faisait  que  de 
naître.  Il  forma  de  nombreux  élèves,  parmi  lesquels  il 
faut  distinguer  Durante,  qui  peut  être  considéré  comme 
le  représentant  le  plus  savant  de  l'école  napolitaine, 
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dont  il  a  pour  ainsi  dire  formulé  les  doctrines.  Durante 
a  été,  à  son  tour,  le  chef  d'une  nombreuse  postérité  de 
compositeurs  dont  Pergolèse  et  Jomelli  sont  les  plus  il- 
lustres. Né  à  Aversa,  dans  le  royaume  de  Naplcs,  en 
1714,  mort  dans  cette  même  ville  le  28  août  1774 ,  Ni- 
colas Jomelli  ferme  la  première  époque  de  l'école  qui 
Fa  produit.  Dans  son  œuvre,  qui  se  compose  d'opéras, 
de  messes  et  d'oratorios ,  Jomelli  résume  tous  les  pro- 
grès accomplis  avant  lui,  et  il  ouvre  à  la  musique  dra- 
matique une  carrière  nouvelle  où  Gluck  ne  tardera 
point  à  s'élancer.  Piccinni,  Sacchini,  Traëtta,  Guglielmi, 
Cimarosa  et  Paisiello  ,  sont  les  compositeurs  napolitains 
qui  remplissent  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle;  ils  se 
distinguent  bien  moins  par  la  nouveauté  de  l'harmonie 
et  la  vigueur  de  l'instrumentation,  comme  leurs  prédé- 
cesseurs, que  par  le  charme ,  la  grâce  de  la  mélodie,  et 
le  sentiment  comique,  dont  ils  expriment  avec  bonheur 
toutes  les  nuances. 

«  Après  la  mort  de  Monteverde,  l'école  vénitienne,  plus 
brillante  que  jamais,  continue  à  développer  les  proprié- 
tés de  notre  génie  national.  On  voit  apparaître  Baldassar 
Donati,  qui  a  succédé  à  Zarlino  comme  maître  de  cha- 
pelle, auteur  d'une  foule  de  canzonette  villanesque  et  de 
madrigaux  à  plusieurs  voix  remplis  d'esprit  et  de  jovia- 
lité; puis  Jean  Crocce,  surnommé  il  Chiozzetto  à  cause 
du  lieu  de  sa  naissance,  musicien  non  moins  bizarre, 
qui  a  laissé  un  grand  nombre  de  compositions  bouffon- 
nes. Dans  le  genre  dramatique ,  on  remarque  au  pre- 
mier rang  François  Cavalli,  maître  de  chapelle  de  Saint- 
Marc,  compositeur  fécond  et  hardi,  dont  les  opéras 
curent  un  succès  prodigieux,  et  le  tirent  appeler  en 
France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV.  Cesti,  Caldara 
et  Lcgienzi  succèdent  à  Cavalli  comme  compositeurs 
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dramatiques,    et   remplissent   la    seconde    moitié    du 
xYiie  siècle.  Maître  de  chapelle  de  Saint-Marc  et  direc- 
teur de  l'école  dei  mendicanti ,  Legrenzi  a  consacré  sa 
vie  presque  exclusivement  aux  églises  et  aux  théâtres 
de  Venise,  qu'il  a  alimentés  pendant  cinquante  ans.  Il  a 
eu  pour  élèves  Gasparinni  et  Lotti,  dont  la  gloire  a  fait 
oublier  celle  de  son  maître.  Né  à  Venise  en  1667,  Ni- 
colas Lotti  fut  nommé  organiste  du  grand  orgue  de 
l'église  de  Saint-Marc  en  1693,  qu'il  tint  pendant  qua- 
rante ans,  puis  maître  de  chapelle  en  1736,  où  il  suc- 
céda à  Antonio  Biffi.  Génie  sévère  et  grandiose,  Lotti, 
qui  a  traité  tous  les  genres,  et  dont  les  opéras,  les  duos, 
les  trios  et  les  madrigaux  charmants  ont  eu  beaucoup 
de  popularité ,  s'est  particulièrement  distingué  dans  la 
musique  religieuse  ,  où  il  a  révélé  une  science  et  une 
profondeur  de  sentiment  peu  communes.  Ses  messes, 
ses  motets  avec  ou  sans    accompagnement  d'instru- 
ments ,  et  surtout  ses  admirables  vêpres  qu'on  chante 
encore  aujourd'hui  à  San-Geminiano  ',  où  reposent  ses 
dépouilles  mortelles,  sont  des  œuvres  dignes  de  Pales- 
trina  par  la  pureté  de  l'harmonie,  par  la  noblesse,  la 
clarté  du  style  et  la  suavité  pénétrante  des  effets.  Lotti, 
qui  est  mort  le  5  janvier  1740,  âgé  de  soixante-treize 
ans ,  a  joui  d'une  réputation  qui  n'a  été  surpassée  que 
par  Benedetto  Marcello. 

«  Permettez  à  un  vieux  disciple  de  Benedetto  Marcello 
de  s'arrêter  un  instant  avec  respect  devant  l'une  des  plus 
belles  gloires  musicales  de  notre  pays.  Issu  d'une  no- 

1.  L'église  de  San-Geminiano,  qui  n'existe  plus,  était  l'une  des  plus 
anciennes  de  Venise.  Elle  s'élevait  au  fond  de  la  grande  place  de  Saint- 
Marc  ,  en  face  de  la  basilique.  Lotti .  dans  son  testament .  avait  ordonné 
qu'on  ne  chantât  ses  vêpres  qu'une  seule  fois  par  an.  le  jour  de  la  fête 
de  San-Geminiano.  Après  l'exécution,  on  déposait  le  m.inuscrit  dans 
les  archives  de  l'église ,  où  il  était  soigneusement  gardé. 
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ble  famille  patricienne ,  qui  compte  dans  ses  annales 
un  doge,  six  procurateurs  et  d'autres  illustrations  civiles 
et  militaires,  Benedetto  était  le  troisième  fils  d'Augustin 
Marcello  et  de  Paola  Cappello.  Il  est  né  à  Venise  le 
24  juillet  1686,  et  fut  élevé  par  son  père  avec  le  soin 
qu'exigeait  sa  naissance.  L'intelligence  de  Benedetto  ne 
fut  pas  d'abord  très-accessible  à  la  musique,  qui  était 
généralement  cultivée  dans  la  maison  paternelle ,  et  il 
montra  surtout  de  la  répugnance  pour  l'étude  du  vio- 
lon. Il  fallut  que  les  railleries  de  l'un  de  ses  frères,  qui 
jouait  fort  bien  de  cet  instrument,  vinssent  exciter  son 
émulation  pour  un  art  qui  devait  immortaliser  son  nom. 
Benedetto  s'adonna  alors  avec  une  telle  ardeur  à  l'étude 
de  cet  instrument  rebelle  et  des  autres  parties  de  la  mu- 
sique, que  son  père  se  vit  obligé  de  ralentir,  son  zèle.  Il 
l'emmena  à  la  campagne ,  ayant  soin  de  l'isoler  de  tous 
les  objets  qui  pouvaient  réveiller  sa  passion;  mais  le 
jeune  Benedetto,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  trompant 
la  vigilance  paternelle,  se  procura  du  papier  à  musique, 
et  composa  secrètement  une  messe  qui  parut  un  chef- 
d'œuvre.  Convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  son  père 
le  laissa  suivre  l'instinct  de  son  génie  :  il  lui  donna  un 
maître  de  composition,  qui  fut  Gasparini,  pour  qui  Be- 
nedetto a  toujours  eu  beaucoup  de  déférence.  A  la  mort 
de  son  père,  Benedetto  fit  un  voyage  à  Florence,  où  l'at- 
tirait l'amour  de  la  langue  et  delà  belle  poésie  italienne, 
et  puis  il  revint  à  Venise  parcourir  la  carrière  d'avocat, 
noviciat  indispensable  à  tout  grand  seigneur  qui  se  des- 
tine au  service  de  la  république.  A  vingt-cinq  ans,  il 
prit  la  robe  prétexte,  et  fut  nommé  membre  du  tribunal 
des  quarante.  On  l'envoya  ensuite  comme  provéditeur  à 
Pola,  dont  le  climat  détestable  ruina  sa  santé  et  fit  tom- 
ber toutes  ses  dents.  De  retour  à  Venise ,  Benedetto  ne 
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put  y  rester  longtemps ,  et  fut  nommé  camerlingue  à 
Brescia,  où  il  est  mort  le  24  juillet  1739,  âgé  de  cin- 
quante-trois ans. 

«  La  vie  si  courte  que  je  viens  d'esquisser  a  été  rem- 
plie par  des  travaux  qui  attestent  une  activité  prodi- 
gieuse. Doué  d'une  grande  intelligence  cultivée  par  de 
fortes  études  littéraires,  Benedetto  connaissait  les  lan- 
gues savantes  aussi  bien  que  celle  de  son  pays.  Il  a  pu- 
blié différents  écrits  littéraires  qui  témoignent  de  l'éten- 
due de  ses  lumières  non  moins  que  de  la  vivacité 
piquante  de  son  esprit.  Parmi  ces  écrits,  très-nombreux 
et  très-divers,  je  ne  citerai  que  le  charmant  opuscule  il 
Teatro  alla  moda,  qui  est  une  critique  des  plus  ingé- 
nieuses contre  les  compositeurs  et  les  chanteurs  de  son 
temps.  Publié  sans  nom  d'auteur,  cet  opuscule  courut 
l'Italie ,  et  fit  ressortir  tous  les  défauts  que  les  hommes 
d'un  goût  éclairé  reprochaient  dès  lors  à  notre  drame 
lyrique.  L'insouciance  du  compositeur  pour  la  pièce  et 
la  situation  qu'il  avait  à  traiter,  l'ignorance  du  poëte 
pour  les  exigences  de  la  musique ,  la  tyrannie  des  so- 
pranistes  et  des  prime  donne  qui  voulaient  avoir  partout 
le  môme  genre  de  morceaux  et  d'ornements  sans  aucun 
égard  pour  le  caractère  du  personnage  qu'ils  représen- 
taient, l'insubordination  des  musiciens  de  l'orchestre,  le 
ridicule  des  costumes  et  de  la  mise  en  scène,  enfin  tou- 
tes les  invraisemblances  de  l'opéra  italien ,  qui ,  trente 
ans  plus  tard,  déterminèrent  la  réforme  de  Gluck,  y 
sont  relevées  avec  un  bon  sens  plein  de  gaieté.  Mais 
c'est  dans  la  composition  musicale  que  le  génie  de  Mar- 
cello a  révélé  toute  sa  profondeur.  Déjà  il  s'était  fait 
connaître  par  des  messes,  des  recueils  de  duos  et  de 
trios,  des  madrigaux  à  plusieurs  voix  et  quelques  can- 
tates, lorsqu'une  circonstance  fortuite  lui  lit  aborder  un 
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thème  plus  digne  de  ses  hautes  facultés.  Parmi  les  amis 
intimes  de  Marcello,  il  y  avait  un  noble  vénitien,  Giro- 
lamo  Giustiniani,  qui  avait  fait  d'excellentes  études  à 
l'université  de  Padoue  sous  la  direction  particulière  de 
Lazzarini,  professeur  éminent  de  littérature   grecque. 
Giustiniani  eut  un  jour  l'idée  d'essayer  ses  talents  pour 
la  poésie  en  traduisant  en  vers  italiens  les  dix  premiers 
psaumes  de  David ,  et  il  vint  consulter  Marcello  sur  le 
mérite   de  sa  tentative.  Celui-ci   trouva  la  traduction 
fidèle  et  très-élégante,  et  engagea  son  ami  à  en  pour- 
suivre l'achèvement,  à  quoi  Giustiniani  répondit  :  «  Puis- 
«  que  mon  essai  vous  paraît  digne  d'approbation,  vous 
«  devriez  vous  joindre  à  moi  et  prêter  à  mes  vers  le  se- 
«  cours  de  votre  art.  »  Frappé  de  cette  proposition, 
Marcello,  sans  répondre  d'une  manière  affirmative,  se 
mit  à  son  clavecin ,  et  en  peu  de  jours  il  fit  la  musique 
des  cinq  premiers  psaumes.  11  réunit  aussitôt  dans  son 
palais  quelques  personnes  éclairées,  pour  leur  faire  en- 
tendre sa  nouvelle  composition.  L'œuvre  des  deux  pa- 
triciens produisit  un  très-grand  effet,  surtout  la  musique 
de  Marcello,  qui  excita  un  enthousiasme  mêlé  d'étonne- 
ment.  Encouragé  par  le  succès,  Marcello  conçut  le  pro- 
jet de  mettre  successivement  en  musique  les  cinquante 
premiers  psaumes  de  David,  qui  furent  exécutés  dans 
son  palais  et  sous  sa  direction  à  mesure  qu'il  en  ache- 
vait la  composition.  Telle  est  l'origine  de  cette  œuvre 
admirable.  Je  me  rappelle  encore,  comme  si  c'était 
d'hier,  ces  belles  soirées  du  palais  Marcello,  où  se  réu- 
nissait tout  ce  que  Venise  avait  d'esprits  cultivés,  d'ar- 
tistes et  de  grands  seigneurs.  Le  maître  tenait  le  clave- 
cin, dirigeant  de  son  regard  sévère  les  chanteurs  et  les 
instrumentistes  de  la  chapelle  de  Saint-Marc  qui  inter- 
prétaient ses  nobles  et  touchantes  inspirations.  Il  ne 
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leur  passait  aucun  caprice,  exigeant  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  dans  l'exécution  matérielle  de  sa  musique , 
dont  il  s'efforçait  de  leur  expliquer  la  pensée.  C'est  à 
l'une  de  ces  soirées  mémorables  que  j'ai  entendu  pour 
la  première  fois  la  célèbre  Faustina  Bordoni,  à  qui  Mar- 
cello a  bien  voulu  donner  quelques  conseils  dont  elle  a 
su  profiter.  Le  peuple,  accouru  de  tous  les  coins  de  Ve- 
nise, se  tenait  sur  les  places  voisines  du  palais,  écoutant 
avec  recueillement  ces  grandes  et  belles  compositions. 
Un  soir  cependant ,  après  l'exécution  de  l'admirable 
chœur  que  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui,  i  cie/i 
immensi  narrano,  la  foule  assemblée  au  pied  du  palais , 
et  dans  les  gondoles  qui  sillonnaient  le  Grand-Canal , 
poussa  un  cri  de  ravissement  qui  retentit  jusque  sur  la 
place  Saint-Marc. 

«  Les  psaumes  de  Marcello  se  répandirent  prompte- 
ment  dans  toute  l'Europe.  L'empereur  Charles  VI  voulut 
les  entendre  à  sa  cour  ;  le  cardinal  Ottoboni  les  lit  exé- 
cuter dans  son  palais,  à  Rome,  par  les  chanteurs  de  la 
chapelle  Sixtine.  Composés  pour  une,  deux,  trois  et 
quatre  voix,  avec  une  simple  basse  chiffrée  et  quelque- 
fois avec  un  accompagnement  de  violoncelle  ou  de  viole, 
ces  psaumes  forment  une  succession  de  morceaux  très- 
variés  ,  où  domine  le  sentiment  dramatique,  qui  est  la 
qualité  caractéristique  de  l'école  vénitienne.  Non-seule- 
ment Marcello  s'est  inspiré  de  la  poésie  hébraïque,  mais 
il  a  consulté  aussi  les  vieux  chants  des  synagogues  juives 
de  tous  les  pays  du  inonde,  ainsi  que  quelques  rares 
débris  de  la  musique  grecque  et  du  plain-chanl  grégo- 
rien, pour  se  pénétrer  de  leurs  tonalités  diverses  et  en 
saisir  l'étrangeté.  Je  ne  vous  citerai  que  le  second 
psaume  pour  alto  et  basse  sur  les  paroles  quare  fremne- 
runt  génies  {d'onde  cotanto  fremifo  .  d'un  >i  grand  rarac- 
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tère,  et  dont  le  troisième  mouvement,  rompiamo  dicono, 
exprime  avec  tant  d'énergie  la  révolte  de  l'orgueil  contre 
le  gouvernement  de  la  Providence  ;  le  huitième ,  pour 
voix  de  contralto  et  chœur;  le  dixième,  à  quatre  voix, 
corne  augel  cui  mile  reti,  d'un  accent  mélodique  à  la  fois 
si  simple  et  si  varié  dans  le  mouvement,  surtout  la  der- 
nière strophe  ;  le  seizième ,  pour  lequel  Marcello  s'est 
inspiré  d'un  chant  grec,  l'hymne  au  soleil,  de  Dionysius. 
Les  récitatifs,  les  airs,  les  duos,  les  trios  et  les  chœurs 
qui  traduisent  les  élans  lyriques  du  roi-prophète  dans 
l'œuvre  si  originale  du  maître  vénitien  ne  pouvaient 
être  conçus  que  par  un  grand  esprit,  par  un  composi- 
teur dégagé  de  tout  préjugé  scolastique,  qui  va  droit  au 
sentiment  qu'il  veut  exprimer  et  ne  s'inquiète  que  de 
l'efficacité  des  moyens  qu'il  emploie. 

«  Marcello  était  d'un  caractère  non  moins  élevé  que 
son  génie.  Pieux  sans  bigoterie,  généreux,  il  usait  de  sa 
fortune  et  de  ses  vastes  connaissances  avec  la  munifi- 
cence d'un  patricien  de  Venise.  Son  palais  était  toujours 
ouvert  aux  artistes,  dont  il  aimait  à  se  voir  entouré.  Il 
fut  le  maître  et  le  protecteur  constant  de  la  Faustina, 
ainsi  que  de  son  mari,  le  fameux  Hasse,  il  Sassone, 
avec  lequel  il  n'a  cessé  de  correspondre.  11  aimait  telle- 
ment la  musique  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  qu'un  soir 
d'été,  étant  accoudé  sur  le  balcon  de  son  palais,  qui 
horde  il  Canalazzo,  il  entendit  une  voix  de  femme  d'un 
timbre  ravissant  qui  chantait  une  de  ces  arie  di  batello 
qui,  depuis  la  fondation  de  Venise ,  circulent  dans  nos 
lagunes.  Il  envoya  chercher  celte  femme,  pauvre  et 
jeune  lavandière  nommée  Rosana  Scalti;  elle  lui  plut, 
il  la  lit  élever  avec  soin,  lui  donna  des  conseils  dans 
l'art  du  chant,  et  puis  il  l'épousa  secrètement.  Cette 
femme  s'est  montrée  digue  de  la  fortune  que  le  hasard 
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lui  avait  procurée,  en  faisant  le  bonheur  du  maître  illus- 
tre dont  je  viens  de  vous  conter  l'histoire. 

«  Après  Benedetto  Marcello ,  l'école  vénitienne  a  pro- 
duit successivement  Galuppi,  Bertoni  et  Furlanetto,  que 
voici  présent,  et  qui  continue  avec  éclat  les  traditions  de 
notre  genre  national. 

«  Ce  n'est  point  forcer  l'analogie  des  choses  que  de 
rattacher  à  l'école  de  Venise  le  célèbre  chevalier  Gluck  , 
qni  est  venu,  il  y  a  trente  ans,  réformer  si  à  propos 
notre  drame  lyrique,  car  c'est  bien  moins  le  pays  où  le 
hasard  l'a  fait  naître  que  la  nature  des  idées  qui  servent 
à  classer  un  grand  artiste  dans  l'histoire.  Or,  quels  sont 
les  principes  qui  ont  guidé  le  génie  de  Gluck  du  jour  où 
il  a  eu  conscience  de  sa  force?  h  Lorsque  j'ai  entrepris 
«  de  mettre  en  musique  l'opéra  d'Alceste,  »  dit-il  dans  la 
dédicace  mise  en  tète  de  ce  chef-d'œuvre ,  *  je  me  suis 
«  proposé  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  des  chan- 
«  teurs  et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs 
«  avaient  introduits  dans  l'opéra  italien....  Je  cherchai  à 
«  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  se- 
«  conder  la  poésie  dans  l'expression  des  sentiments  et  l'in- 
a  térèt  des  situations....  Je  crus  que  la  musique  devait 
«  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et 
«  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heu- 
<*  reux  des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  animer 
«  les  figures  sans  en  altérer  les  contours....  J'ai  cru  en- 
<t  core  que  la  plus  grande  partie  de  mon  travail  devait  se 
«  réduire  à  chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  do 
a  faire  parade  de  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté  ;  je 
«  n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une  nou- 
«  veauté ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement  donnée 
«  par  la  situation  et  liée  à  l'expression  ;  enfin  il  n'y  a 
«  aucune  règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne 
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«  yrdce  en  foreur  de  Ce/Jet .  »  Messieurs,  les  idées  de 
Gluck  sont  les  propres  idées  de  Marcello ,  celles  que 
Monleverde  a  émises  dans  ses  préfaces,  les  idées  de  Ga- 
brieli,  de  Cyprien  de  Rore,  de  YVillaert,  qui  a  fondé 
l'école  de  Venise  au  commencement  du  xvr  siècle.  Il 
me  serait  facile  de  prouver  aussi  qu'entre  ces  principes 
de  Yfonteverde,  de  Marcello,  de  Gluck,  qui  proclament 
l'indépendance  du  génie,  la  toute-puissance  du  senti- 
ment dans  les  arts,  et  le  fameux  discours  de  la  Méthode, 
où  Descartes  se  révolte  contre  la  tradition  scolastique 
pour  ne  s'en  rapporter  qu'à  l'évidence  du  sens  commun, 
il  existe  un  lien  des  plus  étroits,  l'esprit  de  la  Renaissance 
qui  s'élève  sur  les  débris  du  moyen  âge. 

«  Il  est  temps  de  terminer  ce  long  discours  et  d'en  ré- 
sumer la  substance  en  peu  de  mots.  La  musique  mo- 
derne est  fille  de  la  musique  grecque,  comme  les  langues 
que  nous  parlons  et  la  civilisation  de  l'Europe  occiden- 
tale sont  issues  du  monde  romain  transformé  par  un 
principe  nouveau,  qui  est  le  christianisme.  La  musique 
a  participé  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'esprit  humain, 
passant  successivement  de  la  multiplicité  des  échelles 
primitives  à  des  combinaisons  de  plus  en  plus  simples, 
imposées  par  l'instinct  du  peuple,  qui  fait  invasion  dans 
la  cité  savante  des  praticiens.  Aux  trois  systèmes  com- 
pliqués de  la  musique  grecque,  l'Église  substitue  les  huit 
échelles  diatoniques  du  plain-chant  grégorien,  qui  sont 
plus  accessibles  à  l'oreille  inexpérimentée  de  la  foule,  et 
dans  lesquelles  la  consonnanee  naturelle  et  primordiale 
de  ['octave  est  dominée  par  la  traction  du  té/racorde.  Sur 
CCS  échelles  diatoniques,  qui  ne  se  distinguent  entre 
elles  que  par  la  place  toujours  variable  qu'occupe  le 
d<hii-/on,  et  qui  ressemblent  bien  plus  à  des  dialectes 
où  domine  le  caprice  qu'à  une  langue  en  possession  de 
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ce  caractère  de  fixité  qui  révèle  une  civilisation  plus  gé- 
nérale, les  harmonistes  ont  créé  la  science  des  accords, 
qui,  du  vme  au  xme  siècle,  arrive  à  son  premier  déve- 
loppement. On  voit  alors  se  produire  un  phénomène 
des  plus  curieux ,  on  voit  s'élever  et  se  répandre  dans 
toute  l'Europe  les  contre-pointistes  flamands,  ces  dialec- 
ticiens de  la  scolastique  musicale,  qui  s'occupent  moins 
du  fond  de  la  pensée  que  de  la  forme  qui  doit  la  conte- 
nir, et  qui  s'attardent  à  perfectionner  tous  les  éléments 
matériels  de  la  langue  dont  va  se  servir  le  divin  Pales- 
trina.  Le  chef  de  l'école  romaine  ferme  le  moyen  âge; 
il  crée  la  véritable  musique  du  catholicisme,  dont  on 
n'égalera  jamais  la  sublime  sérénité,  et  il  meurt  en 
laissant  pressenlir  une  révolution  qui  s'accomplira  à 
Venise. 

»  Fondée  au  commencement  du  x\T  siècle  par  le 
Flamand  Willaert,  notre  école  musicale  développa  le 
principe  qui  caractérise  toute  la  civilisation  de  Venise , 
c'est-à-dire  la  notion  de  la  réalité  pratique  relevée  par 
lé  goût  des  plaisirs  délicats  et  du  faste  de  la  vie.  Ce  prin- 
cipe se  traduit  dans  les  arts  plastiques,  surtout  en  pein- 
ture, parla  prédominance  du  coloris,  qui  saisit  l'éclat 
et  les  contrastes  du  monde  extérieur,  et,  dans  la  musi- 
que, par  le  sentiment  dramatique,  dont  le  rhythme  et 
la  modulation  sont  les  agents  matériels.  Obéissant  à 
l'influence  secrète  du  pays  qu'ils  habitaient,  comme  des 
plantes  qui  reçoivent  de  la  terre  qui  les  porte  les  sucs 
dont  elles  se  nourrissent,  Adrien  Willaert,  Cyprien  de 
Rore  et  Andréa  Gabrieli  s'ingéniont  à  combiner  de 
vastes  morceaux  d'ensemble  à  deux,  trois  et  jusqu'à 
quatre  chœurs,  qui  dialoguent  et  se  répondent  d'un  bout 
de  la  basilique  de  Saint-Marc  à  l'autre.  A  ces  tentatives 
sourdes  du  setttittleril  dramatique,  vivifiées pit  dès* afcci- 
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dents  chromatiques  et  des  figures  de  rhythme  inusitées 
jusqu'alors,  Jean  Gabrieli  ajoute  l'accompagnement  des 
instruments,  dont  il  assortit  les  timbres  ou  les  couleurs 
avec  une  hardiesse  d'imagination  très-remarquable.  Il 
fortifie  la  puissance  de  ces  effets  par  l'intelligence  de  la 
poésie  et  des  paroles  liturgiques,  dont  il  forme  une  es- 
pèce de  drame  ou  d'oratorio  qui  lui  inspire  des  combi- 
naisons vocales  de  rhythme  et  d'harmonie  incompati- 
bles avec  l'existence  du  plain-chant  grégorien.  Marchant 
sur  les  traces  de  ses  prédécesseurs  de  l'école  de  Venise 
et  sur  celles  de  Gesualdo ,  Monteverde  achève  d'accom- 
plir la  révolution  commencée  avant  lui,  en  employant 
avec  une  persistance  particulière  ce  fameux  accord  de 
septième  dominante  qui  communique  à  l'oreille  le  désir 
de  la  consonnance  d'octave.  Ainsi  fut  constituée  dans 
l'art,  et  par  l'influence  ou  parla  pression  de  l'harmonie, 
l'unité  de  notre  gamme  diatonique,  qui  a  fait  disparaître 
en  les  absorbant  les  échelles  du  plain-chant  ecclésiasti- 
que, comme  les  dialectes  disparaissent  devant  une  lan- 
gue plus  simple,  instrument  de  la  maturité  de  l'esprit. 
De  l'avènement  de  la  dissonance  naturelle,  source  de  la 
modulation ,  c'est-à-dire  du  coloris ,  date  en  Europe  la 
distinction  des  écoles  nationales;  car  elle  fournit  au  com- 
positeur les  moyens  matériels  de  rendre  simultanément 
l'accent  des  passions  contraires  et  d'entourer  la  mélodie, 
qui  n'exprime  qu'un  sentiment  absolu  de  l'aine,  de 
toutes  les  modifications  de  temps ,  de  lieu ,  d'ombre  et 
de  lumière,  qui  accusent  la  présence  de  la  nature  exté- 
rieure. Aussi  la  révolution  opérée  par  Monteverde  n'est- 
elle  point  un  fait  isolé.  Contemporaine  de  la  naissance 
de  l'opéra  et  de  la  mélodie  savante  ,  qui  s'essayait  à 
suivre  la  poésie  en  se  dégageant  des  complications  de  la 
musique  madrigalesque,  l'invention  de  Monteverde  est 
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une  conséquence  directe  du  mouvement  général  d'éman- 
cipation qui  entraîne  le  x\T  siècle.  Artiste  de  génie, 
Monteverde  obéit  à  l'impulsion  de  son  temps  :  il  veut 
que  Yorazione  ou  la  poésie  soit  la  maîtresse  de  l'harmo- 
nie, contrairement  aux  préceptes  des  contre-pointistes, 
qui  ne  considéraient  la  parole  que  comme  un  prétexte 
à  leurs  subtiles  argumentations.  De  ce  principe,  qui 
constitue  l'oreille  juge  suprême  de  la  beauté  musicale, 
dérivent  tous  les  admirables  effets  de  l'art  moderne. 
Lotti,  Marcello  et  Galuppi,  chacun  selon  les  tendances 
particulières  de  son  génie ,  achèvent  de  consolider  une 
révolution  à  laquelle  vient  se  rattacher  aussi  le  cheva- 
lier Gluck. 

«  La  musique  italienne  se  divise  donc  en  trois  grandes 
écoles  :  l'école  romaine  ,  fondée  par  le  divin  Palestrina, 
qui  fixa  à  jamais  l'idéal  de  la  prière  du  catholicisme , 
dont  elle  semble  révéler  l'unité  dogmatique  ,  en  repous- 
sant tout  accident  de  modulation  étranger  au  plain- 
chant  grégorien;  l'école  vénitienne,  où  éclatent  le  mou- 
vement et  la  fantaisie  de  la  vie,  et  qui  s'attache  à 
développer  les  deux  principaux  éléments  de  l'expression 
dramatique ,  le  rhythme  et  le  coloris  ;  l'école  napoli- 
taine ,  qui  participe  des  deux  autres ,  mais  plus  particu- 
lièrement de  l'école  vénitienne. 

«  Je  crois,  signori,  avoir  assez  longuement  répondu 
à  la  question  que  j'avais  promis  de  résoudre  devant  cette 
brillante  assemblée,  en  prouvant  que  le  génie  de  Venise 
a  eu  sur  l'art  musical  le  même  genre  d'influence  que 
sur  les  autres  parties  de  la  civilisation.  La  musique 
commence  à  Venise,  comme  chez  toutes  les  nations  mo- 
dernes, par  des  chansons  populaires  et  le  plain-chant 
ecclésiastique.  Ces  deux  éléments ,  qui  correspondent 
aux  deux  grandes  divisions  de  la  société  au  moyen  âge, 
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se  mêlent  bientôt ,  comme  l'esprit  séculier  pénètre  celui 
de  l'Église ,  et  de  la  fermentation  qui  résulte  de  ce  con- 
tact ,  que  l'autorité  ne  peut  empêcher ,  se  dégage  un  art 
nouveau  dont  j'ai  raconté  les  vicissitudes.  Dans  le  grand 
et  magnifique  concert  de  la  Renaissance,  alors  que  Ve- 
nise s'élève  radieuse  par  la  main  de  ses  architectes,  de 
ses  peintres  et  de  ses  sculpteurs,  elle  produit  des  mu- 
siciens qui  ajoutent  à  sa  gloire  un  rayon  de  plus,  et  qui 
réfléchissent  non  moins  fidèlement  les  propriétés  de  son 
génie.  Fondée  par  un  maître  flamand  ,  qui  lui  commu- 
nique le  germe  des  combinaisons  harmoniques ,  notre 
école  de  musique  à  eu  les  mêmes  destinées  que  notre 
école  de  peinture  ,  qui  a  reçu  aussi  des  artistes  ultra- 
rhontains  la  première  étincelle  dû  coloris  qui  la  dis- 
tingue essentiellement.  Qui  ne  sait  en  effet  qu'Albert 
Durer  ,  Hemmelinck  de  Bruges,  Gérard  de  Gand,  Vivien 
d'Anvers ,  et  beaucoup  d'autres  peintres  de  la  Belgique, 
de  la  Hollande  et  de  l'Allemagne,  furent  accueillis  à  Ve- 
nise avec  la  munificence  hospitalière  qui  nous  caractérise, 
et  qu'indépendamment  du  fameux  bréviaire  du  cardinal 
Grimani,  qui  contenait  de  si  nombreux  témoignages  de 
leurs  talents  ,  les  galeries  de  nos  patriciens  étaient  rem- 
plies de  leurs  meilleurs  chefs-d'œuvre?  Mais  siAntonello 
de  Messine  vint  révéler  à  Jean  Bellini  le  secret  de  la 
peinture  à  l'huile,  qui  avait  été  trouvé  récemment  par 
Van  Eyck  de  Bruges  ,  l'école  de  Venise  eut  bientôt  une 
telle  supériorité  dans  l'art  magique  du  coloris  ,  qu'elle 
fut  à  son  tour  l'institutrice  des  peintres  flamands  et 
néerlandais.  Elle  paya  largement  sa  dette  de  reconnais- 
sance, puisque  l'œuvre  du  Giorgione,  de  Titien  surtout, 
du  Tintoretto  et  de  Paul  Véronèse,  sont  la  source  où  le 
génie  de  Kubens  est  venu  s'abreuver.  Telles  ont  été 
également  l'origine  et  l'influence  de  notre  école  musi- 
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cale,  qui,  après  avoir  été  instituée  par  un  contre-poin- 
tiste  flamand  ,  a  formé  de  nombreux  élèves  ,  parmi  les- 
quels Léon  Hasler  et  Henri  Schutz  sont  allés  répandre 
en  Allemagne  et  dans  le  nord  de  l'Europe  la  science,  le 
coloris  et  les  tendances  dramatiques  qu'ils  avaient  pui- 
sés dans  l'école  de  Venise  et  dans  l'enseignement  de 
leurs  maîtres,  Andréa  et  Jean  Gabrieli.  Bien  que  ces 
relations  fréquentes  de  l'Allemagne  avec  l'Italie,  et  par- 
ticulièrement de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  avec  Ve- 
nise ,  puissent  s'expliquer  par  le  grand  événement  de  la 
conquête ,  par  la  position  géographique  de  notre  belle 
cité  et  le  rôle  politique  et  commercial  qu'elle  a  joué 
jusqu'au  milieu  du  xvue  siècle,  nous  serions  tenté  de 
voir  dans  cet  échange  de  procédés  et  d'influence  réci- 
proque la  manifestation  d'un  rapport  plus  intime  de  la 
nature  des  choses.  Il  existe  une  si  grande  analogie  entre 
le  son  et  la  couleur,  entre  les  facultés  de  l'artiste  qui  se 
distingue  par  l'éclat  du  pinceau  et  celles  du  composi- 
teur quia  le  sentiment  de  la  modulation  ,  source  du  co- 
loris et  de  l'expression  dramatique,  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant que  des  peuples  doués  des  mêmes  aptitudes  aient 
été  attirés  l'un  vers  l'autre  et  qu'ils  se  soient  commu- 
niqué les  propriétés  natives  de  leurs  génies.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  écoles  flamande  et  hollandaise  se 
distinguent  parle  sentiment  profond  qu'elles  ont  delà 
réalité,  par  la  fidélité  avec  laquelle  elles  se  plaisent  à 
reproduire  les  épisodes  de  la  vie  bourgeoise,  les  acci- 
dents du  monde  extérieur  et  surtout  du  paysage,  dont 
elles  imitent  avec  une  si  grande  perfection  les  tons  so- 
lides et  les  horizons  mystérieux.  Or,  ce  sont  là  aussi  les 
qualités  ou  brille  d'une  manière  incomparable  l'école 
vénitienne ,  dont  le  goût  plus  délicat  choisit  mieux  les 
objets  de  son  imitation,  et  n'aime  à  reproduire  dans  les 
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œuvres  de  l'art  que  la  poésie  de  la  nature ,  les  grands 
événements  de  l'histoire  nationale ,  l'éclat  et  la  pompe 
de  la  sociabilité.  Il  est  constant  néanmoins  que  la  Néer- 
lande  et  la  Belgique.,  ainsi  que  les  villes  libres  de  l'em- 
pire ,  telles  que  Nuremberg  et  Augsbourg ,  ont  eu  avec 
Venise  de  fréquentes  relations  commerciales  qui  ont 
donné  lieu  à  des  rapports  plus  intimes  et  à  un  échange 
d'influence  du  Nord  sur  le  Midi ,  du  Midi  sur  le  Nord , 
qui  est  un  des  phénomènes  curieux  de  l'histoire  de  l'es- 
prit humain. 

«  Greffé  sur  une  abstraction  teutonique  ,  comme  nos 
palais  reposent  sur  des  pilotis  séculaires ,  l'art  de  Ve- 
nise s'est  élancé  de  ce  sol  aride  comme  une  plante  géné- 
reuse, portant  des  fruits  d'or  qui  ont  émerveillé  le  monde. 
Dans  la  musique  de  chambre  et  les  mille  ramifications 
de  la  fantaisie,  dans  la  musique  religieuse  et  le  genre 
dramatique,  qu'elle  a  cultivé  avec  une  prédilection  signi- 
ficative, l'école  de  Venise  a  été  aussi  féconde  qu'origi- 
nale. Nos  églises ,  nos  théâtres ,  les  quatre  scuole  de 
chant ,  dont  vous  connaissez  l'origine,  les  accademie,  les 
chapelles  particulières  ,  et  jusqu'à  nos  places  publiques, 
qui  sont  aussi  des  spectacles  non  moins  amusants  que 
les  autres ,  tout  dans  Venise  retentissait  de  concerts  de 
voix  et  d'instruments  qui  faisaient  dire  à  Doni ,  en  plein 
xvii4  siècle,  qu'il  n'avait  appris  à  connaître  ce  que  c'é- 
tait que  l'harmonie  que  depuis  son  séjour  à  Venise. 
Trop  amoureux  de  la  vie  et  de  la  lumière  ,  du  mouve- 
ment et  de  la  passion,  pour  se  concentrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  ou  s'élever  dans  les  régions  sereines 
où  planent  Raphaël  et  Palestrina  et  toute  l'école  ro- 
maine ,  le  génie  vénitien  devait  nécessairement  se  ma- 
nifester dans  l'histoire  par  la  recherche  du  coloris  et 
l'imitation  de  la  belle  nature  :   il  devait  produire  en 
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peinture   les  deux  Bellini,   Giorgione   et  Titien  leurs 
élèves,  Tintoretto  et  Paul  Véronèse  ;  en  musique,  Wil- 
laert  et  Cyprien  de  Rore,  les  deux  Gabrieli,  Monteverde, 
Cavalli ,  Lotti ,  Marcello  et  Galuppi ,  qui  se  font  admirer 
par  des  qualités  analogues,  c'est-à-dire  par  le  sentiment 
du  rhythme  et   la  modulation ,  par  le  coloris  de  l'in- 
strumentation et  la  fidélité  de  l'expression  dramati- 
que, qu'ils  introduisent  jusque  dans  le  temple  du  Sei- 
gneur. C'est  à  Venise  que  se  propage  le  secret  de  la 
peinture  à  l'huile ,  qui  donne  à  l'art  le  moyen  de  lutter 
avec  la  nature,  d'imiter  le  rayonnement  du  monde  exté- 
rieur et  la  variété  infinie  des  caractères.  C'est  également 
à  Venise  que  Monteverde  vient  consolider  une  révolu- 
tion qui  a  pour  objet  d'émanciper  le  génie ,  en  lui  four- 
nissant les  moyens  matériels  de  rendre  l'accent  de  la 
passion  et  la  simultanéité  des  effets  dramatiques.  Imbu 
de  l'esprit  libérateur  de  la  Renaissance,  Monteverde  ose 
proclamer  le  principe  professé  avant  lui  en  termes  plus 
ou  moins  explicites  par  Cyprien  de  Rore  et  Gabrieli , 
invoqué  plus  tard  par  Marcello  et  le  chevalier  Gluck, 
que  la  musique  doit  avant  tout  obéir  au  sentiment ,  et 
n'avoir  d'autre  règle  que  celle  de  colorer  la  poésie  et 
d'en  exprimer  la  vérité.  Ni  Gabrieli,  ni  Monteverde,  ni 
les  premiers  inventeurs  du  drame  lyrique ,  tels  que  Vin- 
cent Galilée,  Jules  CaccinietPeri,  pas  plus  que  Marcello 
et  Gluck,  n'étaient  de  savants  compositeurs  selon  la 
doctrine  admise  par  les  écoles  régnantes.  Emportés  par 
le  courant  du  siècle,  excités  par  ce  mouvement  inté- 
rieur qui  fait  les  grands  hommes  et  les  grands  poètes , 
et  que  Dante  a  si  admirablement  définis  lorsqu'il  dit, 
en  parlant  de  lui-môme  :  «  Je  suis  un  de  ceux  qui  s'ef- 
«  forcent  d'exprimer  ce  qu'amour  leur  inspire,  »  ils  ont 
dédaigné  les  règles  scolasliques  qui  les  attachaient  à  la 
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glèbe  ,  et  ont  créé  la  langue  de  la  passion ,  c'est-à-dire 
la  musique  moderne.  Qui  sait  si,  au  moment  où  je 
parle,  Dieu  ne  suscite  pas  un  de  ces  réformateurs  su- 
perbes, un  génie  amoureux  de  la  lumière,  de  la  vie  et 
de  la  passion ,  qui  viendra  enchanter  le  monde  par  l'é- 
clat du  coloris,  la  nouveauté  des  modulations  et  la 
puissance  du  rhythme ,  ces  agents  matériels  des  effets 
dramatiques  élaborés  par  l'école  de  Venise,  dont  il  con- 
tinuera l'impérissable  tradition?...  » 

L'abbé  Zamaria ,  dans  les  paroles  qui  terminaient  son 
discours,  semblait  avoir  eu  le  pressentiment  de  l'avéne- 
ment  de  Rossiui ,  qui ,  en  effet ,  a  composé  à  Venise  son 
premier  et  son  dernier  opéra  italien  ,  Tancredi  et  Semi- 
ramide.  L'auteur  immortel  du  Barbier  de  Séville  et  de 
Guillaume  Tell,  que  l'Italie  n'est  plus  digne  de  com- 
prendre ,  se  plaît  à  reconnaître  que  le  public  vénitien 
ne  pouvait  se  rassasier  de  ce  prodigieux  crescendo  qui 
éclate  dans  toutes  ses  partitions,  et  dont  on  peut  trou- 
ver les  germes  dans  les  œuvres  de  Monteverde  et  de  Ca- 
valli.  En  s'enivrant  ainsi  du  coloris  puissant,  du  brio,  du 
rhythme  et  de  toutes  les  qualités  éminentes  qui  carac- 
térisent la  manière  de  Rossini,  le  public  de  la  Fenice 
ne  se  doutait  pas  qu'il  saluait  l'influence  historique  de 
la  civilisation  de  Venise. 


VIII 

LES  FIANÇAILLES  DE  BEATA. 

Lorenzo  avait  quitté  Venise  quelques  jours  après  la 
brillante  assemblée  où  l'abbé  Zamaria  avait  raconté 
l'origine  et  les  vicissitudes  de  la  musique  moderne.  Il 
s'était  rendu  à  Padoue  pour  y  suivre  un  cours  d'études 
dont  le  sénateur  Zeno  avait  fixé  lui-même  les  différents 
sujets.  Il  s'était  séparé  de  Bea'ta  avec  tristesse,  mais  sans 
amertume;  car  non-seulement  Lorenzo  et  Beata  croyaient 
se  revoir  bientôt,  mais  tout  leur  donnait  lieu  d'espérer 
que  l'avenir  couronnerait  leurs  vœux  les  plus  chers.  Au- 
cun incident,  aucune  parole  n'étaient  venus  trahir  les 
véritables  intentions  du  sénateur  sur  le  chevalier  Sarti, 
qui,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  paraissait  appelé  aune 
grande  fortune. 

En  descendant  le  canal  de  la  Brenta,  Lorenzo  put 
jeter  les  yeux  sur  la  villa  Grimani,  dont  le  beau  jardin  et 
la  longue  charmille  lui  rappelèrent  de  doux  souvenirs. 
Suivi  de  son  domestique  Vecchiotto ,  il  arriva  à  Padoue 
dans  le  courant  de  l'année  1792.  Le  chevalier  était  muni 
de  nombreuses  lettres  de  recommandation;  il  fut  reçu 
dans  les  meilleures  maisons  de  la  ville  et  traité  comme 
un  membre  de  la  famille  Zeno.  Il  suivit  un  cours  de  lan- 
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gués  et  de  littératures  anciennes,  un  autre  de  droit  pu- 
blic et  d'histoire,  puis  un  cours  de  philosophie,  qui  se 
composait  d'un  mélange  hétérogène  de  logique,  de  théo- 
logie et  de  mathématiques.  Les  premiers  temps  de  son 
séjour  dans  cette  ville  savante,  qui  avait  été  le  refuge  de 
tant  d'illustres  proscrits  et  parliculièrement  de  Dante 
Alighieri  ',  s'écoulèrent  assez  rapidement  :  le  chevalier 
Sarti  était  dans  l'ivresse  de  l'indépendance  et  du  bon- 
heur entrevu.  L'ardeur  de  connaître,  l'ambition  de  mé- 
riter les  faveurs  que  la  fortune  semblait  lui  réserver,  et 
celle  de  se  maintenir  dans  les  hautes  régions  de  la  vie 
sociale  où  il  se  trouvait  introduit  presque  miraculeuse- 
ment, ces  divers  sentiments  avaient  un  peu  surexcité  la 
vanité  de  Lorenzo  et  donné  l'essor  à  son  imagination 
romanesque.  Il  lisait  les  poètes,  les  philosophes  et  les 
historiens  avec  avidité,  moins  pour  y  chercher  des  véri- 
tés utiles  à  son  inexpérience  que  pour  y  trouver  des 
images  de  la  beauté  et  des  exemples  de  la  passion  triom- 
phante. 

Après  quelques  mois  donnés  à  l'étude  et  aux  soins  de 
son  installation,  Lorenzo  alla  voir  sa  mère,  qui  l'atten- 
dait avec  la  plus  vive  anxiété.  Il  ne  l'avait  pas  revue  de- 
puis son  départ  de  la  Rosà,  où  il  retrouva  tous  ses  amis 
d'enfance,  le  barbier  Giacomo,  aussi  sentencieux  qu'au- 
trefois, et  Zina  la  fermière,  entourée  d'un  groupe  de 
jolis  enfants.  On  se  montrait  du  doigt  le  chevalier  Sarti 
dans  le  village  comme  un  exemple  à  suivre  pour  s'élever 
de  la  plus  humble  condition  parmi  les  heureux  de  ce 
monde.  Catarina  était  dans  toute  la  joie  de  son  âme  de 
revoir  son  lils  grandi,  beau,  riche,  et  aussi  savant  que 
le  fameux  curé  de  Cittadella,  à  ce  que  Giacomo  assurait. 

1.  On  a  la  certitude  que  Dante  était  à  Padoue  dans  l'année  1306. 
Voy.  Cesare  Balbo ,  Yita  di  Dante,  p.  246,  éd.  de  Florence. 
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De  la  Rosà,  Lorenzo  se  rendit  à  Cadolce  pour  visiter 
l'oncle  de  Beata,  le  saint  prêtre  qui  avait  béni  son  en- 
fance, et  qu'il  retrouva  aussi  tendre,  aussi  pieux  et  aussi 
indulgent  qu'il  l'avait  connu.  Le  chevalier  alla  voir  aussi 
la  compagne  inséparable  de  Beata,  la  fille  du  médecin 
de  Cadolce,  Tognina ,  qui  l'accueillit  comme  le  futur 
époux  de  sa  meilleure  amie  ;  car  elle  pensait  bien  que 
le  sénateur  Zeno  n'avait  témoigné  tant  de  sollicitude  à 
Lorenzo  que  pour  le  préparer  à  une  plus  haute  desti- 
née. Il  ne  voulut  pas  reprendre  le  cours  de  ses  études  à 
Padoue  sans  avoir  fait  un  pèlerinage  au  village  d' Arqua, 
où  reposent  les  cendres  de  Pétrarque,  l'une  de  ses  plus 
grandes  admirations  après  le  poëte  catholique  et  gibelin 
du  xme  siècle.  En  quittant  l'heureuse  vallée,  dernier 
refuge  de  l'amant  de  Laure,  le  chevalier  murmurait  tout 
bas  ces  vers  en  s'appliquant  les  paroles  du  poëte  : 

Benedetto  sia  '1  giorno  e  '1  mese  e  l' anno, 
E  la  stagione,  e  '1  tempo,  e  '1  punto, 
E  '1  bel  paese,  e  '1  loco,  ov'  io  fui  giunto 
Da  duo  begli  occhi  che  legato  m' hanno. 

Bénis  soient  le  jour,  le  mois,  l'année,  la  saison,  l'instant 
et  l'heureuse  contrée  où  je  vis  les  deux  beaux  yeux  qui  m'ont 
enchaîné!... 

Les  événements  de  la  révolution  française,  qui  se  pré- 
cipitaient comme  les  scènes  d'un  drame  immense  conçu 
par  une  intelligence  fatale  et  mystérieuse,  commençaient 
cependant  à  préoccuper  vivement  les  souverains  de  l'I- 
talie. La  chute  de  la  monarchie  au  10  août  avait  amené 
dans  les  provinces  de  la  Vénétie  un  flot  de  nouveaux 
émigrés  qui ,  malgré  la  vigilance  du  gouvernement , 
avaient  répandu  dans  le  peuple  le  bruit  de  celle  grande 
catastrophe.  La  mort  de  Louis  XVI,  celle  de  la  reine  et 
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la  dispersion  de  la  famille  royale  avaient  achevé  d'exci- 
ter l'intérêt  public  pour  de  si  nobles  infortunes.  Un  nou- 
veau représentant  de  la  république  française  était  venu 
remplacer  à  Venise  celui  de  la  monarchie.  De  tels  chan- 
gements avaient  produit  une  stupeur  générale  et  pro- 
fonde ,  mais  les  esprits  étaient  loin  d'être  unanimes 
dans  la  manière  d'en  apprécier  les  conséquences.  L'a- 
ristocratie, fidèle  à  ses  vieux  errements,  regrettait  le 
passé,  et  ne  craignait  pas  de  manifester  ouvertement  sa 
répugnance  pour  un  ordre  d'idées  qui  blessait  ses 
croyances  et  menaçait  ses  privilèges.  Le  peuple  était 
encore  indifférent  et  regardait  en  curieux  ce  spectacle 
des  vicissitudes  politiques  dont  il  ne  comprenait  pas  le 
sens.  Une  partie  de  la  jeunesse,  quelques  lettrés,  et  en 
général  tous  les  hommes  éclairés  des  villes  de  terre 
ferme,  étaient  favorables  aux  principes  de  la  révolution 
française,  dont  ils  attendaient  une  réforme  de  l'État  et 
un  adoucissement  dans  les  liens  qui  rattachaient  les 
provinces  à  la  cité  souveraine.  Le  gouvernement  de  la 
seigneurie,  résistant  à  toutes  les  impulsions  qui  lui  ve- 
naient, soit  de  l'Italie ,  soit  d'autres  puissances  de  l'Eu- 
rope qui  sollicitaient  son  alliance,  s'efforçait  de  garder 
une  neutralité  douteuse  au  milieu  de  la  conflagration 
générale.  Au  fond,  la  politique  de  ce  gouvernement  de 
vieillards  temporiseurs  était  hostile  à  la  France,  dont  il 
redoutait  l'ambition  et  les  idées  subversives.  Un  parti 
énergique,  qui  était  en  minorité  dans  le  grand  conseil , 
voulait  que  la  république  de  Saint-Marc  s'alliât  avec 
l'Autriche,  et  prît  une  part  active  dans  la  lutte  prochaine 
qui  allait  s'engager,  tandis  qu'un  petit  nombre  d'esprits 
jeunes  et  mieux  avisés  conseillaient  de  retremper  les 
ressorts  de  l'État  et  de  la  politique  de  Venise  dans  une 
alliance  offensive  et  défensive  avec  la  république  Iran- 
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cuise.  Dans  cette  alternative,  le  sénat,  énervé  par  l'inac- 
tion et  l'isolement  où  il  se  lenait  depuis  un  siècle ,  pre- 
nant son  amour  du  repos  pour  la  suprême  sagesse,  et  se 
croyant  à  l'abri  des  événements  parce  qu'il  n'avait  pas 
le  courage  de  les  affrontée,  s'enveloppait  de  mystère  et 
de  sourdes  menées ,  au  lieu  de  prendre  un  parti  décisif 
qui  lui  aurait  donné  une  voix  et  des  appuis  dans  les 
conseils  de  l'Europe. 

Padoue'  était  avec  Brescia  etBergame  la  ville  de  la  Vé- 
nétie  où  les  principes  de  la  révolution  française  avaient 
rencontré  le  plus  de  partisans  secrets.  Une  partie  de  la 
jeunesse  studieuse,  quelques  professeurs  et  plusieurs 
nobles  de  terre  ferme,  qui  supportaient  avec  impatience 
le  joug  des  grands  seigneurs  du  livre  d'or,  s'étaient 
laissé  gagner  par  les  idées  nouvelles  d'émancipation  et 
d'égalité,  qu'ils  propageaient  à  leur  tour  clandestinement 
dans  les  classes  inférieures.  Un  mémoire  que  le  chargé 
d'affaires  de  France  venait  de  présenter  au  sénat  de  Ve- 
nise I,  pour  justifier  le  droit  qu'avait  eu  la  nation  fran- 
çaise de  changer  la  forme  de  son  gouvernement,  circu- 
lait à  Padoue  de  main  en  main,  et  produisit  une  effer- 
vescence qui  n'échappa  point  à  la  sombre  vigilance  des 
inquisiteurs  d'Étal.  Le  bruit  qui  se  répandit,  quelque 
temps  après,  que  l'armée  républicaine  avait  repris  Tou- 
lon et  chassé  les  ennemis  du  territoire  de  la  France,  ne 
fit  qu'accroître  l'émotion  et  les  espérances  des  nova- 
teurs. 

Un  soir  que  Lorenzo  sortait  de  la  maison  du  comte 
Corazza,  où  il  avait  passé  quelques  heures  avec  un  petit 
nombre  de  personnes  distinguées  qui  s'y  réunissaient 
souvent,  il  fut  accosté  par  un  individu  qui  lui  dit  fami- 

1.  Le  6juin  1793. 
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lièrement  :  «  Vous  marchez  si  vite,  monsieur  le  cheva- 
lier, qu'on  a  peine  à  vous  suivre.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  jeune,  per  Baccol  On  va  hardiment  devant  soi, 
sans  s'inquiéter  des  pauvres  écloppés  qui  restent  en  che- 
min; et  cela  doit  être  ainsi,  car  s'il  fallait  que  les  géné- 
rations nouvelles  fussent  condamnées  à  mesurer  leur 
pas  sur  celles  qui  s'en  vont ,  le  progrès  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  chez  le  comte  Corazza,  mon  ami, 
serait  un  vain  mot,  et  la  vie  n'aurait  pas  de  sens. 

—  J'ignorais,  monsieur,  répondit  Lorenzo  en  regar- 
dant avec  attention  la  personne  qui  venait  de  l'interpel- 
ler et  qu'il  reconnut  en  effet  pour  une  de  celles  qu'il 
avait  vues  dans  la  maison  Corazza,  j'ignorais  qu'il  vous 
serait  agréable  de  m'avoir  pour  compagnon  de  voyage 
par  une  si  belle  nuit,  car  je  me  serais  fait  un  devoir  de 
vous  attendre.  Aussi  bien,  rien  ne  me  presse.  C'est  plu- 
tôt le  besoin  de  mouvement  que  le  désir  d'arriver  chez 
moi,  où  je  n'ai  que  faire,  qui  me  faisait  hâter  le  pas. 

—  Parfaitement  dit...,  répliqua  l'inconnu  en  prenant 
sans  façon  le  bras  du  chevalier.  Le  besoin  de  mouve- 
ment, le  besoin  d'agir  et  d'exercer  la  force  dont  on  se 
sent  doué,  plus  encore  que  la  volonté  d'atteindre  un  but 
déterminé....  voilà  ce  qui  caractérise  la  jeunesse  dans 
tous  les  temps,  et  cela  suffit  pour  que  le  inonde  change 
et  se  transforme  sans  cesse.  Mais  si  à  cet  instinct  per- 
manent de  la  vie  il  s'ajoute  une  idée  qui  en  concentre 
les  aspirations,  oh  !  alors  on  enfante  des  miracles.  C'est 
ce  que  vous  verrez  bientôt,  monsieur  le  chevalier;  car 
le  temps  où  nous  vivons  est  gros  d'événements  mémo- 
rables. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  une  guerre  prochaine? 
monsieur,  répondit  Lorenzo  d'une  voix  modeste. 

—  Non-seulement  je  crois  à  une  guerre,  mais  j'es- 
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père  une  révolution.  Le  monde  est  vieux ,  j'entends  le 
monde  moral;  car  pour  la  matière,  elle  est  ce  que  nous 
la  faisons,  un  témoin  passif  de  notre  existence,  une 
conquête  et  une  image  de  notre  activité.  Il  faut  donc  re- 
nouveler le  viatique  qui  a  servi  jusqu'ici  d'aliment  spiri- 
tuel à  la  société  européenne.  Les  pouvoirs  publics ,  les 
institutions  et  les  classes  qui  détiennent  l'autorité,  sont 
usés  et  ne  répondent  plus  aux  besoins  de  l'opinion.  Que 
faire  dans  une  pareille  situation,  entre  un  passé  qui  ne 
peut  durer  qu'en  empêchant  l'avenir  de  prendre  sa 
place  ?  Faudra-t-il  que  les  générations  qui  portent  avec 
elles  l'esprit  de  Dieu,  c'est-à-dire  une  notion  plus  éle- 
vée de  sa  justice,  de  sa  providence  et  des  limites  qu'elle 
s'impose,  faudra-t-il  que  ces  générations  s'agenouillent 
devant  des  sépulcres  blanchis ,  et  que  la  vie  recule  de- 
vant la  mort?  Ce  serait  inique,  si  fort  heureusement  ce 
n'était  impossible.  Or,  on  n'obtiendra  jamais  des  pou- 
voirs existants  l'aveu,  même  implicite,  de  leur  impuis- 
sance, et  leur  résignation  à  un  ordre  plus  équitable  où 
ils  ne  seraient  plus  les  dispensateurs  suprêmes  de  la 
souveraineté  et  de  la  fortune  publiques.  Dans  cette  oc- 
currence, l'histoire  nous  prouve  que  l'humanité  se  com- 
porte comme  la  nature  :  elle  brise  ce  qui  ne  cède  pas, 
et  tranche  par  l'épée  un  nœud  qu'on  se  refuse  à  délier 
pacifiquement.  Ni  le  christianisme,  ni  la  réforme,  ni  la 
révolution  française,  qui  les  résume  et  en  féconde  les 
principes,  n'ont  pu  triompher  de  leurs  ennemis  sans  le 
concours  de  la  force.  Le  paganisme  a  résisté  tant  qu'il  a 
pu,  et,  s'il  a  succombé,  ce  n'est  pas  faute  de  s'être  dé- 
fendu par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir. 
Le  catholicisme  en  a  fait  autant,  et  les  annales  de  l'É- 
glise sont  remplies  de  pages  sanglantes  et  d'horreurs 
salutaires,  comme  disent  les  casuistes. 

2k 
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—  Il  est  cependant  triste  de  croire,  dit  Lorenzo ,  que 
la  vérité  ne  puisse  être  reconnue  à  l'éclat  de  son  évi- 
dence ,  et  qu'il  faille  le  concours  de  la  force  pour  faire 
triompher  l'esprit.  A  quoi  servent  alors  la  conscience  et 
la  raison ,  s'il  nous  faut  employer  l'épée  pour  protéger 
le  juste  et  proclamer  le  vrai  ? 

—  Oh  !  scinda  simplicitas  !  répondit  l'inconntf  en  sou- 
riant, voilà  bien  le  langage  d'un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  qui  explique  le  Phédon  peut-être  ou  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin  !  Vous  pensez  donc,  mon  cher  cheva- 
lier, que  le  juste,  le  vrai  et  le  beau,  pour  employer  la 
langue  de  vos  maîtres,  descendent  du  ciel  comme  le 
Saint-Esprit,  qui  est  venu  illuminer  les  apôtres,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  être  subitement  édifié  ? 
S'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  contradic- 
tion parmi  les  hommes,  et  nos  premiers  parents  seraient 
encore  à  s'ennuyer  dans  le  paradis  terrestre.  C'est  parce 
que  la  vérité  ne  se  présente  jamais  à  l'état  pur,  c'est 
parce  qu'il  faut  l'extraire  péniblement,  comme  l'or,  des 
entrailles  de  l'histoire,  en  la  dégageant  de  l'erreur,  que 
les  hommes  discutent  et  se  font  la  guerre.  La  conscience 
et  la  raison,  que  vous  invoquiez  tout  à  l'heure,  ne  con- 
tiennent que  la  table  de  la  loi,  c'est-à-dire  les  principes 
nécessaires  dont  le  développement  est  l'œuvre  du  temps 
et  de  notre  libre  arbitre.  La  conscience  d'un  Athénien 
contemporain  de  Socrate.  par  exemple,  n'avait  pas  d'au- 
tres vérités  fondamentales  que  celles  qu'admettait  un 
sujet  de  Marc-Aurèle  ou  un  chrétien  du  moyen  âge; 
mais  quelle  différence  dans  les  conséquences  pratiques 
que  chacun  en  tirait  !  Lorsque  le  Christ  disait  :  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  ce  n'était  là  sans  doute 
iiu'une  précaution  de  langage  pour  désarmer  la  vigi- 
lance des  pouvoirs  politiques;  car,  aussitôt  que  ses  dis- 
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ciples  ont  été  les  plus  forts ,  ils  se  sont  empressés  d'or- 
ganiser la  société  conformément  à  l'idéal  de  justice  dont 
il  les  avait  pénétrés.  La  réforme,  qui  ne  fut  d'abord 
qu'une  simple  controverse  sur  quelques  points  de  disci- 
pline ecclésiastique,  ne  gouverne-t-elle  pas  aujourd'hui 
la  moitiç  de  l'Europe  et  une  partie  du  nouveau  monde? 
L'esprit  de  la  révolution  française,  sorti  de  cette  même 
source  d'amour  et  de  miséricorde  qu'on  nomme  l'Évan- 
gile, épuré  par  la  réforme,  agrandi  par  les  travaux  im- 
mortels des  libres  penseurs  de  notre  siècle,  marque  un 
nouveau  développement  de  la  notion  de  justice,  et  s'ap- 
plique à  un  plus  grand  nombre  de  rapports.  On  pour- 
rait comparer  la  conscience  à  un  tribunal  dont  la  juri- 
diction, d'abord  très-restreinte  et  aussi  élémentaire  que 
la  société  primitive,  étend  chaque  jour  la  sphère  de  son 
action.  Devenant  ainsi  plus  vigilant  et  plus  rigoureux, 
ce  tribunal  finit  par  soumettre  à  la  même  loi  d'équité 
toutes  les  relations  de  la  vie.  Telle  est  la  destinée  du 
genre  humain,  qui,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  scientifique,  est  forcé  de  conquérir  à  la  sueur  de 
son  front  celte  portion  de  vérité  relative  qui  constitue 
la  civilisation  d'une  époque.  Eh  bien  !  mon  cher  cheva- 
lier, nous  sommes  précisément  arrivés  à  l'une  de  ces 
grandes  crises  de  l'histoire ,  à  la  fin  d'une  civilisation 
que  condamnent  la  conscience  plus  éclairée  et  la  raison 
du  genre  humain.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  une  reli- 
gion nouvelle  qui  s'avance  avec  l'armée  française  victo- 
rieuse; c'est  la  religion  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  qui 
vient  prendre  la  place  d'une  doctrine  épuisée ,  d'un 
culte  de  vieillards,  la  religion  de  la  mort.  Aussi  voyez  la 
misérable  contenance  de  nos  pères  conscrits  à  la  veille 
de  si  grands  événements  !  Irrésolus  et  tremblants,  lâches 
et  perfides,  ils  ne  savent  ni  conjurer  le  destin  par  des 


424  LE  CHEVALIER  SARTI. 

sacrifices  expiatoires  et  des  réformes  nécessaires ,  ni  se 
défendre  ouvertement  contre  le  danger  qui  les  menace. 
Comme  le  sénat  de  Rome,  dont  il  se  dit  l'émule,  le  sénat 
de  Venise  attend  que  les  Gaulois  viennent  assiéger  le 
Capitole,  au  lieu  de  se  préparer  à  les  combattre  ou  de 
leur  tendre  la  main  pour  partager  avec  eux  les  dépouilles 
de  la  vieille  Italie.  Malheureusement,  on  ne  trouvera  pas 
un  Camille  cette  fois  pour  défendre  une  cité  dont  les 
jours  sont  comptés. 

—  Monsieur,  répondit  Lorenzo  avec  une  extrême  vi- 
vacité, ce  ne  sont  pas  là  les  sentiments  d'un  bon  Véni- 
tien. J'ignore  si  nous  devons  craindre  réellement  tous 
les  malheurs  que  vous  nous  annoncez  ;  mais  dans  aucun 
temps  il  n'est  permis  de  faire  des  vœux  contre  l'indé- 
pendance de  son  pays. 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur  le  chevalier,  qu'on  sou- 
haite la  chute  de  Venise  plutôt  que  le  triomphe  de  la 
justice?  Contrairement  à  la  formule  historique  de  l'aris- 
tocratie du  livre  d'or,  je  dirai  :  «  Je  suis  homme  avant 
<c  d'être  Vénitien,  »  et  le  bonheur  des  peuples  me  touche 
un  peu  plus  que  les  intérêts  d'une  oligarchie  odieuse  et 
tyrannique.  Je  m'étonne  de  voirie  fils  de  Catarina  Sarti 
se  faire  le  champion  d'un  ordre  social  plein  d'iniquités, 
où  le  mérite,  le  courage,  la  vertu  même,  sont  des  titres 
à  la  pauvreté  et  souvent  à  la  proscription.  Cela  est  d'au- 
tant plus  généreux  de  votre  part,  que  cette  aristocratie 
impuissante  et  jalouse,  dont  vous  défendez  les  droits  usur- 
pés, a  laissé  mourir  votre  père  dans  un  coin  de  l'Asie, 
loin  de  sa  patrie,  où  ses  grands  talents  faisaient  ombrage 
à  la  famille  Zeno....  A  propos,  dit  l'inconnu  après  avoir 
fait  quelques  pas  en  silence,  vous  connaissez  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle  ?  répondit  Lorenzo,  un  peu  distrait 
par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 
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—  Parbleu  !  les  fiançailles  de  la  signora  Beata  Zeno 
avec  le  chevalier  Grimani.  On  ne  parle  que  de  leur  pro- 
chain mariage  depuis  quinze  jours  dans  tout  Venise.  Vous 
allez  sans  doute  assister  aux  noces  de  la  noble  fille  de 
votre  protecteur?  Elles  seront  très-brillantes,  à  ce  qu'on 
assure,  et  les  poètes  de  carrefour  ont  déjà  rimé  de 
beaux  sonnets  en  l'honneur  de  cette  alliance  de  deux 
illustres  familles  patriciennes.  » 

Parvenu  au  détour  d'une  rue  étroite,  qui  n'était  éclai- 
rée que  par  une  petite  lampe  qui  brûlait  aux  pieds  d'une 
madone,  l'inconnu,  s'arrêtant  tout  court,  ajouta  : 

«  Savez-vous  bien  que  nous  sommes  d'anciennes  con- 
naissances, monsieur  le  chevalier?  Non-seulement  j'ai  été 
fort  lié  avec  votre  père  dans  ma  jeunesse;  mais  rap- 
pelez-vous que,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  j'ai  eu  l'honneur 
de  causer  avec  vous  dans  un  café  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  de  vous  donner  quelques  renseignements  sur 
le  personnel  et  les  mœurs  de  cette  société  vénitienne 
dont  je  puis  vous  annoncer  aujourd'hui  la  chute  inévi- 
table. Felice  notte,  signor  cavalière,  »  dit-il  en  s'éloignant 
de  Lorenzo,  et  le  laissant  étourdi  de  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

Assailli  par  une  foule  de  sentiments  et  comme  frappé 
de  stupeur,  Lorenzo  resta  quelque  temps  immobile  au 
coin  de  la  rue  où  l'inconnu  l'avait  quitté  ;  puis  il  se 
mit  à  marcher  précipitamment  et  sans  but,  emporté  qu'il 
était  par  une  sorte  de  fièvre  qu'il  ne  pouvait  maîtriser. 

«  Est-il  possible,  se  dit  enfin  le  chevalier  en  pous- 
sant une  exclamation  douloureuse,  est-il  bien  possible 
que  cet  homme  m'ait  dit  la  vérité?  Beata  épouserait  le 
chevalier  Grimani,  et  l'on  m'aurait  fait  un  mystère  d'un 
si  grand  événement!  Pourquoi  me  tromper  ainsi,  et 
quel  intérêt  pouvait  avoir  le  sénateur  à  me  dire  ces  pa- 
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rôles  mémorables  qui  retentissent  encore  au  fond  dt 
mon  cœur  :  Allez,  mon  fils,  car  ce  titre  vous  appar- 
tient désormais  ?  N'aurait-il  voulu  me  combler  de  ses 
faveurs,  m'élever  dans  la  hiérarchie  domestique  de  sa 
maison  que  pour  mieux  marquer  la  distance  qui  me  sé- 
pare de  sa  fille  et  détourner  mon  ambition  du  but  où 
elle  aspire  ?  La  scène  de  la  bibliothèque ,  le  long-  dis- 
cours qu'il  m'a  tenu,  tout  cet  appareil  d'initiation  pater- 
nelle n'aurait  donc  été  qu'un  piège  tendu  à  ma  crédu- 
lité, un  stratagème  de  tyrannie  pour  me  séparer  de 
Beata,  dont  il  aurait  deviné  les  sentiments  secrets  ?  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  la  sécurité  du  chevalier  Gri- 
mani  et  sa  courtoisie  à  mon  égard,  s'écria  Lorenzo  avec 
rage  et  en  précipitant  ses  pas.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
s'inquiéter  des  vains  honneurs  dont  on  couvrait  mon  in- 
digence ,  puisqu'il  était  certain  d'obtenir  la  main  de 
Beata,  qui  lui  est  promise  sans  doute  depuis  longtemps. 
Pendant  qu'on  m'envoyait  ici  à  l'école  étudier  le  droit 
des  gens  et  cet  amas  de  puérilités  qu'ils  appellent  la 
science  de  Dieu  ou  théologie,  on  m'enlevait  mon  trésor, 
mon  bien,  ma  vie,  l'unique  objet  de  mes  rêves  et  de  mes 
aspirations  !  0  mon  Dieu  !  se  dit-il  tout  à  coup  en  san- 
glotant, assis  sur  une  borne  devant  une  église,  Beata 
aussi  m'aurait  trompé  !  cette  âme  si  noble  et  si  pure  se 
serait  donc  jouée  de  moi ,  ou  bien  le  spectacle  de  mon 
amour  n'aura  été  pour  elle  qu'un  prélude  agréable  à 
une  destinée  plus  sérieuse,  une  distraction  de  jeune  fille 
sans  conséquence  sur  l'avenir  de  Ja  femme  et  de  la  pa- 
tricienne !  Ton  souvenir,  pauvre  Lorenzo ,  restera  peut- 
être  au  fond  de  son  cœur  comme  un  mirage  de  la  jeu- 
nesse, comme  un  lève  inachevé,  comme  une  goutte  de 
poésie  dont  elle  embellira  les  heures  lentes  et  mono- 
tones de  la  grandeur.  » 
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Ces  mots  à  peine  articulés  s'échappaient  en  désordre 
de  son  coeur  oppressé  à  travers  les  larmes  qui  inondaient 
son  visage.  «  Mais  c'est  impossible,  s'écria-t-il  après  un 
court  silence  et  par  un  de  ces  contrastes  si  naturels  à  la 
passion;  non,  Beata  n'a  pu  me  trahir!  Jamais  le  men- 
songe ni  la  dissimulation  n'ont  approché  de  cette  âme 
digne  du  ciel  et  du  respect  de  la  terre.  La  main  qu'elle 
m'a  laissé  presser  dans  la  gondole,  les  larmes  que  j'ai 
vues  couler,  la  promenade  à  Murano ,  l'accueil  qu'elle 
m'a  fait  pendant  les  derniers  instants  de  mon  séjour  à 
Venise  et  à  la  grande  soirée  du  palais  Zeno,  lorsque, 
tout  émue  de  la  musique  divine  de  Palestrina,  elle  me 
fit  signe  de  m'approcher  d'elle  et  que  je  pus  lui  dire  tout 
bas  d'une  voix  tremblante  :  Ah! signora....  que  ne puis-je 
mourir  aujourd'hui  !  L'expression  d'ineffable  douceur 
que  je  vis  éclater  alors  dans  ses  beaux  yeux....  l'accent 
de  mélancolie  qui  s'exhalait  de  sa  bouche  adorée  en 
chantant  le  duo  de  Paisiello  : 

Ne'  giorni  tuoi  felici 
Ricordati  di  me.... 

non,  ce  n'étaient  pas  là  des  artifices  d'une  coquetterie 
vulgaire.  Tout  mon  être  me  répond  de  la  sincérité  de 
ses  sentiments  :  c'est  bien  son  cœur  qui  parlait  au  mien, 
car  l'amour  ne  peut  pas  plus  se  cacher  que  la  lumière. 
On  l'aura  trompée  comme  moi,  on  l'aura  obsédée....  elle 
aura  succombé,  comme  succombent  toutes  les  femmes, 
de  lassitude  morale  et  pour  avoir  la  paix  domestique. 
Apres  avoir  tué  le  père,  on  veut  torturer  et  déshonorer 
le  liis  ;  mais  ils  prennent  mal  leur  temps  pour  accom- 
plir ce  second  sacrifice  :  le  fils  ne  se  laissera  pas  égor- 
ger aussi  heilement  que  le  père,  rirai  à  Venise,  j'irai 
surprendre  ce  vieillard  hypocrite  qui  apporte  dans  sa 
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famille  les  habitudes  d'un  inquisiteur  d'État,  et  je  lui 
prouverai  que  le  chevalier  Sarti  a  mis  à  profit  les  leçons 
qu'on  lui  a  payées  à  l'université  de  Padoue.  » 

Ainsi  parlait  Lorenzo ,  troublé  par  une  révélation  si 
inattendue,  passant  tour  à  tour  de  l'exaltation  à  l'abatte- 
ment, de  la  superbe  juvénile  aux  larmes  de  l'amour,  qui 
était  la  force  et  aussi  la  faiblesse  de  ce  caractère  pas- 
sionné. Il  fut  surpris  par  les  premières  clartés  du  jour, 
errant  encore  sous  les  longues  arcades  de  la  ville  silen- 
cieuse. Cependant  des  groupes  d'étudiants,  qui  parais- 
saient se  diriger  vers  un  but  indiqué  d'avance ,  débou- 
chaient de  toutes  parts  en  poussant  des  cris  joyeux.  Les 
uns  avaient  à  leurs  chapeaux  de  larges  cocardes  trico- 
lores, les  autres  portaient  des  bannières  illustrées  de  lé- 
gendes philosophiques;1  des  bandes  de  musiciens  précé- 
daient quelques-uns  de  ces  groupes  en  jouant  des  airs 
nouveaux  d'un  rhythme   vif  et  entraînant.   Lorenzo , 
épuisé  par  la  fatigue  et  absorbé  dans  ses  réflexions  dou- 
loureuses, regardait  ce  spectacle  d'un  œil  indifférent  et 
sans  y  rien  comprendre,  lorsqu'il  s'entendit  interpeller. 
«  Eh  bien  !  chevalier,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des 
nôtres  ?  Que  faites-vous  donc  là  tout  seul  à  rêver ,  à 
contempler  Y  aurore  aux  doigta  de  rose,  comme  dit  le 
vieil  Homère  ?  Venez  donc  avec  nous,  si  vous  voulez  ar- 
racher la  belle  Hélène  des  bras  de  son  ravisseur  ;  car 
nous  allons  détrôner  la  race  de  Priam. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent-ils  tous  ensemble  dans  le 
groupe  d'où  partait  l'interpellation,  nous  allons  prendre 
la  ville  de  Neptune,  Neptunia  Troja,  le  siège  du  patri- 
ciat  et  de  la  tyrannie.  Joignez -vous  à  nous,  les  dieux 
immortels  nous  ont  promis  la  victoire  !  » 

Sans  prêter  une  grande  attention  à  ces  plaisanteries 
d'écoliers  émancipés,  Lorenzo  suivit  le  flot   toujours 
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grossissant  des  curieux,  et  se  trouva  conduit  machinale- 
ment sur  la  grande  place  qui  est  à  côté  de  la  cathé- 
drale. Elle  était  déjà  remplie  de  nombreuses  escouades 
de  jeunes  gens  qui,  à  un  signal  donné,  formèrent  un 
vaste  cercle  autour  de  plusieurs  individus  parmi  lesquels 
un  surtout  se  distinguait  par  l'autorité  de  son  langage. 
Attiré  par  la  curiosité,  Lorenzo  s'approcha  de  la  foule  et 
pénétra  dans  l'intérieur  du  carré ,  où  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  retrouver  l'individu  qui  l'avait  abordé  pen- 
dant la  nuit.  C'est  sur  lui  que  se  portaient  tous  les  re- 
gards; c'est  lui  qui  paraissait  être  l'instigateur  de  ce 
rassemblement ,  dont  il  expliqua  la  cause  en  quelques 
paroles  véhémentes. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre,  dit-il, 
pourquoi  nous  sommes  réunis  ici  ;  nous  allons  re- 
mettre au  provéditeur  la  pétition  que  vous  avez  tous 
signée  pour  demander  au  sénat  la  réforme  de  la 
vieille  constitution  de  Venise.  Les  temps  sont  chan- 
gés.... il  faut  que  les  lois  changent  et  deviennent  l'ex- 
pression des  nouveaux  besoins  de  la  société.  C'est  à  la 
jeunesse,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  d'organiser  la  vie 
politique  conformément  au  nouvel  idéal  de  justice  qui 
s'élève  dans  l'humanité  ;  car  la  jeunesse,  vierge  de  toute 
souillure  et  de  toute  préoccupation  égoïste,  est  la  voix 
de  Dieu  sur  la  terre,  vox  Dei,  l'organe  du  progrès  et  de 
la  beauté  morale,  ainsi  que  le  dit  Aristote  dans  l'admi- 
rable passage  de  sa  Rhétorique  que  vous  connaissez 
tous.  Les  générations  s'épuisent  et  se  nouent,  comme 
les  arbres  où  la  sève  ne  circule  plus,  et,  si  la  jeunesse 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer,  ne  fût-ce  que  pour 
transmettre  intactes  les  notions  du  juste,  fécondées  par 
l'enthousiasme  toujours  renaissant  de  la  poésie  divine. 
Ne  vous  laissez  ni  intimider  par  des  menaces,  ni  écon- 
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duire  par  les  promesses  fallacieuses  dont  les  pouvons 
sont  si  prodigues;  soyez  fermes,  parlez  haut,  et  l'on 
vous  écoutera.  Vous  avez  pour  vous  le  droit....  vous  au- 
rez bientôt  la  force  qui  descend  les  Alpes,  avec  les  ba- 
taillons de  cette  grande  et  généreuse  nation  dont  le 
drapeau  est  le  labarum  d'une  révolution  qui  fera  le  tour 
du  inonde. 

«  Oui,  giovinetti,  reprit-il  d'une  voix  plus  énergique, 
c'est  la  religion  du  progrès,  du  mouvement  et  de  la  vie, 
que  nous  apportent  les  disciples  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau, ces  deux  apôtres  de  la  raison  et  du  sentiment  qui 
valent  bien  saint  Pierre  et  saint  Paul ,  fondateurs  d'une 
religion  pervertie,  d'une  religion  d'enfants,  où  le  diable 
joue  un  plus  grand  rôle  que  le  bon  Dieu.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  le  démon  ?  C'est  le  mal ,  c'est  l'ignorance 
qu'il  faut  extirper  sur  la  terre  ;  c'est  l'oppression  du 
faible  par  le  fort,  c'est  l'hypocrisie ,  c'est  le  triomphe  de 
l'iniquité.  Le  Dieu  que  nous  adorons  est  le  Dieu  de  la 
vérité,  celui  qui  se  dégage  incessamment  de  la  conscience 
et  de  la  raison  de  l'humanité ,  le  Dieu  fort  de  Kepler  et 
de  Bacon,  de  Descartes  et  de  Galilée,  dont  le  philosophe 
florentin  a  pu  dire  à  ceux  qui  en  niaient  l'existence  : 
E  pur  si  muove  !  Il  se  meut  en  effet,  il  marche,  il  gran- 
dit sans  cesse  avec  nos  connaissances  et  l'amour  de  la 
justice,  le  Dieu  vivant  dont  les  perfections  sont  celles  de 
nos  âmes,  moins  les  limites  gui  s'y  rencontrent,  comme  l'a 
dit  aussi  un  contemporain  de  Galilée,  le  grand  Leibnitz. 
Au  nom  de  ce  Dieu  de  lumières,  qui  proclame  la  liberté, 
allons  protester  contre  celui  qui  prêche  l'ignorance  et 
consacre  la  tyrannie  !  » 

Des  cris  tumultueux  de  Yiva  lu  Francia!  viva  la  li- 
bella! accueillirent  ce  discours  provocateur.  Les  étu- 
diants s'ébranlèrent  aussitôt  après  et  s'acheminèrent 
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avec  beaucoup  de  discipline  vers  le  palais  de  la  Ragione 
(l'hôtel  de  ville) ,  où  ils  lurent  reçus  par  la  force  publi- 
que et  dispersés.  Cette  première  lutte  fut  suivie  d'émeu- 
tes et  de  sanglantes  collisions  qui  durèrent  plusieurs 
jours.  L'autorité,  loin  de  sévir  avec  la  rigueur  qui  lui 
était  habituelle,  se  montra  patiente  et  modérée,  parce 
que,  connaissant  l'état  des  esprits,  elle  craignait  une 
insurrection  générale  des  provinces  de  terre  ferme  *. 

Entraîné  dans  cette  révolte  des  étudiants  de  Padoue, 
Lorenzo  y  déploya  une  exaltation  qui  fut  remarquée. 
Poursuivi  par  un  sbire,  il  fut  arrêté  après  avoir  reçu  un 
coup  de  stylet  au  bras  gauche.  Reconnu  fort  heureuse- 
ment par  un  familier  des  inquisiteurs,  Lorenzo  fut  relâ- 
ché en  considération  du  sénateur  Zeno,  dont  on  le 
croyait  parent.  Le  chevalier  quitta  Padoue  quelques 
jours  après  ces  tristes  événements  et  se  rendit  à  Venise. 
On  était  à  la  fin  de  l'année  1794.  Il  descendit  au  palais 
Zeno  vers  dix  heures  du  soir,  et  le  trouva  silencieux. 
Tout  le  monde  était  sorti ,  excepté  les  domestiques ,  qui 
parurent  étonnés  de  le  voir  un  bras  en  écharpe. 

«  Eh  quoi!  c'est  vous,  monsieur  le  chevalier?  lui  dit 
le  vieux  Bernabo,  les  yeux  écarquillés  de  surprise. 

—  Eh!  oui,  c'est  moi,  répondit  Lorenzo  d'un  ton  ré- 
solu ;  qu'as-tu  à  me  dire  ? 

—  Oh!  rien,  »  murmura  le  vieillard  en  branlant  la 
tète  d'un  air  de  pitié. 

Lorenzo  monta  à  son  appartement  et  alla  se  coucher 
sans  demander  d'autres  explications  de  l'accueil  qu'on 
lui  faisait.  Il  passa  une  nuit  pénible,  moins  tourmenté 
de  sa  blessure,  qui  était  pourtant  douloureuse,  que  des 
tristes  idées  dont  il  ne  pouvait  se  défendre. 

I.  Voy.  Daru.  t.  VI.  p.  346. 
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Le  lendemain ,  de  très-bonne  heure,  l'abbé  Zamark 
entra  dans  la  chambre  de  Lorenzo,  et  lui  dit  aussitôt  en 
l'embrassant  avec  effusion  : 

«  Te  voilà  donc,  mon  cher  enfant!  Que  je  suis  heu- 
reux de  te  revoir ,  bien  que  tu  m'aies  un  peu  négligé 
pendant  les  deux  années  que  tu  as  passées  à  Padoue  ! 
Ah  çàl  tu  es  blessé?  m'a-t-on  dit. 

—  Oui,  cher  maître,  répondit  Lorenzo,  ému  de  cette 
marque  de  véritable  affection;  mais  la  blessure  n'a  point 
de  gravité. 

—  Tant  mieux!  je  voudrais  qu'il  en  fût  de  même  de 
tous  les  autres  maux  que  je  prévois.  » 

Après  quelques  instants  de  silence ,  l'abbé  dit  à  Lo- 
renzo en  le  regardant  avec  une  expression  de  gravité 
qui  contrastait  avec  l'aimable  insouciance  de  son  carac- 
tère : 

«  Qu'est-il  donc  arrivé ,  que  le  sénateur  Zeno  soit  si 
courroucé  contre  toi?  Sans  doute  quelque  folie  déjeune 
homme  dont  le  bruit  sera  venu  à  ses  oreilles.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  aussi  irrité,  et  cela  m'étonne  d'autant  plus  de 
sa  part  que  nous  sommes  à  la  veille  d'un  grand  événe- 
ment qui  comble  tous  ses  vœux  et  répand  la  joie  dans 
la  maison.  Tu  sais  que  Beata  se  marie  avec  le  chevalier 
Grimani? 

—  C'est  donc  vrai?  répondit  Lorenzo  en  se  levant 
brusquement  sur  son  séant....  Et  quand  doit  avoir  lieu 
ce  bel  hyménée  ? 

—  Aussitôt  que  la  signora  sera  remise  d'une  légère 
indisposition  qui  la  retient  dans  son  appartement  depuis 
une  quinzaine  de  jours,  répondit  l'abbé  sans  remarquer 
l'extrême  agitation  du  chevalier.  Elle  est  sortie  pour  la 
première  fois  depuis  trois  semaines,  et  ne  s'en  est  pas 
bien  trouvée,  à  ce  que  m'a  dit  Teresa  ce  malin. 
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—  Je  suis  heureux,  répondit  Lorenzo  avec  une  froide 
ironie,  d'être  arrivé  assez  tôt  pour  joindre  mes  félicita- 
tions aux  vôtres  et  prendre  ma  part  de  la  joie  com- 
mune. 

—  Mon  enfant,  répliqua  l'abbé  d'un  ton  pénétré  et  en 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  je  ne  dois  pas  te  cacher 
que  je  suis  chargé  d'une  pénible  mission.  J'ignore  quelle 
faute  tu  as  pu  commettre....  mais  ta  présence  dans  ce 
palais  n'est  plus  possible.  J'ai  même  reçu  l'ordre  de  te 
dire  qu'il  fallait  aujourd'hui  même  te  chercher  un  loge- 
ment; mais,  comme  tu  es  malade,  je  prends  sur  moi 
d'obtenir  quelques  jours  de  répit.  Du  reste,  continua 
l'abbé  visiblement  soulagé,  Son  Excellence  ne  te  retire 
aucun  de  ses  bienfaits.  Tu  conserveras  la  pension  via- 
gère qu'il  a  placée  sur  ta  tête,  et  avec  cela,  per  Bacco! 
tu  pourras  encore  vivre  da  gentiluomo. 

—  Merci,  mon  cher  maître,  de  votre  intervention, 
répondit  Lorenzo  en  se  précipitant  hors  de  son  lit. 
Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  abuser  plus  longtemps 
des  bontés  de  Son  Excellence.  Ce  que  j'ai  fait  à  Padoue, 
je  suis  prêt  à  le  recommencer  à  Venise  en  protestant 
contre  l'odieuse  oligarchie  qui  nous  opprime  depuis  si 
longtemps. 

—  Gesû,  Maria  !  s'écria  l'abbé  en  portant  ses  deux 
mains  sur  sa  perruque  ébranlée.  Mon  pauvre  garçon , 
tu  as  donc  contracté  aussi  la  maladie  du  jour?  Hélas!  si 
lu  avais  suivi  mes  conseils,  tu  nous  aurais  composé  un 
bel  opéra  pour  le  théâtre  San-Bcnedetto,  au  lieu  d'aller 
te  gâter  l'esprit  et  le  cœur  avec  cette  creuse  métaphysi- 
que du  Contrai  social  de  Rousseau  que  tu  aimes  tant. 
Mais,  per  Dio  sanlo  !  à  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Lamusique  que  tu  allais  abandonner,  ingrat  que  tu  es, 
t'ouvre  ses  bras  et  le  consolera  des  mécomptes  d'une 
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ambition  fourvoyée.  Crois-moi,  mon  cher  Lorenzo  ,  il 
vaut  mieux  chanter  les  beaux  sentiments  du  cœur  hu- 
main que  d'être  un  mauvais  conspirateur.  Tu  ne  chan- 
geras pas  les  hommes  par  tes  discours  et  ta  sotte  philo- 
sophie; tu  peux  au  contraire  les  adoucir  en  les  charmant, 
en  faisant  vibrer  la  bonne  note  qu'ils  ont  tous  au  fond 
de  l'âme,  où  Dieu  l'a  laissée  tomber,  comme  une  étoile 
de  son  firmament.  Comme  dit  le  divin  Arioste  : 

Quel  che  1'  uom  vedc ,  amor  gli  fa  invisibile 
E  l' invisibil  fa  veder  amor1. 

Telle  est  la  puissance  des  beaux-arts,  et  surtout  de  la 
musique,  qui  nous  dispose  à  la  bienveillance  en  en- 
dormant la  bête  féroce  qui  rugit  dans  les  profondeurs 
de  notre  être. 

—  J'ai  à  vous  remercier  de  vos  conseils  et  de  la  solli- 
citude paternelle  que  vous  m'avez  témoignée  depuis 
tant  d'années,  répondit  Lorenzo  avec  une  fermeté  qui 
surprit  l'abbé;  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  plus 
longtemps,  cher  et  vénérable  maître,  qu'en  me  croyant 
destiné  à  la  carrière  de  compositeur,  vous  vous  êtes 
trompé  sur  ma  vocation.  J'aime  beaucoup  la  musique; 
c'est  un  délicieux  et  noble  délassement,  qui  console  de 
bien  des  peines,  mais  qui  ne  peut  suffire  à  un  esprit  in- 
quiet, avide  et  chercheur  de  grandes  vérités.  Je  ne  suis 
rien,  et  je  ne  sais  pas  grand'chose.  Mon  esprit  et  mon 
cœur  ne  sont  remplis  que  tic  rêves,  que  d'aspira- 
tions confuses,  que  d'élans  généreux,  qui  peut-être  n'a- 
boutiront jamais  el  feront  le  malheur  de  ma  ?ie;  mais 
je  ne  donnerais  pas  la  liberté  et  la  béatitude  intérieures 


1.  a  L'amour  cache  la  vérité  à  l'homme  et  lui  fait  voir  les  choses 
Invisibles.  «Arioste,  canto  1". 
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dont  je  jouis  pour  la  gloire  d'un  Raphaël  ou  d'un  Pa- 
lestrina,  d'un  Titien  ou  d'un  Marcello.  Je  vous  livre  le 
secret  des  infirmités  de  ma  nature,  continua  le  cheva- 
lier, qui  achevait  de  s'habiller.  Je  ne  veux  point  empri- 
sonner mon  intelligence  dans  quelques  notes  de  musique 
qui  m'empêcheraient  de  voir  et  d'admirer  la  lumière 
des  deux.  Les  artistes  ne  sont  que  des  enfants  divine- 
ment inspirés,  qui  filent  leur  soie  d'or  comme  l'insecte, 
sans  avoir  conscience  de  l'œuvre  qu'ils  accomplissent , 
ni  du  but  qu'ils  se  proposent.  Ils  aiment ,  ils  chantent , 
ils  existent  comme  l'oiseau  dans  l'espace ,  et  traversent 
la  vie  sans  en  comprendre  les  mystères.  Je  ne  me  sens 
pas  assez  doué  de  la  grâce  pour  viser  à  une  renommée 
que  je  n'obtiendrai  jamais,  et  qui  d'ailleurs  ne  me  tente 
pas.  Je  suis  à  la  fois  et  plus  modeste  et  plus  ambitieux 
que  vous  ne  me  croyez,  cher  maître.  Avant  tout,  je  veux 
avoir  du  loisir  dans  la  pensée  et  de  l'horizon  dans  l'âme, 
pour  comprendre  et  aimer  tout  ce  qui  est  beau.  Étudier 
l'œuvre  de  Dieu,  voir  s'accomplir  sa  justice  sur  la  terre, 
fortifier  sa  raison,  épurer  son  cœur,  s'élever  sur  les 
ailes  de  l'amour  à  la  connaissance  des  lois  et  de  cette 
harmonie  du  monde  qui  ravissait  les  sages,  voilà  un 
plus  digne  emploi  de  l'activité  humaine  que  de  passer 
son  temps  à  divertir  la  foule  avec  des  chansons. 

—  Bagatelle  !  s'écria  l'abbé  ,  de  plus  en  plus  étonné , 
en  regardant  Lorenzo  qui  marchait  à  grands  pas  dans 
la  chambre;  il  te  faudra  l'échelle  de  Jacob  pour  opérer 
celte  merveilleuse  ascension  et  entendre  la  pauvre  har- 
monie de  Pythagore,  qui  certes  ne  vaut  pas  celle  de 
Buranello.  C'était  bien  la  peine  d'aller  à  Paduue  pour  y 
oublier  le  contre-point  que  je  t'ai  enseigné  et  nous  en 
rapporter  toutes  les  billevesées  de  la  république  de 
Platon  ! 
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—  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  cher  maître, 
répondit  Lorenzo  sans  se  laisser  déconcerter  par  les 
railleries  de  l'abbé  Zamaria,  vous  ne  comprenez  rien  à 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Vous  me  prenez  toujours  pour 
un  enfant  revêtu  de  l'aube  blanche  ,  pour  un  Éliacin 
destiné  à  porter  l'encens  et  à  chanter  les  louanges  du 
Seigneur.  Un  dieu  bien  autrement  puissant  que  le  Dieu 
des  Juifs  s'est  révélé  à  moi  et  parle  à  mon  cœur.  Vous 
n'entendez  pas  le  bruit  de  son  approche,  vous  ne  voyez 
pas  les  miracles  qu'il  accomplit  et  la  Jérusalem  nou- 
velle qui,  à  sa  voix, 

Sort  du  fond  des  déserts  brillante  de  clartés! 

C'est  ce  dieu  de  la  jeunesse  et  de  l'avenir  qui  m'é- 
chauffe, me  transporte,  et  dont  je  veux  suivre  les 
lois. 

—  Mon  pauvre  garçon,  répondit  l'abbé  Zamaria  dou- 
loureusement affecté,  je  vois  et  je  comprends  très-bien 
que  tu  es  fou  comme  l'était  ton  père ,  et  que ,  comme 
lui,  tu  gaspilleras  de  belles  facultés.  » 

Accompagné  de  l'abbé  Zamaria,  que  cette  séparation 
attristait  fort ,  Lorenzo  quitta  le  jour  même  le  palais 
Zeno.  Il  alla  se  loger  dans  un  petit  appartement,  alla 
Giudecca ,  avec  son  domestique  Vecchiotto.  En  proie  à 
la  jalousie  et  blessé  dans  son  orgueil ,  Lorenzo  ne  sentit 
pas,  dans  les  premiers  moments ,  toute  la  profondeur 
de  sa  chute.  Il  se  jeta  dans  le  tourbillon  de  Venise ,  il 
courut  les  théâtres,  les  casinos,  cherchant  à  s'étourdir, 
à  se  donner  de  l'importance  et  à  user  la  fièvre  qui  le 
dévorait;  mais  après  quelques  semaines  de  dissipations 
et  d'enivrement,  lorsque  le  chevalier  Sarti  se  vit  fermer 
toutes  les  portes  des  maisons  amies ,  qu'il  n'entendit 
plus  parler  de  Beata  et  qu'il  vit  échouer  toutes  les  tenta- 
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tives  qu'il  avait  faites  pour  la  rencontrer  et  lui  parler, 
il  comprit  qu'un  grand  changement  venait  de  s'accom- 
plir dans  sa  destinée  ,  et  qu'il  était  tombé  d'un  paradis 
qu'il  ne  pouvait  espérer  de  reconquérir  que  par  l'audace 
et  le  concours  des  événements  politiques  qui  se  prépa- 
raient. Ce  n'est  pas  que  le  chevalier  Sarti  fût  animé 
d'aucun  mauvais  sentiment ,  et  que  la  reconnaissance 
qu'il  devait  à  la  famille  Zeno  fût  déjà  trop  lourde  à  son 
cœur  !  Non;  ses  aspirations  généreuses  pour  une  meil- 
leure organisation  des  sociétés  humaines  ne  cachaient 
pas  sous  de  vaines  paroles  cette  haine  des  supériorités 
naturelles  qui  ronge  les  démocraties  modernes.  Jeune, 
ardent,  ambitieux  de  connaître,  de  s'élever  et  d'élargir 
la  sphère  de  son  activité  morale,  Lorenzo,  dont  le  cœur 
était  rempli  de  tendresse  et  de  véritable  dévotion  pour 
tout  ce  qui  est  grand  et  noble,  s'était  formé  un  idéal  de 
la  vie  qui  se  confondait  avec  son  amour  pour  Beata,  l'u- 
nique et  forte  passion  de  son  àme.  Pour  plaire  à  la 
femme  qui  planait  au-dessus  de  son  imagination  ravie , 
il  était  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  suppor- 
ter; mais  cet  amour  méconnu  ou  dédaigné  pouvait  le 
porter  aux  actes  les  plus  désespérés.  D'une  intelligence 
vive  et  fort  étendue,  doué  à  un  très-haut  degré  de  cette 
sagacité  d'observation  qui  caractérise  les  Vénitiens,  le 
chevalier  Sarti  tempérait  ou,  pour  mieux  dire,  affaiblissait 
ces  qualités  militantes  de  l'esprit  par  un  penchant  à  la 
rêverie,  par  un  goût  excessif  pour  les  fictions  romanes- 
ques, qui  en  eût  fait  plutôt  un  poète  qu'un  homme  poli- 
tique. Aussi  n'avait-il  été  entraîné  à  la  révolte  des 
étudiants  de  Padoue  que  par  les  suggestions  de  cet  in- 
connu dont  nous  avons  parlé,  et,  une  fois  dans  la  mêlée, 
il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Lorenzo  d'y  jouer  un 
rôle  secondaire. 
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Le  bruit  de  cette  révolte  était  parvenu  à  la  connais- 
sance du  sénateur  Zeno.  Dans  le  rapport  qui  fut  trans- 
mis aux  inquisiteurs  d'État,  le  nom  du  chevalier  Sarti 
figurait  parmi  les  instigateurs  de  ce  désordre.  On  pense 
quelle  dut  être  la  surprise  de  ce  grave  personnage  en 
apprenant  qu'un  client ,  qu'un  membre  presque  de  sa 
famille,  était  compromis  dans  une  manifestation  contre 
le  gouvernement  de  Venise  !  Les  circonstances  étaient 
trop  périlleuses  et  l'esprit  public  trop  disposé  à  l'in- 
subordination ,  pour  qu'un  homme  comme  le  sénateur 
Zeno  hésitât  à  donner  un  exemple  de  sévérité.  Il  ordonna 
immédiatement  à  l'abbé  Zamaria  d'éloigner  de  son 
palais  ce  jeune  téméraire  qui  avait  pu  oublier  le  rang 
où  il  avait  été  élevé  et  les  bienfaits  dont  on  l'avait  com- 
blé. Les  domestiques  reçurent  l'injonction  de  n'avoir 
plus  aucun  rapport  avec  le  chevalier  Sarti ,  et  l'abbé 
Zamaria  lui-même  dut  mettre  de  la  réserve  dans  ses 
relations  avec  Lorenzo ,  qu'il  ne  voyait  plus  qu'à  de 
rares  intervalles.  Lorenzo ,  nous  l'avons  déjà  dit,  fut 
également  repoussé  de  toutes  les  maisons  patriciennes 
où  il  avait  été  introduit  par  la  faveur  du  sénateur. 

Depuis  le  départ  de  Lorenzo  pour  Padoue,  Beata  n'a- 
vait pu  se  défendre  de  tristes  pressentiments.  L'absence 
de  son  jeune  ami ,  en  laissant  un  grand  vide  dans  son 
cœur,  lui  avait  fait  mieux  comprendre  le  sérieux  d'une 
affection  qu'elle  aurait  pu  croire  plus  accessible  aux 
atteintes  du  temps  et  de  l'éloignement.  Elle  chercha  à 
se  distraire  ,  à  s'étourdir  ;  elle  essaya  de  s'attacher  sin- 
cèrement au  chevalier  Grimani,  toujours  empressé  et 
plein  de  courtoisie,  et  qui  n'avait  d'autre  défaut  à  ses 
yeux  que  d'être  le  fiancé  que  les  convenances  sociales 
lui  avaient  destiné.  Les  efforts  que  tentait  Beata  pour 
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dissiper  ses  illusions  et  rompre  l'enchantement  ne  fai- 
saient qu'accroître  l'intensité  de  son  amour.  Le  souvenir 
de  la  journée  passée  à  Murano  avec  Tognina,  où  Lo- 
renzo  lui  était  apparu  tel  que  son  âme  l'avait  entrevu 
dès  l'enfance,  avait  décidé  du  sort  de  Beata.  Heureuses 
les  passions  profondes  qui  n'ont  pas  à  rougir  de  l'objet 
qui  les  a  fait  naître  !  bienheureuses  les  natures  élevées 
qui,  au  réveil  de  la  raison,  peuvent  être  fières  du  choix 
qu'elles  ont  fait  dans  les  ténèbres  de  l'instinct  et  du  sen- 
timent! Ne  pouvant  supporter  la  solitude  qui  s'était 
faite  autour  d'elle  depuis  que  Lorenzo  avait  quitté  Ve- 
nise, accablée  de  cet  ennui  mortel  de  l'absence  ,  que 
connaissent  bien  ceux  qui  ont  aimé ,  pressée  d'un  autre 
côté  par  les  instances  de  son  père  d'accomplir  enfin  la 
promesse  donnée  depuis  longtemps  au  chevalier  Gri- 
mani,  Beata,  surmontant  la  réserve  toujours  excessive 
de  son  caractère  ,  s'était  décidée  à  écrire  à  Tognina  en 
lui  peignant  toutes  les  perplexités  de  son  cœur.  Puis  , 
comme  les  réponses  de  son  amie  se  faisaient  quelquefois 
attendre  et  qu'elle  était  chaque  jour  plus  impatiente 
d'avoir  des  nouvelles  de  Lorenzo  ,  Beata,  dont  la  santé 
était  visiblement  altérée  ,  résolut  d'aller  passer  quelque 
temps  à  la  villa  Cadolce  auprès  de  son  oncle,  le  saint 
abbé.  Lorenzo  était  loin  de  se  douter  que  Beata  fût  aussi 
près  de  lui,  et,  dans  les  lettres  fréquentes  qu'échangeait 
avec  lui  la  charmante  Tognina  ,  celle-ci  n'avait  eu  garde 
de  trahir  la  présence  de  sa  noble  amie.  Cependant  il 
fallut  retourner  à  Venise,  où  le  sénateur  rappelait  sa 
fille  pour  conclure  le  mariage  dont  il  avait  hâté  les  pré- 
paratifs en  son  absence.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'a- 
vaient eu  lieu  la  révolte  des  étudiants  et  l'expulsion  de 
Lorenzo  du  palais  Zeno. 
Les  espérances  de  Beata  furent  anéanties  par  ce  fu- 
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neste  événement  :  aucune  illusion  n'était  plus  possible 
sur  les  intentions  de  son  père,  et  son  rêve  de  bonheur 
se  dissipa  comme  un  nuage  d'or  à  l'approche  de  la  tem- 
pête. Refoulée  ainsi  sur  elle-même ,  séparée  du  compa- 
gnon de  sa  jeunesse,  devenu  pour  elle  à  la  fois  un  frère, 
presque  un  fils ,  un  amant  enfin  sur  qui  s'étaient  con- 
centrées toutes  ses  affections ,  cette  noble  créature  se 
consumait  dans  le  silence ,  n'osant  avouer  qu'à  son 
amie  Tognina  la  cause  secrète  de  ses  peines  et  de  son 
dépérissement.  Tognina  lui  avait  conseillé  de  s'adresser 
au  chevalier  Grimani  et  d'invoquer  la  générosité  bien 
connue  de  son  caractère  en  lui  dévoilant  la  vérité.  La 
pudeur  d'une  femme,  qui  répugne  toujours  à  de  pareils 
aveux ,  la  fierté  de  son  âme  ,  mais  surtout  la  honte  de 
révéler  sa  faiblesse  pour  un  jeune  homme  dont  elle 
avait  recueilli  l'enfance ,  lui  rendaient  cette  démarche 
odieuse  et  impraticable.  Si  elle  avait  eu  quelques  années 
de  moins ,  et  qu'elle  n'eût  pas  exercé  sur  Lorenzo  une 
sorte  de  tutelle  maternelle  qui  excluait  tout  autre  senti- 
ment, Beata  aurait  été  moins  timide  vis-à-vis  du  cheva- 
lier Grimani  et  de  l'opinion  publique.  C'est  ce  scrupule 
de  la  femme,  bien  plus  que  l'obéissance  de  la  fille  et  les 
préjugés  de  la  gentildonna ,  qui  empêchait  aussi  Beata 
de  se  jeter  aux  pieds  de  son  oncle  l'abbé ,  si  digne  de 
compatir  à  des  peines  qui  avaient  fait  le  tourment  de  sa 
propre  existence.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas  aux  femmes  les  plus  énergiques,  Beata,  au  lieu  d'a- 
gir, de  prendre  une  décision  quelconque  ,  d'affronter 
les  difficultés  qui  la  pressaient  de  toutes  parts,  s'aban- 
donna à  la  tristesse,  au  découragement  le  plus  profond. 
Elle  n'eut  même  pas  la  hardiesse  de  sortir  de  son  ap- 
partement le  jour  où  Lorenzo  fut  chassé  du  palais  de 
son  père  :  c'est  cachée  derrière  les  rideaux  de  sa  fenê- 
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tre  qu'elle  le  vit  descendre  le  perron  et  monter  dans  la 
gondole  qui  emportait  toutes  les  joies  de  sa  vie. 

Cependant  le  père  de  Beata  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir de  l'altération  de  ses  traits,  de  la  langueur  qui  dé- 
vorait ses  charmes  et  une  santé  qui  jusqu'alors  avait 
toujours  été  parfaite.  Il  questionna  sa  fille  sur  l'oppor- 
tunité de  son  mariage  ,  et  lui  demanda  même  si  elle 
avait  quelque  répugnance  à  une  union  tant  désirée  par 
les  deux  familles.  Beata  ne  répondit  que  d'une  manière 
évasive ,  louant  les  qualités  du  chevalier  Grimani ,  et  ne 
manifestant  ni  un  très-vif  désir  de  lui  appartenir,  ni  la 
volonté  contraire.  Comme  le  sénateur  adorait  sa  fille  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  soupçonner  la  véritable  cause  du 
malaise  où  il  la  voyait,  il  fit  retarder  les  préparatifs  du 
mariage.  Le  chevalier  Grimani  lui-même  était  allé  au- 
devant  de  ce  désir,  averti  par  la  camôriste  Teresa  et  le 
médecin  de  Beata,  qui  avait  ordonné  de  la  distraire  et  de 
l'arracher  de  son  appartement,  où  elle  se  consumait 
dans  une  solitude  douloureuse. 

Quoique  sur  la  pente  de  sa  ruine,  Venise  n'était  ni 
moins  gaie  ni  moins  bruyante  que  dans  les  temps  de 
sa  grandeur.  Ce  peuple,  qu'on  avait  désaccoutumé  de- 
puis si  longtemps  de  réfléchir  sur  le  sort  et  le  gouver- 
nement de  son  pays,  s'abandonnait  comme  un  enfant  à 
l'ivresse  de  l'heure  présente,  laissant  à  ses  maîtres,  avec 
les  bénéfices  du  pouvoir,  les  soucis  de  l'avenir.  On  con- 
naissait bien  d'une  manière  vague ,  par  les  gazettes  et 
les  nombreux  étrangers  qui  remplissaient  Venise,  les 
grands  événements  de  la  révolution  française;  mais  la 
foule  ne  s'en  inquiétait  que  comme  d'un  spectacle  de 
plus  qui  lui  promettait  de  nouveaux  plaisirs.  L'or,  les 
voluptés  faciles,  les  mascarades  et  les  concerts,  étourdis- 
saient ce  peuple  charmant  qui,  ainsi  qu'un  alcyon,  s'en- 
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dormait  sur  la  cime  des  flots  ténébreux.  Beata  traînait 
sa  tristesse  au  milieu  de  ces  fêtes  et  de  ces  bruits  joyeux 
de  la  vie  commune.  Elle  errait  comme  une  âme  désolée 
le  long  des  canaux  solitaires,  sur  le  chemin  de  Murano, 
où  elle  était  invinciblement  attirée  par  le  souvenir  du 
plus  grand  bonheur  qu'elle  eût  encore  goûté  dans  ce 
monde.  Accompagnée  de  Teresa ,  qui  se  tenait  silen- 
cieuse au  fond  de  la  gondole,  Beata  passait  des  heures 
entières  en  face  du  jardin  de  San-Stefano ,  s'efforçant 
de  ressaisir  par  la  pensée  l'instant  suprême,  l'heure  bé- 
nie de  sa  destinée.  C'est  là  que  Lorenzo  lui  avait  donné 
le  douloureux  spectacle  de  sa  chute  dans  les  bras  de  la 
Vicentina  ;  mais  c'est  là  aussi  qu'il  avait  été  sauvé  par  la 
rédemption  de  l'amour.  Beata,  qui  avait  appris  indirec- 
tement que  Lorenzo  demeurait  sur  le  canal  de  la  Giu- 
decca,le  traversait  en  gondole  plusieurs  fois  le  jour, 
heureuse  de  se  sentir  près  de  lui,  espérant  l'apercevoir 
peut-être.  Souvent  elle  se  faisait  suivre  d'une  barque 
chargée  de  musiciens  dont  les  doux  accords,  épurés  par 
le  silence  de  la  nuit,  berçaient  son  cœur  et  assoupis- 
saient sa  tristesse  dans  un  rêve  de  divines  espérances. 
Inquiète,  troublée,  oubliant  sa  réserve  et  tout  entière  à 
sa  passion ,  la  fille  du  sénateur  se  mêlait  fréquemment 
à  la  fouie  qui,  pendant  le  carnaval ,  remplissait  nuit  et 
jour  la  place  Saint-Marc.  Déguisée  et  le  visage  couvert 
d'un  masque,  toujours  suivie  de  sa  fidèle  camériste,  qui 
était  elle-même  désolée  de  voir  dépérir  ainsi  sa  noble 
et  chère  maîtresse,  Beata  cherchait  à  découvrir,  au  mi- 
lieu de  ces  ombres  errantes  de  la  folie  populaire  ,  celui 
qui  était  pour  elle  toutes  les  délices  de  la  vie.  Chaque 
fois  qu'elle  était  coudoyée  par  un  masque  qui  avait 
quelque  chose  de  la  taille  et  de  la  démarche  de  Lorenzo, 
elle  tressaillait.  Elle  prêtait  l'oreille  aux  lazzi,  aux  pro- 
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pos  joyeux,  aux  déclarations  furtives  qu'échangeaient 
entre  eux  les  promeneurs  inconnus ,  espérant  y  saisir 
l'accent  aimé,  le  verbe  de  son  cœur.  Si  elle  voyait  deux 
individus  se  parler  tout  bas ,  et  puis  s'éloigner  avec 
mystère  vers  la  Piazzetta,  loin  de  ce  magnifique  théâtre 
où  éclatait  l'hilarité  insouciante  de  la  reine  de  l'Adriati- 
que, Beata  rougissait  et  se  disait  en  soupirant  :  «  Hélas  ! 
il  n'y  a  que  moi  de  seule  au  monde  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  ne  puisse  partager  avec  personne  les  peines  et  les 
joies  de  mon  âme  !  » 

A  la  voir  ainsi  repliée  sur  elle-même,  triste  au  milieu 
de  la  gaieté  universelle ,  pensive  et  solitaire  au  milieu 
de  la  foule  étourdie,  le  cœur  rempli  d'une  sainte  émo- 
tion ,  et  le  regard  éperdu  dans  l'horizon  de  sa  courte 
existence,  on  eût  dit  le  génie  de  Venise  frappé  de  sinis- 
tres pressentiments  et  pleurant  un  passé  glorieux  qui 
ne  devait  plus  renaître. 

Beata  se  mit  à  lire  avec  avidité  tous  les  livres  qu'elle 
savait  être  chers  à  Lorenzo  ,  surtout  Dante  et  Rousseau. 
La  Nouvelle  Héloïse  produisit  sur  la  fille  du  sénateur  une 
impression  d'autant  plus  profonde ,  qu'elle  y  trouvait 
une  certaine  analogie  avec  sa  propre  situation.  Ce  qui , 
dans  un  autre  temps,  aurait  blessé  la  susceptibilité  et  le 
goût  de  Beata  dans  les  trop  vives  peintures  du  grand 
écrivain,  fut  accepté  sans  réserve,  et  lui  parut  être  l'ex- 
pression d'une  vérité  touchante.  Son  illusion  fut  encore 
plus  grande  quand  elle  lut  l'épisode  immortel  du  cin- 
quième chant  de  la  Divine  Comédie.  Tout,  dans  la  desti- 
née de  Francesca  da  Rimini ,  semblait  correspondre  à 
celle  de  Beata  :  naissance  illustre  ,  beauté  ,  tendresse , 
amour  invincible  ,  et  aussi  fatal  peut-être  dans  sa  fin 
dernière!  Il  n'est  pas  jusqu'au  rayon  de  grâce  et  de 
mélancolie  divine  dont  le  poète  a  éclairé  cette  noble 
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victime  de  la  passion,  qui  ne  se  trouvât  être  le  partage 
de  Beata.  Aussi  ne  pouvait-elle  retenir  ses  larmes,  lors- 
que, accoudée  sur  le  bord  de  son  lit,  elle  se  récitait  tout 
bas  ces  vers,  qui  sont  aujourd'hui  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  dont  chaque  mot  allait  remuer  les  fibres  les 
plus  secrètes  de  son  cœur  : 

Francesca,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio  !  , 

Ses  pleurs  redoublaient  en  proférant  ces  paroles  misé- 
ricordieuses qu'elle  s'adressait  à  elle-même,  et,  comme 
une  enfant  qui  s'attendrit  au  bruit  de  ses  propres  san- 
glots, elle  se  répondait,  du  fond  de  son  àme  attristée  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  feiice 
Nelia  miseria.... 

Ce  regret  del  tempo  feiice  était  d'autant  plus  amer  au 
cœur  de  la  noble  Vénitienne,  qu'elle  était  plus  âgée  que 
Lorenzo,  et  cette  inégalité  dans  la  chaîne  des  jours 
écoulés  la  remplissait  de  confusion  et  de  remords  inno- 
cents. Qu'on  se  figure  la  pauvre  Beata  errant  pendant  la 
nuit  sombre  à  travers  les  canaux  étroits  de  la  ville  des 
lagunes,  s'arrètant  un  instant  sous  le  pont  des  Soupirs, 
ponte  dei  Sospiri,  pour  écouler  ce  lamente  de  l'éternelle 
douleur  de  l'amour  murmuré  par  un  gondolier  sous  la 
dictée  du  plus  grand  musicien  dramatique  des  temps 
modernes,  de  l'auteur  ù'Otello,  qui  a  pu  s'inspirer  à  la 
fois  de  Dante  et  de  Shakspeare....  et  on  aura  presque 
une  vision  délia  città  dolente,  de  l'empire  ténébreux,  telle 
que  nous  l'a  laissée  le  vates  du  christianisme  :  tant  il 
est  vrai  que  les  intuitions  de  la  poésie  sont  les  sources 
fécondes  des  grandes  réalités  de  l'histoire,  cette  Arachné 
Laborieuse  qui  tisse  incessamment  le  rêve  divin  ! 
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Depuis  quelque  temps,  la  tille  du  sénateur,  ne  sachant 
où  trouver  le  repos  qui  la  fuyait  partout ,  allait  assez 
volontiers  à  l'église.  J'ai  déjà  dit  que  les  sentiments  re- 
ligieux de  Beata  n'avaient  jamais  eu  rien  d'excessif  ni 
de  très -arrêté  dans  leur  objet.  Les  croyances  de  la 
jeune  patricienne,  née  au  déclin  d'une  société  qui  n'a- 
vait de  culte  fervent  que  pour  le  plaisir,  se  confondaient 
avec  les  aspirations  de  son  àme  généreuse ,  et  se  rédui- 
saient dans  la  pratique  au  respect  des  bienséances  so- 
ciales, qui  était  la  grande  règle  de  sa  conduite.  Tant  que 
son  amour  pour  Lorenzo  fut  la  source  de  félicités  intimes 
qui  lui  laissaient  entrevoir  le  bonheur  ,  sa  religion  ,  qui 
avait  le  sourire  de  l'espérance,  était  comme  un  hymne 
d'actions  de  grâce  à  la  vie  et  à  l'être  mystérieux  qui  la 
dispense;  mais,  en  perdant  ses  illusions  les  plus  chères, 
Beata  éprouva  le  besoin  de  tous  les  cœurs  malheureux, 
celui  d'un  ami  discret  et  compatissant.  Attirée  à  l'église 
par  les  convenances  du  inonde,  par  le  désœuvrement  et 
le  spectacle  des  cérémonies  liturgiques  qui  à  Venise 
s'accomplissaient  avec  beaucoup  d'éclat,  Beata  finit  par 
y  trouver  un  apaisement  qu'elle  n'avait  point  soup- 
çonné. Les  prières  publiques  ,  en  passant  de  la  bouche 
du  prêtre  dans  celle  des  fidèles,  qui  en  répercutait  les 
accents ,  communiquaient  à  son  âme  un  tressaillement 
salutaire  qui  en  dissipait  les  langueurs. 

Un  jour  de  la  semaine  sainte  de  l'année  1795,  Beata 
se  trouvait  à  l'église  San-Geminiano ,  située  au  fond  de 
la  place  Saint-Marc ,  en  face  de  la  basilique.  11  pouvait 
être  cinq  heures  du  soir.  Le  jour  déclinait  et  les  ténè- 
bres envahissaient  déjà  les  deux  nefs  latérales,  où  régnait 
le  plus  grand  silence.  Quelques  lampes  disséminées  çà 
et  là  dans  les  chapelles  particulières  projetaient  une  lu- 
mière douteuse  qui  ne  faisait  qu'accroître  l'impression 
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de  recueillement  qu'on  y  éprouvait.  Il  n'y  avait  encore 
que  peu  de  monde  dans  l'église  ,  lorsqu'un  groupe  de 
femmes  placées  dans  une  tribune  grillée  derrière  le 
grand  autel  se  mit  à  chanter  tout  bas  un  cantique  à  la 
Vierge  à  deux  parties,  de  l'effet  le  plus  suave.  Un  autre 
chœur  de  femmes  également  invisibles  ,  qui  se  tenaient 
dans  une  tribune  semblable  ,  du  côté  opposé  ,  répondit 
par  une  antistrophe  qui  complétait  le  sens  de  la  pre- 
mière. Les  deux  chœurs  dialoguaient  ainsi,  et  puis  con- 
fondaient leurs  accords ,  pour  se  séparer  encore  et  se 
réunir  de  nouveau  dans  un  ensemble  plein  de  tendresse 
et  d'onction  divine.  Beata,  qui  était  agenouillée  sur  une 
chaise  à  côté  d'un  gros  pilier  qui  la  dérobait  à  la  vue, 
écoutait  ces  voix  virginales  en  s'abandonnant  à  une 
pieuse  rêverie  qui  n'était  point  dépourvue  de  charme.  Son 
cœur,  toujours  rempli  du  même  objet,  s'appliquait  naï- 
vement le  sens  des  paroles  sacrées  et  se  gonflait  sous  la 
pression  de  la  douleur  immortelle.  *  Mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle,  ayez  aussi  pitié  de  moi  !  »  En  proférant  ces  mots 
entrecoupés  de  soupirs,  Beata  joignit  ses  deux  mains, 
et,  laissant  tomber  à  terre  son  livre  de  prières,  resta 
plongée  pendant  quelques  secondes  dans  une  sorte 
d'extase  qui  fil  jaillir  de  son  âme  contristée  comme  un 
éclair  furtif  d'espérance  et  de  miséricorde.  Elle  se  levait 
enfin  rassérénée  par  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver, 
lorsque,  voulant  chercher  son  livre  de  prières  qu'elle  ne 
trouvait  plus  sous  sa  main ,  elle  aperçut  Lorenzo  qui 
pleurait  à  ses  côtés,  pressant  contre  son  cœur  ce  livre 
de  l'éternel  amour,  dont  il  s'était  emparé  pendant  le 
recueillement  de  Beata.  Il  allait  s'approcher  d'elle  et  lui 
parler,  quand  il  en  fut  empêché  par  quelques  personnes 
de  la  connaissance  de  hisignora,  qui  la  saluèrent  et 
sortirent  avec  elle  de  l'église. 
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Quinze  ou  vingt  jours  après  l'incident  que  je  viens  de 
raconter,  le  deux  avril  1795  (car  le  chevalier  avait  fait 
encadrer  cette  date  mémorable  dans  un  médaillon  qu'il 
portait  nuit  et  jour  suspendu  à  son  cou),  Lorenzo  sta- 
tionnait dans  une  gondole  sur  le  Grand-Canal ,  presque 
en  face  de  l'appartement  de  Beata.  Il  avait  essayé  plu- 
sieurs fois  de  la  revoir,  mais  toujours  inutilement ,  et  il 
était  encore  en  possession  du  livre  de  prières  ,  qu'il  de- 
vait conserver  du  reste  jusqu'à  son  dernier  soupir.  11 
était  plus  de  deux  heures  du  matin.  La  vie  commençait 
à  s'éteindre  dans  la  métropole  du  plaisir  et  de  la  gaieté 
bruyante.  Sur  les  lagunes  silencieuses ,  on  n'entendait 
plus  que  le  clapotement  des  vagues  endormies  venant 
se  briser  contre  les  escaliers  de  marbre  qui  refrénaient 
leur  indocilité.  La  lune  resplendissante  versait  sur  le 
Camlazzo  une  lumière  encore  adoucie  par  un  rideau  de 
nuages  mobiles  qui  l'escortaient  comme  une  épousée  se 
rendant  d'un  pas  timide  au  rendez-vous  nuptial.  La 
tiédeur  printanière  de  l'atmosphère,  le  silence,  la  nuit 
parsemée  d'étoiles  qui  s'égayaient  dans  les  profondeurs 
des  cieux ,  les  nombreux  palais  qui  bordaient  les  deux 
rives,  surmontés  de  statuettes  élégantes  qui  projetaient 
leur  ombre  dans  les  eaux  du  canal,  quelques  falots 
dont  la  pâle  lumière  signalait  au  loin  le  Iraghetlo  de  la 
Piazzetta,  et  de  l'autre  côté  le  pont  du  Rialto,  tout  cela 
formait  un  tableau  étrange  et  fantastique  qui  commu- 
niquait à  l'âme  je  ne  sais  quelle  impression  de  langueur 
et  de  mélancolie  attendrissante.  Lorenzo,  caché  dans  sa 
gondole,  avait  les  yeux  lixés  sur  le  balcon  de  Beata,  qui 
était-  garni  de  fleurs.  Il  épiait  le  moindre  mouvement  et 
semblait  avoir  le  pressentiment  de  quelque  faveur  de  la 
fortune,  lorsqu'il  vit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  balcon 
s'ouvrir  lentement.  C'était  Beata,  qui  ,  vêtue  d'un  long 
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peignoir  blanc  et  les  cheveux  épars  sur  ses  belles 
épaules,  venait  respirer  la  fraîcheur  d'une  nuit  sereine. 
S'appuyant  sur  le  rebord  du  balcon ,  elle  y  resta  plu- 
sieurs secondes  inclinée  sur  le  canal  et  comme  absorbée 
dans  une  pensée  unique  :  on  eût  dit  une  apparition  cé- 
leste évoquée  par  la  toute-puissance  du  sentiment.  Elle 
se  retira  du  balcon ,  avança  une  chaise  et  s'assit  sur  la 
limite  de  son  appartement,  de  telle  manière  que  Lorenzo 
ne  pouvait  apercevoir,  du  fond  de  la  gondole ,  que  les 
plis  ondoyants  de  sa  robe  blanche.  Le  doux  frémisse- 
ment d'un  instrument  à  cordes  se  fit  entendre  bientôt, 
et  vint  pour  ainsi  dire  prêter  au  silence  son  langage  har- 
monieux. Beata  avait  pris  son  violoncelle ,  dont  elle 
jouait,  nous  l'avons  dit,  avec  beaucoup  de  grâce,  et, 
préludant  par  quelques  arpèges  délicats ,  elle  laissa 
exhaler  ensuite  de  son  cœur  ému  cette  plainte  de  l'a- 
mour et  de  la  jeunesse  évanouie  : 

Net  cor  più  non  mi  sento 
Brillar  la  gioventù. 
Amor,  del  mio  tormento; 
Amor,  sei  colpa  tu  ! 

Hélas!  je  ne  sens  plus,  dans  mon  cœur  flétri,  s'agiter  le 
printemps  de  la  vie!  Amour,  cruel  amour,  tu  es  la  cause  de 
mes  tourments! 

Cette  adorable  mélodie  de  Paisiello  '  sortait  de  la  poi- 
trine de  Beata  en  notes  accentuées  qui  se  dilataient 
dans  l'espace,  comme  une  essence  de  l'âme  la  plus  pure 
qui  ait  jamais  existé.  Transporté  de  bonheur  aux  sons 
de  cette  voix  aimée  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis 

I .  Dans  l'opéra  de  la  ilolinara ,  composé  à  Naples  en  1786. 
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son  départ  pour  Padoue,  Lorenzo  s'avança  sur  la  gon- 
dole et  lui  répondit  immédiatement  : 

Ti  sento,  si,  ti  sento, 
Bel  fior  di  gioventu  ! 
Amor,  del  mio  tormento, 
Amor,  sei  colpa  tu  ! 

Je  te  sens,  je  te  sens,  ô  doux  printemps  de  la  vie!  Amour, 
cruel  amour,  tu  es  la  cause  de  mes  tourments  ! 

Lorenzo  avait  à  peine  fini  de  chanter  ce  second  cou- 
plet de  la  même  mélodie  de  Paisiello,  qu'il  entend  pous- 
ser un  cri  aigu,  suivi  d'un  bruit  sourd,  comme  si  quel- 
que chose  fût  tombé  à  terre;  il  s'élance  aussitôt  de  sa 
gondole,  franchit  le  perron,  monte  le  grand  escalier  du 
palais  Zeno  sans  y  rencontrer  d'obstacle,  et  se  précipite 
dans  la  chambre  de  Beata ,  qu'il  trouve  évanouie  sur  sa 
chaise ,  le  violoncelle  renversé  à  ses  pieds.  Il  la  prend 
dans  ses  bras ,  écarte  ses  beaux  cheveux  blonds  et  ap- 
pose ses  lèvres  frémissantes  sur  sa  bouche  divine.  O 
mon  Dieu  !  qui  pourra  dire  ce  qu'éprouvèrent  ces  deux 
âmes  confondant  leurs  soupirs  dans  un  baiser  inef- 
fable ! 

Beata  se  réveille  cependant ,  et ,  soulevant  peu  à  peu 
ses  paupières  engourdies ,  elle  reconnaît  Lorenzo ,  qui 
l'étreignait  dans  ses  bras.  Elle  se  lève  brusquement ,  et 
repousse  son  contact  avec  indignation. 

«  Lâche  que  tu  es ,  s'écrie-t-elle ,  qui  t'a  permis  de 
franchir  le  seuil  de  cette  porte?  Me  prends-tu  donc  pour 
une  Vicentina,  que  tu  oses  m'outrager  ainsi?  Tu  n'as 
pas  encore  appris  à  distinguer  une  gentildonna  d'une 
baladine  de  place  publique?  Ingannatore!  «  ajouta-t-elle 
tout  bas  en  fondant  eu  larmes. 

Lorenzo  ,  tout  interdit  et  ne  sachant  que  répondre  à 
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cette  apostrophe  foudroyante ,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  il  se 
mit  à  pleurer  sans  proférer  une  parole. 

«  Pardonnez-moi,  Lorenzo,  lui  dit  alors  Beata,  atten- 
drie à  son  tour  de  ce  langage  muet,  pardonnez-moi  les 
paroles  amères  qui  viennent  de  m'échapper....  Mais, 
dites-moi,  qui  vous  a  enhardi  à  ce  point  ?  Comment  avez- 
vous  pu  monter  ici  à  celte  heure,  et  que  me  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  vous  veux  ?  répondit  Lorenzo  en  sanglo- 
tant. Hélas!  pouvez-vous  me  le  demander?  Voilà  plus 
d'un  an  que  je  tourne  autour  de  ce  palais  sans  pouvoir 
y  pénétrer.  Le  cri  que  j'ai  entendu  sortir  de  cet  apparte- 
ment m'ayant  fait  craindre  quelque  grand  malheur ,  je 
suis  accouru,  au  risque  de  vous  déplaire  et  de  perdre  le 
seul  bien  qui  m'attache  à  la  vie. 

—  Je  vous  remercie  ,  répondit  Beata  d'une  voix  plus 
calme;  mais  vous  avez  commis  une  grande  imprudence  : 
car,  si  mon  père  vous  surprenait  ici,  vous  seriez  perdu. 

—  Eh!  qu'il  me  surprenne  donc,  qu'il  me  chasse  une 
seconde  fois  de  son  palais ,  qu'il  me  fasse  appréhender 
par  ses  sbires  et  jeter  dans  un  puits  de  la  tyrannie  pa- 
tricienne !  Je  supporterai  tout  avec  joie....  si  vous  dai- 
gnez compatir  à  mes  peines.  Beata,  ange  de  mon  cœur, 
cher  et  unique  objet  de  mes  pensées,  ù  vous  qui  m'avez 
soulevé  de  terre  et  introduit  dans  les  régions  sereines  de 
la  vie,  dites  un  mot  et  je  retombe  dans  le  néant  d'où 
vous  m'avez  tiré....  car  je  vous  adore.  » 

Étonnée  d'un  langage  si  nouveau  pour  elle,  et  qui  re- 
muait toutes  les  fibres  de  son  àme,  Beata  resta  muette 
et  comme  enivrée  de  sa  félicité  ;  puis,  rompant  un  si- 
lence qui  lui  pesait ,  elle  dit  d'une  voix  languissante  : 
«  Ingrat  que  vous  êtes,  vous  ne  pensez  qu'à  vous!  » 

A  cet  aveu  indirect  échappé  à  la  tendresse  de  Beata , 
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Lorenzo,  ne  se  contenant  plus,  se  lève  et  s'écrie  avec  un 
véritable  transport  :  «  Dieu  du  ciel  !  ai-je  bien  entendu? 
Vous  ne  me  haïssez  pas,  vous  avez  quelque  pitié  de  moi, 
Beata  !  Le  spectacle  de  mon  amour  ne  vous  est  donc  pas 
indifférent?  Ah!  s'il  est  vrai  que  vous  éprouviez  pour 
moi  plus  que  de  la  compassion,  si  votre  cœur  n'est  point 
insensible  aux  vœux  que  je  forme  depuis  que  la  Provi- 
dence m'a  conduit  à  vos  pieds  ,  si  vous  ne  repoussez 
pas  les  adorations  d'une  âme  qui  est  toute  remplie  de 
votre  image  et  qui  vous  sera  dévouée  jusqu'à  la  mort , 
eh  bien!  suivez-moi,  partons  ensemble;  allons  chercher 
sur  la  terre  étrangère  un  refuge  ,  un  coin  paisible  où  il 
me  soit  permis  de  vous  consacrer  ma  vie.  Je  suis  jeune, 
j'ai  quelques  talents,  je  travaillerai,  et  je  m'efforcerai  de 
tirer  de  mes  facultés  de  quoi  embellir  vos  jours.  Venez, 
partons ,  et  que  l'amour  conduise  nos  pas  vers  un  port 
fortuné  !  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Lorenzo  enlaçait 
la  taille  de  Beata,  qui,  de  faiblesse  et  de  bonheur,  inclina 
sa  tète  charmante  sur  l'épaule  de  son  amant.  Après  un 
instant  de  ravissement  silencieux  : 

«  Hélas!  répondit  Beata  en  se  dégageant  de  la  douce 
étreinte,  c'est  là  un  beau  rêve  impossible.  Vous  oubliez, 
Lorenzo,  que  je  suis  la  tille  du  sénateur  Zeno. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  chevalier  Sarli  blessé  de 
cette  remarque,  et  j'oubliais  aussi  que,  dans  le  cœur 
d'une  gentildonna,  tout  est  subordonné  aux  préjugés  de 
caste. 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute  au  sentiment  de  l'hon- 
neur, répliqua  Beata  avec  fierté.  Vous  avez  de  l'esprit, 
Lorenzo,  des  connaissances,  une  imagination  brillante 
et  des  idées  généreuses  qui  m'ont  inspiré  pour  vous  un 
intérêt  que  je  ne  veux  pas  dissimuler;  mais  il  ne  vous 
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est  pas  moins  difficile  de  comprendre  quels  devoirs  im- 
posent à  une  femme  les  traditions  d'une  famille  illustre. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  si  je  n'avais  à  répondre 
de  mes  actes  qu'à  ma  seule  conscience;  mais  enfin  je 
suis  une  fille  de  Venise,  qui  compte  parmi  ses  ancêtres 
un  doge  de  la  république. 

—  Je  comprends  très-bien,  signora,  dit  Lorenzo  avec 
un  mélange  d'ironie  et  d'émotion,  que  le  fils  de  Catarina 
Sarti  n'est  pas  digne  d'aspirer  à  un  bonheur  qui  appar- 
tient de  droit  au  chevalier  Grimani.  Pauvre  et  sans 
aïeux,  je  ne  puis  vous  offrir  qu'un  cœur  dévoué,  un 
amour  immense.  Ah!  que  n'êtes-vous la  fille  d'un  gon- 
dolier, ou  que  ne  puis-je  mettre  à  vos  pieds  le  trône  de 
Venise,  et  vous  verriez  si  mon  cœur  s'inquiéterait  alors 
de  l'opinion  des  hommes  !  C'est  vous,  Beata,  que  j'adore, 
et  non  pas  le  nom  que  vous  portez.  Aucune  lâche  con- 
voitise de  fortune  ni  d'ambition  ne  souille  la  pureté  de 
mes  sentiments. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes  paroles, 
répliqua  la  noble  fille  du  sénateur,  attristée  que  Lorenzo 
pût  lui  attribuer  des  idées  aussi  mesquines.  Sans  me 
croire  au-dessus  des  femmes  de  ma  condition,  je  sais 
comprendre  la  sainteté  d'une  affection  et  le  prix  qu'on 
doit  y  attacher.  Le  chevalier  Grimani  n'a  droit  qu'à  mon 
estime,  et  plût  à  Dieu  que  je  fusse  plus  digne  d'appré- 
cier les  nobles  qualités  qui  le  distinguent  ! 

—  Eh  bien!  répondit  Lorenzo  avec  un  redoublement 
de  tendresse,  en  saisissant  de  nouveau  la  taille  de  Beata, 
qu'il  entraîna  doucement  sur  le  balcon,  qui  vous  arrête, 
et  pourquoi  résister  à  l'amour  qui  nous  convie  à  ses 
félicités?  Y  a-t-il  sur  la  terre  un  bonheur  comparable  à 
celui  de  deux  aines  qu'une  attraction  divine  a  rappro- 
chées malgré  les  obstacles  de  la  société  ?  N'est-ce  pas  la 
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Providence  qui,  de  mon  humble  berceau,  m'a  conduit 
à  la  villa  Cadolce  en  cette  belle  nuit  de  >*ot:l  où  je  vis 
briller  dans  vos  yeux  compatissants  l'étoile  de  ma  desti- 
née ?  Vous  avez  pétri  mon  cœur  de  vos  mains  pieuses 
et  délicates,  vous  y  avez  gravé  votre  image  et  l'avez 
rempli  de  vos  concerts.  Je  ne  suis  qu'un  écho,  qu'une 
statue  muette  qu'anime  un  rayon  de  votre  grâce  enchan- 
teresse, comme  ce  colosse  de  l'antiquité  qu'un  regard 
de  l'Aurore  rendait  éloquent.  Parlez,  Beata,  qu'un  souf- 
fle de  votre  âme  féconde  la  mienne  et  m'entr'ouvre  les 
cieux.  Rien  n'est  beau,  rien  n'est  grand,  rien  n'est  doux 
comme  l'amour.  » 

Lorenzo  tremblait  en  disant  ces  mots  à  voix  basse. 
Beata,  les  coudes  appuyés  sur  le  balcon,  cachait  sa  tête 
entre  ses  deux  mains,  comme  pour  mieux  se  garantir 
contre  la  séduction  d'un  si  doux  langage.  «  Ah  !  le  bon- 
heur!... répondit-elle  en  poussant  un  soupir  et  après 
avoir  savouré  la  chaste  émotion  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver. Et  le  devoir,  Lorenzo,  et  mon  père,  qui  mourrait 
de  douleur!...  » 

Le  chevalier  Sarti  fut  un  peu  déconcerté  par  cette 
exclamation,  qui  trahissait  les  perplexités  de  Beata, 
placée  entre  la  voix  de  sa  conscience  et  l'élan  de  son 
cœur.  Dans  toute  autre  circonstance,  Lorenzo  eût  com- 
pris ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  refoulée  et  d'élévation 
de  sentiments  dans  la  plainte  de  la  noble  fdle  ;  mais, 
jeune  comme  il  était  et  fasciné  par  la  passion ,  il  répli- 
qua avec  vivacité  :  «  Si  le  sénateur  Zeno  aime  sa  fille  un 
peu  plus  qu'il  ne  tient  à  ses  préjugés,  il  ne  résistera  pas 
longtemps  à  la  voix  de  la  nature.  Parlez  donc,  rompez 
ce  silence  funeste  qui  vous  consume,  ayez  le  courage 
de  vos  sentiments,  et  ne  vous  laissez  point  immoler  à 
de  prétendues  convenances  sociales,  échafaudage  d'ini- 
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quités  et  de  sophismes  derrière  lequel  se  cache  l'orgueil 
implacable  des  familles.  Si  Dieu  n'avait  placé  au  fond  de 
notre  cœur  une  source  inépuisable  d'inspirations  géné- 
reuses qui  communiquent  à  l'esprit  le  pressentiment  de 
l'infini  ;  si  la  spontanéité  de  l'âme,  d'où  nous  vient  la 
notion  du  juste  et  du  beau,  n'était  heureusement  à  l'abri 
de  la  volonté  ;  si  la  poésie,  si  l'amour  enfin,  ne  protes- 
taient incessamment  contre  la  réalité  et  les  artifices  de 
la  raison,  il  y  a  longtemps  que  le  monde  ne  serait  plus 
qu'une  caverne  de  voleurs.  Parlez,  Beata,  secouez  le 
joug  des  vains  préjugés,  suivez  les  conseils  du  cœur, 
qui  ne  trompe  jamais,  et  laissez-vous  entraîner  par 
l'amour,  le  souverain  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui 
seul  peut  nous  ouvrir  le  royaume  des  rêves  enchantés 
et  des  divines  chimères  !  » 

Beata  écoutait  ce  langage,  séduisant  comme  une  mu- 
sique lointaine,  qui,  sans  rien  lui  dire  de  précis,  la 
remplissait  d'un  trouble  délicieux.  Ce  mélange  d'ima- 
gination et  de  sentiment,  d'exaltation  juvénile  et  de 
subtilités,  d'erreurs  involontaires  et  de  vérités  morales 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  qui  caractérisait  l'esprit  du 
chevalier  Sarti,  charmait  la  genlildonna  et  endormait  sa 
vigilance  sans  pourtant  la  convaincre  entièrement.  Plon- 
gée dans  une  sorte  de  béatitude  et  comme  transfigurée 
par  l'espérance,  Beata  resta  immobile  dans  la  même 
position  et  sans  proférer  un  mot.  Lorenzo,  se  penchant 
alors  vers  son  oreille,  écartant  les  deux  mains  dont  elle 
se  couvrait  le  visage,  lui  dit,  en  lui  montrant  la  lune 
resplendissante  au  milieu  d'un  cortège  d'étoiles  qui 
semblaient  lui  sourire  :  «  Regardez,  Beata,  ce  globe 
magnifique  qui  projette  sur  nous  sa  clarté  propice,  ces 
étoiles  qui  remplissent  l'immensité  des  deux,  et  dont 
l'esprit  humain  n'a  pu  encore  m  fixer  le  nombre  ni 
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comprendre  l'utilité,  ces  astres  qui  s'échelonnent  dans 
l'espace,  comme  les  cordes  d'une  lyre,  depuis  Saturne 
jusqu'à  celui  qu'on  nomme  Mercure,  qui  semble  former 
la  note  la  plus  élevée  de  l'harmonie  des  sphères;  ces 
pléiades  enfin  qui  servent  de  point  de  mire  au  naviga- 
teur sur  la  vaste  solitude  des  mers,  et  que  le  berger 
contemple  avec  joie  depuis  des  siècles  infinis....  Eh  bien! 
je  m'imagine  que  ce  sont  là  des  groupes  d'âmes  bien- 
heureuses qui,  purifiées  par  l'amour,  ont  été  admises 
dans  les  célestes  demeures  !  La  légende  de  Silvio  et  de 
Nisbé,  qui  a  charmé  mon  enfance  ;  celle  de  la  princesse 
Lesbina,  que  nous  avons  vu  jouer  ensemble  au  théâtre 
San-Samuel;  ces  contes  merveilleux  et  ces  fictions  de 
l'âge  d'or,  dont  tous  les  peuples  de  la  terre  nous  ont 
transmis  le  souvenir,  ne  seraient-ils  pas  des  pressenti- 
ments d'une  vérité  sublime,  que  l'homme  doit  consta- 
ter un  jour  par  les  efforts  de  son  génie  ?  Ah  !  tout  le 
prouve,  la  poésie  et  l'histoire,  les  religions  et  la  philoso- 
phie :  l'amour,  qui  nous  ouvre  les  portes  de  la  vie,  est 
aussi  le  dernier  terme  de  notre  destinée.  Beata,  muse, 
auge  chéri  de  mon  cœur,  ne  repoussez  pas  mes  vœux  et 
prononcez  le  mot  suprême  de  l'existence  !  Qu'en  s'échap- 
pant  de  vos  lèvres  comme  un  rayon  de  lumière  éthérée, 
il  soit  pour  nous  l'aurore  d'un  jour  sans  nuages  et 
d'éternelles  félicités.  Venez,  partons,  ne  laissons  point 
écouler  l'heure  bénie,  et  que  votre  âme  se  confie  à 
l'amour!  » 

Lorenzo  achevait  à  peine  de  parler,  lorsque  la  cainé- 
riste  Teresa,  qui  ne  s'endormait  jamais  avant  sa  maî- 
tresse, entra  précipitamment  dans  la  chambre  de  Beata, 
en  s'écriant  avec  terreur  :  ■  Signera,  Son  Excellence  votre 
père  vient  de  ce  côté  !  » 

Il  v  eut  alors  un  moment  de  confusion  et  d'extrême 
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angoisse  pendant  lequel  le  chevalier,  ne  sachant  com- 
ment se  soustraire  aux  regards  du  sénateur,  s'il  entrait 
dans  l'appartement  de  sa  fille,  resta  immobile  à  la  place 
où  il  se  trouvait;  puis,  franchissant  la  balustrade,  il  mit 
un  pied  sur  le  rebord  extérieur  du  balcon  qui  faisait 
saillie  sur  le  canal.  Beata  tremblait,  et  Lorenzo  n'était 
pas  moins  ému,  tandis  que  la  pauvre  Teresa  se  tenait 
aux  aguets  devant  la  porte  de  sa  maîtresse.  Cependant  le 
bruit  sourd  des  pas  du  sénateur  dans  le  long  corridor 
devenait  de  plus  en  plus  distinct  ;  il  fallait  prendre  un 
parti  :  ou  bien  affronter  hardiment  le  père  de  Beata  et 
lui  tout  avouer,  ou  se  tenir  caché  derrière  la  fenêtre 
qu'on  aurait  fermée,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'échapper  par  une  autre  issue.  Dans  une  situation  aussi 
périlleuse,  Lorenzo,  qui  se  tenait  toujours  cramponné  à 
la  balustrade,  sur  le  rebord  extérieur  du  balcon,  uni- 
quement préoccupé  de  sauver  l'honneur  et  la  paix  do- 
mestique de  la  noble  fille  qu'il  avait  compromise,  eut 
comme  une  vision  généreuse  qui  illumina  rapidement 
son  esprit.  Se  débarrassant  de  son  petit  manteau,  qu'il 
jeta  loin  de  lui,  il  attendit  qu'on  frappât  à  la  porte,  et  se 
précipita  du  haut  du  balcon  dans  les  eaux  profondes  du 
Canalazzo.  Au  bruit  de  sa  chute,  Beata  poussa  un  cri 
déchirant  et  tomba  évanouie.  Son  père,  qui  était  entré 
une  seconde  après,  et  qui  avait  tout  deviné,  s'empressa 
de  la  relever,  et  l'étreignant  contre  son  cœur,  il  lui  dit 
d'une  voix  attendrie  :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir 
de  douleur,  ma  tille?  » 

En  disant  ces  mots,  le  sénateur  se  laissa  choir  sur  la 
chaise  près  du  balcon,  que  Beata  y  avait  placée.  Celle-ci, 
pleurant  à  chaudes  larmes,  se  jeta  alors  aux  genoux  de 
son  père,  qu'elle  embrassait  avec  effusion  et  sans  pro- 
férer une  parole;  niais  de  son  âme,  oppressée  par  la 
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honte,  par  le  respect  filial,  par  l'amour  de  Lorenzo,  qui 
venait  de  s'immoler  pour  elle,  et  qu'elle  devait  croire 
perdu  à  jamais,  semblaient  sortir  les  mêmes  accents 
qu'un  chantre  divin  a  prêtés  à  Desdemona  dans  une 
situation  presque  semblable  : 

Se  il  padre  m'  abbandona, 
Da  cbi  sperar  pietà  ? 


26 


IX 

LE  DERNIER  CARNAVAL  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
.      DE  VENISE. 

L'armée  française  s'avançait  à  grands  pas  en  Italie,  et, 
par  une  suite  de  combats  miraculeux,  elle  jetait  l'épou- 
vante parmi  les  puissances  coalisées  contre  le  génie  de 
la  Révolution.  Venise,  menacée  d'un  côté  par  l'Autriche, 
qui  gardait  les  portes  du  Tyrol,  et  de  l'autre  par  les 
phalanges  de  Bonaparte,  qui  touchaient  déjà  à  ses  pro- 
vinces de  terre  ferme,  était  toujours  indécise  et  préten- 
dait faire  respecter  sa  neutralité  douteuse  par  de  si  puis- 
sants adversaires.  Ses  hommes  d'État,  blanchis  dans  les 
conseils,  nourris  dans  les  arcanes  de  la  vieille  politique 
de  l'Europe,  s'ingéniaient  à  ourdir  des  ruses  diplomati- 
ques, lorsque  l'ennemi  était  aux  portes  de  Scées.  Ils  ne 
se  doutaient  pas,  ces  Pères  conscrits  du  Livre  (for,  que 
des  germes  de  ruine  étaient  depuis  longtemps  introduits 
dans  la  ville  chère  à  Vénus,  dans  la  cité  glorieuse  des 
doges! 

Parmi  les  étrangers  que  protégeait  un  caractère  pu- 
blic, il  y  avait  alors  à  Venise  un  nommé  Villetard,  secré- 
taire de  l'ambassade  française.  Lallemand,  qui  était 
'ambassadeur  en  titre,  avait  succédé  à  d'Henin,  qui  fut 
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le  premier  représentant  de  la  république  française  au- 
près de  la  seigneurie  de  Saint-Mare.  Jeune,  ambitieux, 
ardent  propagateur  des  idées  nouvelles  qu'il  croyait  des- 
tinées à  changer  la  face  du  monde,  Yilletard  avait  les 
qualités  et  les  défauts  d'un  brouillon  fanatique  ;  il  avait 
attiré  et  groupé  autour  de  lui  tous  les  esprits  mécon- 
tents et  s'était  constitué  le  chef  d'une  opposition  sourde 
qui,  grâce  aux  progrès  de  l'armée  française,  devenait 
chaque  jour  plus  redoutable.  On  n'a  pas  oublié  ce  per- 
sonnage mystérieux  que  Lorenzo  rencontra  dans  un  café 
de  la  place  Saint-Marc,  à  son  arrivée  à  Venise,  en  1790, 
et  qu'il  revit,  à  Padoue,  la  veille  de  la  révolte  des  étu- 
diants! C'était  un  noble  Vénitien,  nommé  Zorzi.  Ami 
d'enfance  d'Angelo  Querini,  sénateur  et  érudit  fort  dis- 
tingué dont  il  partageait  les  sentiments  politiques,  Zorzi 
était  de  ce  petit  nombre  d'esprits  éclairés  qui,  avec  Paul 
Renier,  l'avant-dernier  doge  de  la  république,  avaient 
essayé,  en  1762,  de  réformer  la  vieille  constitution,  et 
surtout  de  limiter  la  puissance  du  conseil  des  Dix.  Leurs 
efforts  furent  combattus  avec  succès  par  l'éloquence  de 
Marco  Foscarini,  le  doge  alors  régnant  et  l'une  des  illus- 
trations de  Venise.  Doué  d'une  grande  intelligence, 
Zorzi  avait  beaucoup  voyagé,  et,  de  ses  courses  aventu- 
reuses à  travers  l'Europe,  il  avait  rapporté  dans  sa  pa- 
trie des  vues  hardies  et  une  fortune  délabrée.  Il  avait 
connu  le  père  du  chevalier  Sarti  et  s'était  lié  avec  Ville- 
tard,  dont  il  servait  les  projets. 

Zorzi  était  sincère  dans  l'opposition  qu'il  faisait  au 
gouvernement  de  la  seigneurie,  et,  s'il  désirait  ardem- 
ment une  réforme  de  la  vieille  constitution  de  la  répu- 
blique patricienne,  il  était  loin  de  vouloir  qu'on  touchât 
à  l'indépendance  de  sa  patrie.  C'était  un  esprit  géné- 
reux, très-convaincu  de  la  nécessité  d'une  transforma- 
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lion  des  vieilles  sociétés  humaines.  La  philosophie  du 
xvme  siècle,  et  la  révolution  française,  qui  en  était  la 
conséquence ,  étaient  pour  Zorzi  comme  pour  Villetard 
l'avènement  d'un  nouvel  idéal  de  justice,  qu'il  fallait 
réaliser  par  la  persuasion  ou  par  la  force.  Les  menées 
de  Villetard  et  de  ses  partisans  n'avaient  point  échappé 
à  la  vigilance  des  inquisiteurs  d'État.  Plusieurs  fois  le 
conseil  des  Dix  avait  été  au  moment  de  le  faire  arrêter, 
ainsi  que  Zorzi  et  les  jeunes  gens  qu'ils  avaient  embau- 
chés ;  mais  on  craignait  la  colère  de  la  France,  qu'on 
voulait  ménager  pour  mieux  la  tromper.  On  n'atten- 
dait qu'une  occasion  favorable,  un  revers  de  l'armée 
victorieuse,  pour  mettre  la  main  sur  ce  groupe  de  fac- 
tieux qu'on  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue. 

Le  chevalier  Sarti  s'était  heureusement  tiré  des  dan- 
gers qu'il  avaitaffrontés,  dans  la  nuit  mémorable  de  son 
entrevue  avec  Beata.  Nageur  inexpérimenté,  il  n'avait 
écouté  que  son  amour,  en  se  précipitant  du  haut  du 
balcon  dans  le  Grand-Canal,  où  il  aurait  inévitablement 
succombé  dans  ses  efforts  pour  gagner  la  rive  opposée, 
sans  la  rencontre  d'un  batelier,  marchand  de  fruits,  qui 
vint  à  son  secours  et  le  transporta,  presque  mourant,  à 
son  appartement  délia  Giudecca.  Remis,  après  quelques 
jours  de  repos,  de  la  secousse  violente  qu'il  venait  d'é- 
prouver, le  chevalier  se  trouva  dans  l'une  des  situations 
les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Non-seulement  il  pouvait 
craindre  que  le  sénateur  Zeno,  en  apprenant  qu'il  avait 
osé  s'introduire  dans  la  chambre  de  sa  fille,  ne  le  fît  jeter 
dans  un  cachot  sans  autre  forme  de  procès,  comme  cela 
se  pratiquait  à  Venise  dans  les  conjonctures  difficiles; 
mais  il  comprenait  que  Beata  était  perdue  pour  lui,  si 
les  événements  politiques  qui  se  compliquaient  à  l'exté- 
rieur ne  venaient  contrarier  les  projets  d'alliance  formés 
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entre  les  deux  nobles  familles.  Décidé  à  n'abandonner 
l'espoir  de  posséder  la  femme  qu'il  adorait  qu'avec  le 
dernier  souffle  de  la  vie,  Lorenzo  ne  se  laissa  pas  dé- 
courager par  les  difficultés  qui  l'enveloppaient  de  toutes 
parts.  Il  résolut  de  revoir  Beata  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  de  pénétrer  encore  une  fois  dans  le  palais  de  son 
père,  et  de  l'enlever  même,  si  cela  lui  était  possible.  Un 
seul  doute  l'arrêtait  :  était-il  assez  aimé  de  la  gentildonna 
pour  obtenir  son  consentement  à  un  parti  aussi  extrême  ? 
N'avait-il  pas  eu  lieu  de  se  convaincre,  tout  récemment , 
que  cette  âme  si  belle  et  si  charmante,  qui  était  capable 
des  plus  grands  sacrifices  de  résignation  ,  n'avait  pas 
assez  d'énergie  et  avait  trop  de  hauteur  pour  braver 
ouvertement  l'opinion  des  hommes  et  manquer  aux  de- 
voirs de  sa  position?  La  nature  d'esprit  du  chevalier 
Sarti,  sa  jeunesse  et  la  passion  dont  il  était  enivré,  ne  lui 
permettaient  pas  de  tenir  compte  de  ces  diverses  nuan- 
ces du  caractère  de  Beata.  Pour  une  imagination  exaltée 
qui,  s'inspirant  de  Platon,  de  Dante  et  Rousseau,  consi- 
dérait l'amour  comme  la  source  de  toute  grandeur  et  de 
toute  félicité,  pouvait-il  exister  un  autre  devoir  que  celui 
d'obéir  à  l'instinct  du  cœur? 

Lorenzo  se  promenait  un  jour  sur  le  quai  des  Escla- 
vons  (riva  dei  Schiovoni),  rêvant  à  sa  triste  position  et 
aux  moyens  de  revoir  Beata,  quand  il  fut  heurté  par 
une  espèce  de  facchino  ou  de  commissionnaire  qui  lui 
dit,  en  s'excusant  :  Perdono,  eccc/lcnza,  et  il  continua 
son  chemin  en  murmurant  entre  ses  dents  le  refrain 
d'une  vieille  chanson  populaire  : 

Sulla  riva  dei  Schiavoni 

Là  si  mangia  i  bon  bocconi  '. 

I.  Sur  le  quai  des  Ksclavons.  on  mange  de  bous  morceaux. 
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Absorbé  dans  ses  réflexions,  le  chevalier  avait  à  peine 
fait  attention  à  cet  incident,  lorsqu'il  fut  poussé  de  nou- 
veau par  le  même  individu  qui  était  revenu  sur  ses  pas. 

«  Balordo,  lui  dit  alors  le  chevalier  avec  humeur,  tu 
ne  vois  donc  pas  clair! 

—  Eh!  eccellenza,  je  pourrais  vous  en  dire  autant,  »  ré- 
pliqua Je  facchino  en  fronçant  de  gros  sourcils  d'un  air 
mystérieux. 

Arrivé  sur  le  pont  de  la  Paille  {ponte  délia  Paglia), 
l'homme  se  retourna  comme  pour  s'assurer  si  on  l'avait 
suivi.  Le  chevalier  connaissait  trop  bien  les  mœurs  de 
Venise  pour  ne  pas  deviner  que  cet  homme  avait  quelque 
chose  à  lui  communiquer.  L'ayant  rejoint  sur  le  pont 
de  la  Paille,  qui  est  l'un  des  plus  anciens  de  Venise,  et 
où  le  facchino  l'attendait  en  faisant  semblant  de  regarder 
le  pont  des  Soupirs,  qui  rattache  le  palais  ducal  aux  pri- 
sons : 

«  Que  me  veux-tu?  lui  dit  le  chevalier,  à  voix  basse. 

—  Je  regarde  cette  arche  si  bien  nommée  ponte  dei 
Sospiri,  répliqua  l'homme  du  peuple  sans  paraître  avoir 
compris  la  question  du  chevalier,  sombre  et  court  pas- 
sage qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  et  à  l'entrée  duquel 
on  devrait  écrire,  en  lettres  de  bronze  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore. 

—  Je  vois  que  tu  me  connais ,  reprit  le  chevalier  ; 
parle,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  eccellenza,  si  ce  n'est  que 
la  vie  est  courte  et  qu'il  vaut  mieux  la  passer  en  liberté, 
passarsela  in  libertà,  qu'à  l'ombre  de  ce  vieux  palais 
mauresque. 

—  Me  prends-tu  donc  pour  nna  spia,  un  familier  du 
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conseil  des  Dix ,  pour  t'exprimer  ainsi  comme  un  ora- 
cle? répondit  le  chevalier  avec  impatience.  Qui  t'envoie 
vers  moi,  et  quelle  est  ta  mission? 

—  Ma  mission  est  de  vous  avertir  de  prendre  garde 
aux  griffes  du  lion,  qui  est  d'autant  plus  irritable  qu'il 
se  sent  vieillir.  Par  le  temps  qui  court,  il  fait  bon  d'a- 
voir des  amis. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé,  répondit  Lorenzo  d'un 
air  un  peu  soucieux ,  et  tes  énigmes  sont  toujours  im- 
pénétrables. 

—  Si  vous  êtes  curieux  d'en  savoir  davantage,  signor 
cavalière,  répliqua  le  facchino  d'un  ton  résolu,  vous 
n'avez  qu'à  me  suivre.  » 

Étonné  de  l'invitation ,  Lorenzo  ne  sut  d'abord  que 
répondre.  Il  descendit  le  pont  de  la  Paille,  suivant  ma- 
chinalement les  pas  du  facchino,  dont  le  langage  réservé 
et  la  citation  faite  si  à  propos  décelaient  une  éducation 
supérieure  à  celle  d'un  homme  du  peuple.  Ce  pouvait 
être  un  émissaire  de  l'inquisition  chargé  de  lui  tendre 
un  piège,  ou  bien  un  partisan  déguisé  des  ennemis  de 
la  république,  qui,  connaissant  la  position  difficile  du 
chevalier ,  voulait  l'engager  dans  quelque  entreprise 
ténébreuse  et  coupable.  Ces  idées  traversaient  rapide- 
ment l'esprit  de  Lorenzo,  lorsqu'il  vit  cet  individu 
prendre  une  gondole  au  traghetto  du  pont  de  la  Paille  et 
entrer  en  lui  faisant  signe  de  le  suivre.  Le  chevalier 
hésita,  parut  se  consulter  un  peu,  et  puis,  réfléchissant 
aux  deux  vers  de  la  Divine  Comédie,  que  l'inconnu  ne 
lui  avait  cités  évidemment  que  pour  gagner  sa  con- 
fiance ,  il  eut  foi  en  sa  bonne  étoile,  et  se  glissa  dans  la 
gondole  du  facchino. 

La  gondole  s'enfuit  rapide  comme  un  oiseau,  en  ra- 
sant les  eaux  silencieuses  et  torbide  des  canaux  étroits. 
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Après  s'être  éloigné  à  tire-d'aile  du  pont  des  Soupirs  et 
avoir  fait  un  grand  nombre  de  circuits,  comme  une  hi- 
rondelle qui,  ayant  longtemps  poursuivi  sa  proie,  cherche 
un  lieu  sur  pour  s'abattre ,  la  gondole  vint  aborder  de- 
vant une  petite  porte  basse  que  couronnait  un  sarment 
de  vigne.  A  un  signal  donné,  la  porte  s'ouvrit  discrè- 
tement, et  tous  deux,  Lorenzoet  son  compagnon,  mon- 
tèrent un  escalier  de  marbre  assez  mal  éclairé,  dont  les 
dalles  étaient  usées  par  le  temps.  Ils  furent  introduits 
dans  un  salon  de  modeste  apparence,  au  milieu  duquel 
était  une  grande  table  recouverte  d'un  tapis  à  ramages, 
chargée  de  livres  et  de  papiers.  Quelques  vieux  fauteuils 
armoriés,  qui  accusaient  une  somptuosité  éclipsée  et  des 
prétentions  d'une  origine  historique ,  étaient  rangés 
autour  de  la  table  ;  des  cartes  de  géographie  et  plusieurs 
portraits  de  personnages  illustres,  parmi  lesquels  on 
remarquait  celui  de  Fra-Paolo,  le  célèbre  historien  du 
concile  de  Trente,  étaient  suspendus  aux  murs  lambris- 
sés, et  complétaient  l'intérieur  d'un  homme  studieux  et 
jadis  opulent,  qui  avait  dû  subir  des  revers  de  fortune. 

«Asseyez-vous  là  un  instant,  monsieur  le  chevalier,  dit 
le  facchino  en  avançant  un  fauteuil,  et  vous  ne  tarderez 
pas  à  vous  assurer  que  je  méritais  la  confiance  que  vous 
m'avez  accordée  en  me  suivant  jusqu'ici.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  souleva  une  portière  en  velours  , 
et  disparut.  Resté  seul,  Lorenzo  interrogeait  du  regard 
les  différents  objets  qui  composaient  l'ameublement  du 
salon,  cherchant  à  deviner  le  caractère  de  la  personne 
chez  laquelle  il  se  trouvait,  et  l'issue  de  l'aventure  où 
il  était  engagé,  lorsque,  la  portière  s'entr'ouvrant  de 
nouveau,  il  vit  apparaître  un  personnage  qui  lui  dit 
avec  une  cordialité  empressée  : 

••  Ah!  vous  voilà  enfin,  mon  cher  chevalier!  Savez- 
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vous  qu'il  y  a  au  moins  dix  jours  que  je  vous  cherche 
dans  tous  les  coins  de  Venise  ?  Vraiment,  je  commençais 
à  être  inquiet  de  vous,  car  nous  sommes  dans  un  temps 
où  le  canal  Orfano  est  le  meilleur  instrument  politique 
de  nos  illustrissimes  seigneurs.  Ma,  pazienza...»  dit-il  un 
peu  plus  bas  en  tendant  la  main  au  chevalier,  qu'il  pria 
de  se  rasseoir. 

L'individu  qui  s'exprimait  avec  si  peu  de  retenue 
contre  le  gouvernement  de  la  république  était  ce  noble 
Vénitien,  nommé  Zorzi ,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  et  que  Lorenzo  n'avait  pas  revu  depuis  l'événement 
de  Padoue.  C'était  un  homme  dune  soixantaine  d'an- 
nées, d'une  figure  très-distinguée,  dont  l'expression 
annonçait  une  volonté  et  une  intelligence  peu  commu- 
nes. Des  lèvres  minces  et  serrées,  un  front  étroit  et 
plissé  par  l'habitude  de  la  réflexion,  de  beaux  yeux  noirs 
dont  la  flamme  tourbillonnait  sous  une  arcade  proémi- 
nente ,  une  taille  nerveuse,  souple,  et  des  manières  dis- 
tinguées, formaient  un  ensemble  qui  saisissait  et  qui 
donnait  l'idée  d'un  homme  politique  peu  disposé  à  s'en 
rapporter  à  la  Providence  pour  le  gouvernement  des 
choses  de  ce  monde. 

«  Je  vais  sans  doute  au-devant  de  votre  pensée  en 
vous  expliquant  la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous, 
dit  Zorzi  à  Lorenzo,  qui  l'écoutait,  en  effet,  avec  une 
certaine  anxiété.  Ami  d'enfance  de  votre  père ,  dont  le 
dévouement  à  sa  patrie  n'était  égalé  que  par  l'ardeur  de 
son  esprit  pour  les  idées  grandes  et  généreuses  que 
nous  sommes  à  la  veille  de  voir  triompher  sur  le  vieux 
monde  qui  s'écroule,  je  vous  porte  un  intérêt  d'autant 
plus  vif,  mon  cher  chevalier,  que  j'ai  peut-être  contri- 
bué, sans  le  vouloir,  à  précipiter  la  crise  au  milieu  de 
laquelle  vous  vous  débattez.  Je  sais  tout  ce  qui  vous 
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arrive  :  votre  séparation  de  la  famille  Zeno,  et  la  tenta- 
tive que  vous  avez  faite  récemment  pour  voir  la  gentil- 
donna  qui  vous  captive  et  qui  sera,  dans  quelques  jours, 
l'épouse  du  chevalier  Grimani.  » 

Lorenzo  fit  un  mouvement  de  surprise  mêlée  d'indi- 
gnation, auquel  Zorzi  répondit  immédiatement  :  a  Vous 
êtes  jeune ,  chevalier,  et  vous  êtes  amoureux  ;  deux 
grands  défauts  qui  empêchent  l'esprit  de  bien  voir  ce 
qui  se  passe  dans  le  cœur  humain.  Le  temps  vous  cor- 
rigera de  l'une  de  ces  infirmités;  mais  je  doute  que  vous 
puissiez  jamais  vous  guérir  de  la  noble  folie  qui  carac- 
térise toute  une  classe  d'intelligences  qu'on  nomme  des 
poètes.  Votre  père,  à  qui  vous  ressemblez  beaucoup, 
est  mort  victime  de  ses  propres  illusions  sur  les  pré- 
tendues vertus  héréditaires  qu'il  prêtait  aux  aristocraties. 
Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que,  loin  d'avoir  quelque 
indulgence  pour  le  fils  d'un  homme  qu'il  a  sacrifié  à 
l'ambition  de  sa  maison,  le  sénateur  Zeno  a  résolu  de 
vous  faire  arrêter,  ou  tout  au  moins  de  vous  expulser 
de  Venise.  Voilà  ce  que  j'ai  appris  par  une  voie  sûre  et 
dont  je  tenais  à  vous  instruire.  Il  y  a  dix  jours  que  mon 
domestique ,  tantôt  sous  un  déguisement  et  tantôt  sous 
un  autre,  cherche  à  vous  rejoindre;  car  je  n'ai  pas  voulu, 
par  prudence,  l'envoyer  à  votre  domicile,  où  il  aurait 
pu  être  remarqué  par  quelque  émissaire  de  l'inqui- 
sition. 

—  Que  faire,  monsieur,  dans  la  position  où  je  me 
trouve?  répondit  Lorenzo,  à  qui  la  perspective  de  quitter 
Venise  était  cent  fois  plus  douloureuse  que  la  crainte  de 
la  prison. 

—  Vôtre  ni  la  dupe  ni  la  victime  de  vos  ennemis , 
répliqua  Zorzi  en  frappant  sur  la  table  avec  un  couteau 
d'ivoire  qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Des  ennemis!  c'est  beaucoup  dire,  répondit  Lorenzo 
avec  modestie  ;  hors  le  sénateur  Zeno,  dont  j'ai  pu  blesser 
les  préjugés  et  alarmer  la  tendresse  paternelle,  à  qui 
donc  fais-je  obstacle?  Je  ne  possède  rien  qui  soit  de  na- 
ture à  exciter  l'envie  de  personne. 

—  Je  m'aperçois  que  vous  êtes  encore  plus  amoureux 
et  plus  poëte  que  je  ne  le  pensais,  dit  Zorzi  en  souriant. 
Vous  vous  imaginez  donc  que  les  hommes  ont  besoin 
de  bonnes  raisons  pour  se  haïr  cordialement?  Que  fai- 
sait Abel  à  son  frère  Caïn  pour  en  être  si  détesté?  Il 
était  plus  beau,  plus  jeune  et  plus  agréable  au  Seigneur. 
Le  cœur  humain  est  un  foyer  de  passions,  c'est-à-dire 
de  forces  qui  s'attirent,  se  repoussent,  s'équilibrent  et 
se  combinent  de  mille  manières.  Mettez  seulement  deux 
hommes  en  présence,  et  il  se  dégagera  de  leur  contact, 
comme  de  celui  de  deux  corps,  une  sorte  d'attraction 
ou  de  répulsion  qu'on  nomme  sympathie  et  antipathie, 
deux  mots  qui  expriment  admirablement  cette  action 
aveugle  et  fatale  de  la  nature  matérielle.  L'éducation  et 
les  institutions  sociales  peuvent  sans  doute  donner  à  ces 
forces  une  direction  utile,  comme  on  resserre  entre 
deux  rives  un  fleuve  impétueux;  mais  il  n'est,  heureuse- 
ment, dans  le  pouvoir  de  personne  de  les  anéantir.  Il 
n'y  a  que  des  imbéciles  ou  des  hypocrites  qui  s'indignent 
contre  les  passions,  qui  sont  à  l'homme  ce  que  les  vents 
sont  à  la  voile  du  vaisseau  qui  traverse  l'Océan.  Dans 
tous  les  temps,  un  jeune  homme  intelligent  qui,  comme 
vous,  chevalier,  a  su  se  frayer  un  passage  dans  une  so- 
ciété gouvernée  par  le  destin,  je  veux  dire  par  le  privi- 
lège de  la  naissance,  aurait  excité  l'envie  oes  heureux 
de  ce  monde  ;  mais,  à  l'heure  où  nous  sommes,  en  face 
des  événements  qui  se  préparent,  vous  devez  être  con- 
sidéré comme  un  ennemi  de  l'ordre  public,  parce  (pie 
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les  idées  que  vous  professez  et  les  sentiments  qui  vous 
animent  troublent  le  repos  de  ceux  qui  occupent  les 
meilleures  places  au  banquet  de  la  vie.  Il  en  est  de 
l'ordre  comme  de  la  définition  de  Dieu  :  chacun  le  con- 
çoit dans  les  limites  de  son  égoïsme  intellectuel  et 
moral. 

«  Mais  revenons  à  l'objet  qui  vous  touche,  continua 
Zorzi  après  un  instant  de  silence.  Vous  savez  ce  qui  se 
passe  en  Italie,  et,  sûrement,  vous  avez  entendu  parler 
des  affaires  de  Montenotte,  de  Millesimo  et  de  Lodi?  Ce 
sont  là  les  premiers  épisodes  d'une  iliade  qui  ne  durera 
pas  dix  ans,  et  qui  pourrait  bien  se  terminer,  comme 
celle  des  poèmes  homériques ,  par  la  prise  de  Troie.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  mon  cher  chevalier,  c'est  que  la 
lutte  est  engagée  entre  le  vieux  monde  et  le  nouveau,  et 
si  Venise,  la  ville  de  Neptune,  la  citadelle  du  patriciat, 
comme  l'ont  heureusement  qualifiée  vos  condisciples  de 
Padoue,  ne  se  soumet  à  la  loi  du  temps  en  modifiant  sa 
politique  et  ses  institutions ,  elle  succombera ,  comme 
Ilion,  sous  la  colère  d'un  nouvel  Achille,  qui  vaut  bien  , 
je  crois ,  le  fils  de  Pelée.  Voulez-vous  épouser  la  belle 
Hélène  et  l'enlever  au  blond  Ménélas  que  lui  destine  son 
père?  ajouta  Zorzi  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un 
léger  sourire.  Joignez-vous  à  nous.  Nous  formons  un 
parti  déjà  puissant,  qui  a  des  ramifications  dans  le  grand 
conseil  et  dans  le  sénat ,  et  qui  compte  sur  le  concours 
de  la  jeunesse  éclairée  et  de  tous  ceux  qui  souffrent. 
Nous  voulons  l'indépendance  et  la  grandeur  de  notre 
pays  en  forçant  la  vieille  république  de  Saint-Marc  à 
s'allier  à  la  jeune  république  française,  qui  lui  offre 
l'appui  de  ses  armes  victorieuses  pour  s'enrichir  de  la 
moitié  de  la  péninsule.  Joignez-vous  à  nous  qui  sommes 
les  précurseurs  de  l'avenir,  et  nous  vous  protégerons 
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contre  la  haine  du  sénateur  Zeno ,  l'un  des  partisans  les 
plus  obstinés  des  errements  du  passé.  » 

Lorenzo  ne  répondit  pas  immédiatement  à  cette  ouver- 
ture ,  qui  le  surprit  encore  plus  qu'il  n'en  fut  flatté.  Il 
se  demandait,  dans  son  for  intérieur,  de  quelle  impor- 
tance pouvait  être  à  un  parti  politique  l'adhésion  d'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  sans  fortune,  sans  illus- 
tration personnelle,  et  d'une  naissance  modeste  !  Il  com- 
prenait que  Zorzi,  ayant  été  l'ami  de  son  père,  cherchât 
à  lui  donner  de  bons  conseils  pour  le  tirer  de  la  position 
difticile  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'une  famille  puis- 
sante; mais  entre  une  démarche  qui  lui  paraissait  si 
simple  et  une  sorte  de  conciliabule  à  la  manière  de 
Catilina ,  il  y  avait  une  différence  que  saisit  le  bon  sens 
du  chevalier.  Cependant  le  noble  Vénitien  avait  de  très- 
bonnes  raisons  pour  agir  comme  il  le  faisait  et  pour  atta- 
cher un  véritable  intérêt  à  s'emparer  de  l'esprit  du  che- 
valier. Depuis  la  révolte  des  étudiants  de  Padoue ,  où 
Zorzi  avait  joué  le  rôle  d'un  tribun,  il  avait  été  dénoncé 
au  conseil  des  Dix  comme  un  factieux.  Déjà  son  arres- 
tation avait  été  ordonnée,  lorsqu'on  avisa  qu'il  serait 
prudent  de  ménager  encore  l'agent  de  la  France,  qu'on 
savait  être  l'ami  et  le  protecteur  du  noble  Vénitien.  Zorzi, 
qui  était  parfaitement  édifié  sur  les  intentions  du  gou- 
vernement à  son  égard,  n'ignorait  pas  non  plus  que  le 
sénateur  Zeno  avait  conseillé  la  plus  grande  rigueur 
contre  tous  ceux  qui  avaient  des  opinions  inquiétantes 
pour  la  sécurité  de  l'État.  Il  avait  insisté  d'une  manière 
particulière  sur  la  nécessité  de  faire  un  exemple  qui  im- 
primât la  terreur  aux  snjefs  de  la  république,  en  sacri- 
fiant un  personnage  tel  que  Zorzi ,  qui  jouissait  d'une 
grande  influence,  grâce  à  ses  idées  connues,  à  ses  lu- 
mières et  à  ses  nombreuses  relations  dans  le  popu- 
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laire  et  la  eittadmanza.  On  comprend  maintenant  que 
Zorzi  eût  besoin  de  s'entourer  de  mystère  et  que ,  par 
haine  contre  le  sénateur  Zeno,  par  affection  peut-être 
pour  le  fils  d'un  ancien  ami  qu'il  avait  compromis, 
autant  que  pour  se  faire  un  mérite  auprès  de  Villetard 
en  augmentant  le  nombre  des  partisans  de  la  France,  il 
eût  le  plus  vif  désir  d'attirer  Lorenzo  Sarti  dans  une  fac- 
tion peu  nombreuse  qui  se  donnait  comme  l'expression 
des  nouvelles  générations.  D'ailleurs,  la  propagande  est 
la  première  condition  de  l'existence  des  partis  qui 
aspirent  a.  la  domination,  et  la  position  critique  du  che- 
valier, son  amour  pour  la  fille  d'un  patricien,  pouvaient 
le  rendre  un  instrument  très-utile  entre  les  mains 
d'hommes  aussi  avisés  que  Zorzi  et  Villetard.  Zorzi  était 
un  esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas  démêler  la  cause 
du  silence  et  de  la  réserve  que  gardait  Lorenzo,  et, 
allant  au-devant  des  scrupules  qui  retenaient  sa  con- 
fiance, il  lui  dit  :  *  Vous  êtes  surpris,  chevalier,  de  la. 
démarche  que  je  fais  auprès  de  vous,  et  vous  cherches  à 
comprendre  quels  peuvent  être  les  vrais  motifs  de  ma  con- 
duite? Ils  sont  bien  simples,  je  vous  assure  :  c'est  l'in- 
térêt, c'est  le  plaisir  de  la  vengeance,  les  deux  plus  puis- 
sants ressorts  du  cœur  humain.  Comme  vous,  je  hais  le 
sénateur  Zeno,  et,  comme  vous,  je  suis  menacé  d'aller 
finir  mes  jours  dans  un  puits  ou  sous  les  plombs  du  pa- 
lais ducal.  Vous  voyez  que  ce  n'est  point  une  générosité 
d'enfant  qui  me  porte  à  rechercher  votre  amitié!  En 
vous  offrant  l'appui  de  mon  expérience  et  celui  de  mes 
amis  pour  vous  aider  à  sortir  du  pas  difficile  où  vous 
vous  trouvez,  j'entends  moins  accomplir  un  devoir  que 
satisfaire  une  passion.  C'est  ce  qui  doit  vous  garantir  la 
solidité  de  l'alliance  que  je  vous  propose.  Je  suis  un 
homme  politique  et  non  pas  un  saint,  ni  un  philosophe 
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spéculatif  en  quête  d'un  futur  contingent.  Ce  n'est  point 
à  mon  âge  qu'on  se  paye  de  chimères  et  qu'on  court 
après  la  palme  du  martyre.  Tenez-vous  à  la  fille  du  séna- 
teur Zeno,  et  voulez-vous  empêcher  qu'elle  ne  devienne  la 
femme  de  ce  fat  de  Grimani ,  aux  lèvres  de  rose  et  au 
sourire  vainqueur?  Je  vous  offre  les  seuls  moyens  par 
lesquels  vous  puissiez  atteindre  le  but  de  vos  désirs. 
Croyez-moi,  chevalier,  mettez- vous  sous  la  protection 
d'un  parti  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  peut  gouverner  Ve- 
nise et  régénérer  l'Italie.  Vous  n'avez  pas  d'autre  espoir 
d'échapper  à  la  colère  du  sénateur  et  de  surmonter  les 
obstacles  qu'on  oppose  à  votre  amour.  » 

Ces  dernières  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  la 
sincérité,  ébranlèrent  le  chevalier  Sarti,  qui  répondit, 
avec  un  reste  de  bon  sens  bien  rare  dans  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  chez  qui  l'imagination  et  le 
sentiment  étaient  les  qualités  dominantes  :  «  J'accepte 
avec  reconnaissance  l'offre  de  votre  amitié  ;  mais  il  me 
reste  toujours  à  connaître,  monsieur,  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi ,  et  par  quels  services  je  puis  aider  au 
triomphe  de  la  cause  qui  vous  est  si  chère.  Vous  n'i- 
gnorez pas  que,  depuis  que  j'ai  quitte  le  palais  Zeno,  je 
n'ai  plus  aucune  relation  avec  les  familles  patriciennes 
qui,  avant  ma  disgrâce,  m'accueillaient  comme  l'un  des 
élus  du  livre  d'or!  Isolé,  pauvre,  en  bulle  à  la  haine 
d'un  homme  puissant,  je  n'ai  à  vous  offrir  que  ma  jeu- 
nesse et  l'ardeur  de  mes  espérances. 

—  Eh!  per  Dio  santo,  s'écria  Zorzi,  ce  sont  les  àmes 
qui  gémissent  dans  le  purgatoire  qui  aspirent  au  paradis, 
et  ce  ne  peuvent  être  que  des  mécontents  comme  vous 
et  moi  qui  désirent  des  changements,  si  ce  n'est  des 
révolutions.  N'est-ce  pas  à  la  race  maudite  de  Caïn 
qu'on  doit  l'invention  des  arts  utiles  et  même  celle  de  la 
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musique  qui  nous  console  dans  nos  peines?  Si  vous  étiez 
le  fils  du  sénateur  Zeno,  un  membre  de  la  minorité  sa- 
tisfaite qui  nous  opprime,  je  n'aurais  pas  plus  songé  à 
vous  ouvrir  ma  pensée  que  vous  n'auriez  été  disposé  à 
m'entendre.  Mais  vous  êtes  amoureux,  et  cela  nous  suffit, 
car  c'est  l'amour  qui  perdit  Troie ,  a  dit  un  poète  char- 
mant. Dans  quelques  jours,  ajouta  Zorzi  en  se  levant,  je 
vous  mettrai  en  relation  avec  un  de  mes  bons  amis  dont 
vous  n'aurez  qu'à  vous  louer,  j'espère.  Si  la  signora 
Beata  a  pour  vous  l'affection  dont  vous  êtes  digne,  il  ne 
dépendra  pas  de  nous  que  vous  ne  puissiez  mettre  à 
l'épreuve  son  dévouement.  » 

Telles  furent  les  circonstances  fortuites  qui  rappro- 
chèrent le  chevalier  Sarti  du  parti  des  mécontents,  dont 
Villetard  et  Zorzi  étaient  les  chefs.  Ce  parti  peu  nom- 
breux encore  ne  pouvait  se  recruter  que  parmi  les  jeunes 
gens  d'une  certaine  distinction  qui  n'appartenaient  pas  à 
l'aristocratie,  parmi  les  citadins  éclairés  et  mécontents,  et 
surtout  les  nobles  de  terre  ferme  qui  désiraient  une  ré- 
forme des  vieilles  institutions  de  la  république.  Par  sa  po- 
sition singulière  entre  l'aristocratie  qui  l'avait  admis  dans 
ses  rangs  et  les  opinions  qu'il  avait  puisées  autant  dans 
les  traditions  de  sa  famille  que  dans  ses  propres  instincts, 
le  chevalier  Sarti  n'était  point  une  conquête  à  dédai- 
gner pour  les  meneurs.  Or  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus 
honorable  d'arriver  au  but  qu'ils  avaient  en  vue,  c'était  de 
pousser  le  gouvernement  de  la  Seigneurie  à  une  alliance 
avec  la  France,  dont  le  contact  aurait  pénétré  Venise  de 
l'esprit  de  la  révolution.  C'est  Là  précisément  ce  que  ne 
voulait  pas  l'aristocratie  qui,  depuis  six  cents  ans,  tenait 
dans  ses  mains  la  destinée  de  l'État.  Presque  unanime  à 
résister  aux  innovations  qu'on  voudrait  essayer  à  l'in- 
térieur, elle  était  divisée  sur  le  choix  de  la  politique  à 
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suivre  pour  se  préserver  du  mal  qu'elle  redoutait  le  plus. 
Tandis  qu'une  majorité  considérable  croyait  échapper  à 
l'orage  en  gardant  la  neutralité,  une  fraction  énergique 
voulait  participer  à  la  lutte  en  s'appuyant  sur  l'Autriche, 
qui  était  la  puissance  la  plus  intéressée  à  défendre  les 
institutions  du  passé.  On  peut  affirmer,  toutefois,  qu'au- 
cun des  partis  qui  divisaient  alors  cette  république  de 
patriciens  si  miraculeusement  conservée  au  milieu  des 
vicissitudes  de  l'histoire  moderne,  ne  mettait  au  nombre 
des  éventualités  possibles  de  la  guerre  qui  désolait 
l'Italie,  la  chute  d'une  ville  merveilleuse  qui  avait  tant 
contribué  à  la  civilisation  de  l'Europe.  Yilletard  lui- 
même  était  sincère  dans  ses  machinations  contre  le 
gouvernement  oligarchique,  et  Zorzi  ne  lui  aurait  jamais 
prêté  son  concours  s'il  lui  avait  soupçonné  des  inten- 
tions hostiles  à  l'indépendance  de  sa  patrie.  Le  peuple , 
très-attaché  au  gouvernement  de  son  pays  qui  lui  ren- 
dait la  vie  douce,  n'était  point  susceptible  d'être  remué 
par  des  idées  d'émancipation  et  d'égalité  dont  il  n'éprou- 
vait pas  le  besoin.  Dans  une  pareille  situation ,  les  par- 
tisans de  la  France  ne  pouvaient  prendre  trop  de  pré- 
cautions pour  se  dérober  à  la  vue  d'un  pouvoir  jaloux, 
qui  connaissait  le  danger  dont  il  était  menacé. 

Venise,  en  effet,  se  trouvait  dans  un  de  ces  moments 
solennels  où  les  opinions  politiques  ont  la  gravité  et 
l'importance  des  sentiments  religieux,  car  elles  impli- 
quent une  affirmation  de  l'ordre  moral  tout  entier, 
comme  le  disait  très-bien  Zorzi  au  chevalier  Sarti.  Il  en 
est  toujours  ainsi  dans  les  grandes  crises  de  l'histoire, 
telles  que  l'avènement  du  christianisme,  la  réforme  et  la 
révolution  française.  On  ne  peut  toucher  à  l'économie  des 
pouvoirs  politiques  d'une  manière  aussi  profonde  que 
l'a  fait  la  révolution  de  89,  sans  s'appuyer  sur  une  nou- 
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velle  notion  du  droit,  qui  ne  peut  être  lui-même  qu'une 
manifestation  de  la  pensée  religieuse.  Au  fond  des  prin- 
cipes qui  ont  fait  la  révolution  françaiseel  qui  la  caracté- 
risent éminemment,  se  trouvent  les  éléments  d'une  véri- 
table théodicée.  L'Église  ne  s'y  est  pas  plus  trompée  que 
les  philosophes  du  xvur  siècle,  qui,  pour  accomplir 
l'œuvre  de  notre  régénération  politique  et  morale  , 
ont  dû  frapper  l'arbre  à  sa  racine.  Et  ce  qui  prouve 
qu'ils  ont  eu  raison  d'agir  comme  ils  l'ont  fait,  c'est  que 
toutes  les  réactions  qui  ont  essayé,  depuis  cinquante  ans, 
d'anéantir  la  liberté  politique  en  Europe,  ont  trouvé 
dans  le  pouvoir  religieux  et  principalement  dans  le  ca- 
tholicisme de  zélés  coopéra  leurs.  C'est  qu'il  est  aussi 
impossible  aux  religions  de  ne  point  s'immiscer  dans 
l'ordre  matériel  des  sociétés  humaines,  qu'aux  philoso- 
phes politiques  de  se  passer  d'un  idéal  divin,  source  du 
droit  dont  ils  poursuivent  la  réalisation.  Tout  ce  qui  a 
été  dit  depuis  Descartes  ,  Lcibnitz  et  Montesquieu  jus- 
qu'à nos  jours,  sur  les  prétendues  limites  de  la  raison  et 
de  la  foi,  de  la  religion  et  de  la  société  civile ,  sont  de 
vaines  et  subtiles  paroles  qui  n'ont  convaincu  ni  le  prê- 
tre, ni  le  libre  penseur,  ni  les  suppôts  du  despotisme, 
ni  les  amants  de  la  liberté. 

Le  sénateur  Zeno,  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  était, 
avec  François  Pesaro,  un  des  hommes  les  plus  impor- 
tants du  parti  de  la  guerre.  Éclairé  par  une  longue 
expérience  du  pouvoir,  par  une  connaissance  profonde 
des  annales  de  son  pays  et  des  gouvernements  de  l'Eu- 
rope qu'il  avait  vus  fonctionner  de  près,  il  ne  s'était 
pas  fait  d'illusion  sur  la  gravité  de  la  lutte  que  les  nova- 
teurs avaient  engagée  contre  l'ordre  des  sociétés  exis- 
tantes. Plusieurs  années  avant  que  la  révolution  de  89 
ne  vint  à  dessiller  les  yeux  des  plus  aveugles ,  le  séna- 
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teur  Zeno,  dans  une  longue  conversation  avec  l'abbé  Za- 
maria,  avait  apprécié  avec  une  grande  sûreté  de  juge- 
ment le  caractère  de  la  crise  politique  qu'il  voyait 
approcher.  Depuis  que  la  monarchie  française  avait  suc- 
combé, autant  par  les  fautes  de  ses  défenseurs  que  par 
l'audace  de  ses  ennemis  ,  le  sénateur  Zeno  avait  prévu 
que  l'Italie  ne  tarderait  pas  à  devenir  le  théâtre  d'une 
guerre  pour  laquelle  il  fallait  se  tenir  prêt.  Homme  des 
vieux  jours,  imbu  des  idées  du  patriciat  qui  avaient  fait 
la  force  de  Venise  et  dont  il  possédait,  plus  que  per- 
sonne, les  grandes  traditions  et  les  sentiments  élevés,  le 
sénateur  Zeno  aurait  voulu  qu'en  résistant  avec  vigueur 
au  tumulte  des  passions  contemporaines,  l'aristocratie 
se  montrât  plus  digne  de  l'autorité  dont  elle  était  investie 
pour  le  bien  de  la  nation.  II.  n'était  point  éloigné  de 
consentir  à  quelques  réformes  partielles  de  la  constitu- 
tion de  l'État,  à  faire  la  part  des  nécessités  du  temps  en 
corrigeant  les  abus  reconnus  par  l'expérience,  et  en 
laissant  introduire  dans  l'administration  tous  les  chan- 
gements qui  seraient  compatibles  avec  la  nature  de  la 
souveraineté. 

Depuis  que  l'armée  française  avait  franchi  les  Alpes, 
le  sénateur  avait  compris,  au  langage  impérieux  du  chef 
qui  la  commandait ,  que  la  destinée  de  Venise  se  trou- 
vait inévitablement  engagée  dans  la  lutte  qui  commen- 
çait d'une  manière  si  extraordinaire.  Il  avait  donc 
conseillé  au  gouvernement  de  son  pays  de  s'allier  à 
['Autriche  et  de  courir  les  chances  de  la  guerre,  qui  ne 
pouvaient  pas  être  plus  désastreuses,  disait-il,  que  celles 
d'une  lâche  neutralité  qu'on  n'était  pas  sûr,  d'ailleurs, 
de  faire  accepter  par  les  puissances  belligérantes.  Il 
s'était  efforcé  de  convaincre  la  Seigneurie  que  jamais  la 
république   de    Saint-Marc    ne  s'était    trouvée  en  face 
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de  plus  grandes  difficultés,  et  qu'il  fallait  bien  se  garder 
de  confondre  la  guerre  actuelle  avec  celles  dont  l'Italie 
a  été  le  théâtre  depuis  le  xive  siècle.  «Vous  êtes  dans  une 
erreur  profonde,  dit-il  un  jour  en   plein  sénat  après 
avoir  longuement  plaidé  en  faveur  de  l'alliance  avec 
l'Autriche,  si  vous  pensez  que  l'armée  de  bandits  qui  est 
à  vos  portes,  et  qui  traîne  après  elle  le  souffle  empesté 
d'une  révolution  perverse,  ressemble  à  aucune  de  celles 
qui  ont  envahi  la  péninsule  depuis  Charles  VIII,  Louis XII, 
François  Ier,  jusqu'à  Louis  XIV  !  Vous  n'avez  plus  à  trai- 
ter avec  une  vieille  monarchie  dont  les  traditions  am- 
bitieuses étaient  contenues   par  un  droit  public   qui 
obligeait  tous  les  peuples  de  l'Europe  !  Que  vous  soyez 
les  amis  de  la  république  française  ou  ses  adversaires 
déclarés,  le  danger  n'est  pas  moins  grand  pour  la  sta- 
bilité de  cet  État  et  des  institutions  qui  le  régissent.  Me- 
nacés de  périr  par  la  conquête  ou  de  voir  cette  ville 
glorieuse  devenir  la  proie  d'idées  subversives  de  toute 
autorité,  ne  vaut-il  pas  mieux  courir  les  hasards  de  la 
guerre  en  défendant  l'œuvre  de  nos  pères  et  la  civilisa- 
tion qui  l'a  consacrée?  »  Le  sénat  étant  resté  insensible  à 
ces  sages  et  patriotiques  paroles,  le  père  de  Beata  s'était 
écrié,   en  s'appropriant  avec  bonheur  un  passage  de 
Y  Iliade  :  «  La  divine  Pallas  les  prive  de  la  raison.  Ils  ap- 
prouvent qui  les  conseille  mal,  aucun  n'applaudit  à  Po- 
lydamas  qui  leur  donnait  un  avis  salutaire  '.  » 

Le  sénateur  Zeno  était  certainement  une  des  plus 
nobles  personnifications  de  l'ordre  social  contre  lequel 
s'était  élevée  la  révolution  française.  Ses  idées,  ses  sen- 
timents, ses  vertus  aussi  bien  que  ses  erreurs,  tenaient 
par  les  racines  les  plus  profondes  à  l'état  de  choses  qui 

1.  L'Iliade,  chant  XVIII. 
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allait  subir  une  si  grande  transformation.  Son  àme  forte 
et  vraiment  patricienne,  qui  s'était  identifiée  avec  le 
sort  de  son  pays  dont  il  avait  fait  la  préoccupation  con- 
stante de  sa  vie,  n'aurait  pu  concevoir  que  cette  Venise, 
qui  lui  était  si  chère,  trouvât  le  bonheur  et  l'indépen- 
dance sous  une  autre  forme  de  gouvernement  que  celle 
que  depuis  six  cents  ans  elle  possédait.  Toucher  à  ce 
gouvernement  de  minorités  choisies  qui  avait  élevé  le 
genre  humain  et  fait  la  gloire  de  sa  patrie,  admettre  la 
plèbe  dans  les  conseils  de  l'État,  étendre  à  la  société 
civile  et  politique  cette  égalité  mystique  proclamée  par 
l'Évangile  comme  une  vision  de  la  vie  future,  c'était, 
pour  le  sénateur  Zeno,  plus  que  le  renversement  de  vé- 
rités éprouvées  par  l'expérience  des  siècles,  c'était  une 
impiété,  dans  le  sens  rigoureux  de  ce  mot.  Enfermée 
dans  la  période  historique  où  elle  avait  pris  son  essor,  la 
haute  intelligence  du  sénateur  Zeno  ne  pouvait  com- 
prendre l'évolution  de  l'esprit  humain  qui  avait  amené 
la  révolution  française  et  qui  allait  détruire  ce  culte  des 
dieux  lares,  qui,  pour  l'aristocratie  vénitienne  comme 
pour  le  patriciat  romain,  était  le  gage  de  la  grandeur 
héroïque  de  la  cité  terrestre.  L'ordre  politique  et  la  so- 
ciété civile  étaient  donc  inséparables ,  pour  le  séna- 
teur Zeno  comme  pour  les  novateurs,  de  ce  fond  d'idées, 
de  notions  et  de  sentiments  qui  constituent  la  vie  mo- 
rale d'un  peuple,  c'est-à-dire  sa  religion.  Il  ne  peut  pas 
en  être  autrement  dans  les  grandes  périodes  de  l'histoire, 
et  ceux  qui,  après  cinquante  ans  d'essais  infructueux  de 
conciliation,  sont  encore  à  s'imaginer  que  les  principes 
qui  ont  amené  la  révolution  de  89  ne  dépassent  pas 
l'ordre  politique  et  la  société  civile ,  n'ont  jamais  com- 
pris le  sens  profond  de  cette  révolution  et  n'étaient  pas 
dignes  de  la  conduire  à  ses  fins  dernières. 
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Après  la  république,  sa  fille  était  l'objet  le  plus  cber 
des  affections  du  sénateur.  Il  l'aimait  d'une  tendresse 
profonde,  mais  calme  et  pleine  de  sécurité.  Jamais  il 
n'intervenait  dans  les  actes  de  sa  vie  intérieure,  où  Beata 
était  libre  d'ordonner  toutes  choses  selon  ses  goûts  et  ses 
convenances.  Excepté  dans  les  grandes  solennités  qui 
rappelaient  le  souvenir  d'un  événement  national  ou  ce- 
lui d'un  épisode  glorieux  des  annales  domestiques,  le 
sénateur  Zeno  n'avait  de  volontés  que  celles  de  sa  fille, 
qui  gouvernait  d'une  manière  absolue  son  palais  et  ses 
nombreux  serviteurs.  Lorsqu'il  vit  Beata  prendre  inté- 
rêt à  l'avenir  d'un  jeune  enfant  qui  tenait  déjà  à  sa 
famille  par  les  liens  d'un  antique  patronage,  il  fut  heu- 
reux de  cet  incident  qui  venait  jeter  un  peu  de  variété 
dans  l'isolement  moral  où  l'avait  laissée  la  mort  de  sa 
mère.  Quelques  années  plus  tard,  Lorenzo  s'étant  mon- 
tré digne  des  soins  qu'on  lui  avait  prodigués,  le  sénateur 
crut  devoir  achever  l'œuvre  de  sa  fille  en  adoptant 
le  chevalier  Sarti.  La  révolte  des  étudiants  de  Padoue,  où 
le  chevalier  se  trouva  si  malheureusement  impliqué,  vint 
rompre  l'enchantement  du  vénérable  sénateur.  Il  n'ap- 
prit pas  sans  un  étonnement  mêlé  de  tristesse  qu'un 
jeune  homme  qui  avait  été  élevé  dans  sa  maison,  et  qu'il 
avait  comblé  de  ses  bienfaits,  avait  pu  s'oublier  jusqu'à 
tremper  dans  une  manifestation  contre  le  gouvernement 
de  Venise.  Les  circonstances  étaient  trop  graves  pour 
que  le  sénateur  ne  jugeât  pas  sévèrement  un  acte  qui 
blessait  ses  croyances  les  plus  vives.  Il  ordonna  d'éloi- 
gner immédiatement  de  son  palais  le  jeune  téméraire  qui 
avait  donné  un  si  funeste  exemple  d'insubordination,  et 
défendit  à  sa  fille,  ainsi  qu'à  l'abbé  Zamaria  et  à  toute  sa 
maison,  d'avoir  désormais  aucun  rapport  avec  le  che- 
valier Sarti.  On  ne  sait  précisément  à  quelle  cause  attri- 
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buer  la  visite  tout  à  fait  imprévue  que  fit  le  sénateur  à 
sa  fille,  dans  la  nuit  oùLorenzo  s'était  introduit  dans  la 
chambre  de  Beata;  cela  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  La 
tristesse  et  la  langueur  de  la  noble  signora  qui  frappaient 
tout  le  inonde,  la  résistance  passive  qu'elle  opposait  à 
la  conclusion  de  son  mariage  avec  le  chevalier  Grimani , 
avaient-elles  enfin  éveillé  des  soupçons  dans  l'esprit 
de  son  père ,  ou  bien  fut-il  averti  par  quelque  subalterne 
de  la  présence  de  Lorenzo?  on  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'après  la  scène  du  balcon  que  nous  avons 
racontée  et  l'exclamation  touchante  du  vieux  sénateur  : 
«  Ma  fille,  vous  voulezdonc  me  faire  mourir  de  douleur?  » 
il  releva  Beata  qui  s'était  précipitée  à  ses  pieds,  essuya 
ses  larmes,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  mais  paternel  : 
«  Je  suis  bien  sur,  ma  fille,  que  vous  serez  toujours  digne 
de  ma  tendresse  et  que  vous  n'oublierez  jamais  le  nom  que 
vous  portez  !  »  Ils  se  séparèrent  silencieusement  et  sans 
autres  explications. 

Quelle  que  fût  l'impression  réelle  que  garda  le  séna- 
teur de  l'événement  domestique  que  je  viens  de  rappeler, 
et  dont  il  ne  pouvait  pas  deviner  toute  la  gravité,  il  ré- 
solut cependant  de  presser  le  mariage  de  sa  fille  avec  le 
chevalier  Grimani  et  de  renvoyer  Lorenzo  Sarli  à  sa 
mère.  Cette  dernière  résolution  ne  lui  était  point  inspi- 
rée par  une  crainte  personnelle  qui  était  bien  loin  de 
son  esprit,  mais  par  une  pensée  toute  politique.  Il  vou- 
lait donner  un  exemple  de  sévérité  qui  imprimât  le  res- 
pect et,  au  besoin,  la  terreur  à  la  jeunesse  de  Venise, 
dont  l'autorité  commençait  à  s'inquiéter.  L'intention 
du  sénateur  étant  parvenue  on  ne  sait  comment  à  la 
connaissance  de  Zorzi,  celui-ci  voulut  en  profiter  pour 
si;  venger  de  l'homme  éinincnt,  qui  était  le  plus  opposé 
au  parti  de  la  révolution;   c'est  alors  qu'il  chercha  à 
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s'emparer  du  chevalier  Sarti,  dont  la  passion  pour  la 
iille  du  sénateur  Zeno  pouvait  en  faire  un  instrument 
entre  les  mains  des  meneurs. 

Beata,  après  la  nuit  d'angoisse  et  d'inexprimables  fé- 
licités que  nous  avons  racontée ,  était  tombée  dans  un 
abattement  de  sinistre  augure.  Aucune  illusion  n'était 
plus  possible  pour  son  âme  désolée.  La  volonté  de  son 
père,  et,  plus  encore,  le  spectacle  de  sa  douleur  qu'elle 
avait  eu  sous  les  yeux,  lui  enlevaient  tout  espoir  d'é- 
chapper à  la  rigueur  de  son  sort.  Dominée  par  un  sen- 
timent profond  qui  l'avait  envahie  tout  entière  et  qu'elle 
savait  désormais  inconciliable  avec  la  piété  filiale,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  se  résigner  au  sacrifice  de  ses  es- 
pérances. La  vie  se  fermait  devant  elle,  son  rêve  de 
bonheur  s'était  dissipé  au  contact  d'une  réalité  poi- 
gnante, et,  de  quelque  côté  qu'elle  dirigeât  ses  regards, 
elle  n'apercevait  qu'un  avenir  désenchanté  et  plein  de 
ténèbres. 

Nulla  fugse  ratio,  nulla  spes,  omnia  muta, 
Omnia  surit  déserta,  ostentant  omnia  letum  '. 

Cependant,  une  douceur  secrète  lui  restait  au  fond 
du  cœur  :  celle  de  se  savoir  aimée  !  Lorenzo  avait  tout 
bravé  pour  la  voir,  et  avait  tout  risqué  pour  lui  sauver 
L'honneur  !  Rassurée,  dès  le  lendemain,  sur  le  sort  de 
son  amant  qu'elle  savait  hors  de  danger,  Beata  trouvait 
dans  le  souvenir  de  celte  nuit  mémorable  un  charme 
qu'elle  ne  pouvait  définir  !  Elle  pardonnait  au  chevalier 
Sarti  jusqu'à  ses  propositions  téméraires,  jusqu'au  bai- 
ser qu'il  lui  avait  imprimé  insolemment  sur  ses  lèvres 
endormies,  tant  la  femme  est  indulgente  pour  tout  ce 

1.  Point  Je  salut,  point  d'espoir!  Partout  le  silence,  le  désert,  la 

mort. 
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qui  lui  révèle  le  désir  de  la  posséder  !  Son  âme  naïve  et 
vierge  de  tout  grossier  désir  avait  conservé  comme  un 
frémissement  plein  de  volupté  de  l'étreinte  où  l'avait 
tenue,  pour  la  première  fois,  celui  qui  avait  grandi  à 
ses  côtés  comme  un  frère  adoré.  Accoudée  sur  le  balcon 
et  la  tête  entre  ses  mains,  il  lui  semblait  entendre  encore 
la  voix  de  Lorenzo  lui  racontant  l'épopée  divine  de 
l'amour,  évoquant  de  son  imagination,  nourrie  de  la 
lecture  des  poètes  et  des  philosophes,  les  rêves  d'or  du 
genre  humain,  et  lui  apprenant  à  lire  dans  le  grand 
livre  des  cieux,  où  les  âmes  bienheureuses  chantent  les 
louanges  du  souverain  maître  de  la  vie  et  de  la  mort. 
«  Ces  fictions  de  la  fantaisie  inspirée,  ces  images  de  béati- 
tude venant  illuminer  les  ténèbres  d'une  nature  impar- 
faite et  misérable,  ne  seraient-elles  pas,  en  effet,  des 
pressentiments  d'un  monde  mystérieux  promis  à  nos 
désirs  infinis  et  se  dévoilant  chaque  jour  davantage  à 
nos  faibles  regards  ?  »  se  disait  Beata  d'après  Lorenzo, 
dont  toutes  les  paroles  lui  étaient  restées  gravées  dans 
l'esprit.  C'est  ainsi  qu'avec  son  sens  si  droit,  plus  apte 
à  bien  juger  les  choses  et  les  rapports  de  la  vie  qu'à  s'é- 
lever dans  les  régions  des  poétiques  chimères,  Beata 
était  pourtant  conduite,  par  le  sentiment,  jusqu'au  seuil 
de  problèmes  redoutables.  Puis,  retombant  de  ces  vi- 
sions célestes  mais  éphémères  dans  la  triste  réalité  de  sa 
position,  elle  rapportait  de  son  ravissement  le  besoin 
d'un  aliment  plus  solide  pour  son  cœur  affligé.  Elle  se 
prit  alors  d'un  goût  plus  prononcé  pour  les  cérémonies 
de  l'Église  et  les  pratiques  de  la  religion,  qui  n'avaient 
été  pour  elle  jusqu'ici  que  des  objets  d'une  pieuse  et 
noble  distraction,  et,  lisant  les  livres  saints  non  plus  à 
la  lumière  sèche  de  l'esprit,  selon  la  belle  expression  d'un 
saint  personnage,  mais  à  la  clarté  de  l'âme,  Beala  se 
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sentit  pénétrée,  peu  à  peu,  d'une  force  et  d'une  onction 
dont  les  effets  lui  étaient  inconnus.  Elle  priait,  chantait 
des  hymnes,  mêlait  ses  soupirs  à  la  grande  douleur  de 
tous,  et,  remontant  la  chaîne  des  promesses  sanctionnées 
par  le  divin  sacrifice,  elle  fut  étonnée  de  retrouver  au 
bout  de  ses  aspirations  un  monde  idéal  aussi  beau , 
mieux  défini  et  plus  consolant  que  celui  qu'elle  avait 
entrevu  dans  le  mirage  de  l'amour. 

L'n  jour  de  solitude  et  de  recueillement,  où  Beata, 
pour  mieux  confondre  sa  vie  intérieure  avec  celle  de 
Lorenzo,  parcourait  d'un  œil  distrait  le  poëte  de  l'enfer 
et  du  paradis,  son  attention  fut  arrêtée  par  ces  trois 
vers  qu'elle  n'avait  pas  encore  remarqués  : 

0  voi  ch'  avete  gl'  intelletti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s'  ascande 
Setto,  'i  velame  delli  versi  strani  '  ! 

0  vous  qui  avez  l'esprit  sain,  admirez  la  doctrine  qui  se 
cache  sous  le  voile  de  ces  vers  étranges! 

Surprise  d'abord  par  le  sens  mystérieux  qui  se  dé- 
robe, en  effet,  sous  l'image  transparente  de  la  poésie, 
Beata  se  sentit  comme  éblouie  par  une  clarté  subite  ! 
Il  lui  semblait  qu'un  voile  était  tombé  de  ses  yeux  et 
que,  pour  la  première  fois,  elle  comprenait  le  sens 
attaché  aux  belles  créations  de  l'esprit  humain.  Beata 
aurait  pu  s'écrier  alors,  avec  un  philosophe  non  moins 
sublime  que  le  poëte  catholique  :  «  Où  a  passé  l'amour, 
l'intelligence  n'a  que  faire  -.  ■  Ce  travail  intérieur  de  la 
conscience,  cette  condensation  ,  dirons-nous,  des  aspi- 
rations du  sentiment  en  une  croyance  plus  ferme  et 


1.  Enfer,  chant  IX,  tergina  21. 

2.  Plolin. 
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plus  pratique,  se  fit  avec  le  calme  et  la  mesure  qui  étaient 
les  traits  distinctifs  du  caractère  de  Beata;  mais  elle  sor- 
tit de  cette  épreuve  lente  et  laborieuse  avec  une  réso- 
lution dont  on  verra  bientôt  les  suites. 

Le  chevalier  Sarti  avait  déjà  fait  plusieurs  tentatives 
infructueuses  pour  revoir  Beata  et  pénétrer  de  nouveau 
dans  le  palais  de  son  père;  courant  les  théâtres,  les 
églises  et  les  casinos,  il  n'avait  pu  réussir  à  la  rencontrer 
nulle  part.  Il  avait  été  plusieurs  fois  à  Murano  dans  l'es- 
poir qu'un  heureux  hasard  y  conduirait  aussi  la  noble 
gentildonna.  Il  passait  des  nuits  entières  sous  son  balcon 
à  épier  le  moindre  signe  d'intelligence,  et  toujours  son 
attente  avait  été  frustrée.  Il  lui  écrivit  alors,  mais  ses 
lettres  restèrent  toutes  sans  réponse.  Dans  cette  cruelle 
situation,  Lorenzo,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  pas- 
sait tour  à  tour  de  l'abattement  à  la  colère,  du  désespoir 
à  l'indignation.  Tantôt  il  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds 
du  sénateur,  implorer  son  pardon  et  renoncer  à  la  folle 
ambition  de  posséder  la  main  de  Beata,  pour  avoir  le 
bonheur  de  la  voir  et  de  passer  humblement  ses  jours 
à  côté  d'elle  ;  tantôt  il  s'abandonnait  aux  pensées  les 
plus  téméraires ,  il  allait  jusqu'à  concevoir  un  projet 
d'enlèvement. 

L'abbé  Zamaria,  qui  était  venu  le  voir  clandestinement 
et  qui  avait  toujours  pour  lui  la  même  affection,  ne  l'a- 
vait point  encouragé  à  suivre  la  première  impulsion  ;  il 
lui  avait  fait  comprendre  que  le  sénateur  Zcno  n'était 
pas  homme  à  revenir  d'une  détermination  qu'il  avait 
prise.  «  Tu  ferais  mieux,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il 
d'un  ton  sérieux  et  paternel,  d'aller  passer  quelque 
temps  auprès  de  ta  mère  et  de  te  livrer  entièrement  à 
l'étude  de  ton  art.  Dans  les  conjonctures  difficiles  où  se 
trouve  la  république,  il  pourrait  l'arriver  un  malheur 
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plus  grand  et  qui  serait,  peut-être,  irréparable.  »  Ces 
dernières  paroles  de  l'abbé  Zamaria,  que  Lorenzo  avait 
trouvé,  d'ailleurs,  moins  expansif  qu'autrefois  et  comme 
attristé  lui-même  de  l'état  général  des  esprits,  le  con- 
tinuèrent dans  l'opinion  que  Zorzi  lui  avait  dit  la  vérité 
sur  le  danger  dont  il  était  menacé  de  la  part  du  séna- 
teur. Alors,  ne  voyant  d'autre  moyen  de  sortir  de  la  po- 
sition qu'on  lui  avait  faite  que  la  protection  de  ses  nou- 
veaux amis,  il  se  jeta  résolument  dans  leurs  bras.  11 
s'abandonna  sans  contrainte  à  l'attrait  de  ses  illusions, 
à  la  fougue  de  son  âge  et  de  son  caractère,  où  les  idées 
de  transformation  politique  et  d'ambition  personnelle 
étaient  confusément  mêlées  dans  une  vague  aspiration 
de  vie  nouvelle,  d'amour  et  de  poésie.  Son  imagination 
ardente,  surexcitée  par  les  événements  et  la  passion 
sincère  et  profonde  qu'il  nourrissait  pour  la  fille  du 
sénateur,  déploya  ses  voiles  à  tous  les  vents  de  l'horizon. 
11  vit  plusieurs  fois  Zorzi  et  Villetard,  qui  flattèrent  sa 
vanité  en  paraissant  attacher  un  grand  prix  à  son  adhé- 
sion au  parti  de  la  France,  fortifié  chaque  jour  de  nou- 
veaux prosélytes.  On  lui  fit  espérer,  non  sans  quelque 
raison  de  probabilité,  que  le  sénateur  Zeno  serait  bientôt 
dans  l'impuissance  de  lui  nuire,  et  qu'alors  le  cheva- 
lier Sarli  aurait  le  pouvoir  de  réaliser  le  plus  cher  de 
ses  vœux. 

C'est  que  Venise  se  remplissait  de  plus  en  plus  de 
bruit,  de  trouble  et  de  terreur.  Cerné  par  les  armées 
ennemies,  voyant  son  territoire  envahi,  ses  provinces 
de  terre  ferme  agitées  par  les  novateurs,  et  quelques- 
unes  prêtes  à  s'insurger  contre  la  cité  souveraine  et  la 
domination  du  patriciat,  le  gouvernement  de  la  sérénis- 
sime  Seigneurie  était  acculé  dans  le  labyrinthe  de  ses 
ruse?  diplomatiques.  11  croyait  toujours  pouvoir  échap- 
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per  à  la  nécessité  de  faire  la  guerre,  dont  il  subissait 
déjà  tous  les  inconvénients,  par  un  coup  du  sort  ou 
quelque  stratagème  de  politique  ténébreuse.  Pouvant 
avoir  de  l'or,  des  soldats  et  un  général  digne  de  ce  nom 
pour  se  défendre,  il  laissait  tomber  de  ses  mains  débiles 
ces  précieux  instruments  de  l'indépendance  nationale, 
pour  se  livrer  à  des  intrigues  de  cabinet.  La  bataille  de 
Castiglione,  donnée  le  5  août  1796,  aux  portes  de  la  ré- 
publique, vint  accroître  les  perplexités  de  la  Seigneurie 
et  encourager  l'audace  des  partisans  de  la  France.  Le 
nom  de  Bonaparte  commençait  à  circuler  dans  les  classes 
populaires  et  à  exciter  la  haine  des  uns,  l' enthousiasme 
des  autres,  la  curiosité  de  tous.  Le  chevalier  Sarti,  sur- 
tout, se  prit  d'une  grande  admiration  pour  le  héros  de 
la  démocratie  française,  sur  lequel  Villetard  lui  avait 
donné  des  renseignements  qui  étaient  encore  peu  con- 
nus à  une  époque  où  la  figure  épique  du  général  répu- 
blicain ne  faisait  que  se  dégager  du  fond  merveilleux 
des  événements  contemporains. 

«  C'est  l'homme  des  temps  nouveaux,  s'écria  un  jour 
le  chevalier  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
l'écoutaient  avec  déférence,  c'est  l'incarnation  puissante 
de  la  révolution  française  qui,  selon  de  saintes  prophé- 
ties, doit  faire  le  tour  du  monde.  Comme  Achille,  dans 
l'âge  héroïque,  et  comme  Alexandre,  au  sein  de  la  Grèce 
llorissante,  Bonaparte  est  fils  de  la  chair  et  de  l'idée  di- 
vine du  progrès  dont  il  est  le  bras  séculier.  Il  vient  aussi 
de  l'Occident  au  pays  de  l'aurore  propager,  avec  son 
épée,  les  germes  d'une  civilisation  plus  humaine.  Tandis 
que  nos  vieillards,  «  assis  au-dessus  des  portes  de  Scées, 
«  babillent  comme  des  cigales  sur  la  cime  d'un  arbre1,  » 

1.  Homère.  Iliade 
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les  Grecs  envahissent  la  plaine  lumineuse  qui  touche  à 
nos  rivages,  et  menacent  de  pénétrer  jusqu'à  nos  lagu- 
nes, dernier  refuge  de  la  race  de  Priam.  Eussent-ils 
d'ailleurs  un  Hector  pour  les  défendre,  nos  illustres  pa- 
triciens devront  livrer  la  beauté  suprême  qui  est  le  sujet 
de  la  lutte,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  liberté  de  l'es- 
prit humain.  Car, 

Yuolsi  cosi  cola  ove  si  puote 
Cio  che  si  vuole1 

—  Bravo,  caro  macslrino  mio,  s'écria  tout  à  coup  la  voix 
d'une  femme  qui  passait  sur  la  place  Saint-Marc,  tout 
près  du  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait  Lorenzo. 
Tu  parles  vraiment  comme  un  an_;e,  et,  bien  que  je  ne 
comprenne  guère  mieux  ton  beau  langage  métaphysique 
que  la  doctrine  de  saint  Augustin,  dont  nous  entretenait 
le  vieux  .Pacchiarotti,  notre  maître,  j'applaudis  à  tes 
idées  que  je  partage  avec  toute  la  brillante  jeunesse  dont 
tu  es,  ce  me  semble,  devenu  l'oracle.  Yica  la  Francia, 
viva  la  libertàl  »  dit-elle  d'une  voix  argentine  en  se  per- 
dant dans  la  foule ,  suivie  d'un  cortège  d'adorateurs. 

C'était  la  Yiccntina,  revenue  depuis  peu  de  temps  à 
Venise,  d'une  longue  excursion  qu'elle  avait  faite  dans 
les  principales  villes  de  l'Italie.  Protégée  par  un  grand 
personnage  de  l'armée  française,  dont  elle  avait  fait  la 
conquête  suc  le  théâtre  de  Bologne,  elle  s'était  lancée 
dans  le  courant  des  opinions  du  jour  avec  l'étourderie 
d'une  prima  donna  et  d'une  jolie  femme,  qui  est  habituée 
à  régner  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  Coiffée  à  la  Titus, 
ses  beaux  cheveux  noirs  parsemés  de  rubans  qui  simu- 
laient, avec  un  savant  artifice,  les  couleurs  que  portait 
son  amant,  le  sein  orné  d'une  rosette  éclatante  qui  alti- 

1.  Dante,  Infirno,  chant  III. 
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rait  les  regards  et  qu'on  aurait  pu  prendre  aussi  pour 
un  symbole  séditieux,  cette  frivole  et  charmante  créa- 
ture qui  s'en  allait  droit  devant  elle,  écartant  les  indis- 
crets d'un  coup  de  son  éventail,  était  l'expression  vivante 
de  ce  inonde  curieux  d'hommes  de  plaisir  et  de  fan- 
taisie, de  poètes,  d'artistes  et  d'ambitieux  de  toutes 
sortes,  de  soldats  sans  fortune,  de  femmes  à  la  mode,  de 
citadins  éclairés,  de  rêveurs  et  de  néophytes  ardents 
qui,  placés  entre  l'aristocratie  et  le  peuple  insouciant 
des  lagunes,  voyaient  dans  la  révolution  française  une 
source  d'événements  merveilleux,  un  grand  spectacle  de 
la  vie  qui  frappait  leur  imagination  et  donnait  l'essor  à 
leurs  plus  douces  chimères. 

«  Quel  avenir  s'ouvre  devant  nous  !  disait  un  officier 
d'un  régiment  d'Esclavons  alors  en  garnison  à  Venise, 
en  laissant  traîner  son  sabre  sur  les  dalles  de  la  place 
Saint-Marc,  pour  imiter  la  désinvolture  soldatesque  des 
officiers  français  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir  sur  la 
terre  ferme.  De  la  gloire,  de  l'or,  des  femmes  et  la  con- 
quête de  la  vieille  Italie,  voilà  ce  qui  est  au  bout  de  notre 
épée,  si  le  gouvernement  de  la  Seigneurie  se  décide  enfin 
à  accepter  les  propositions  que  lui  fait  l'homme  du  des- 
tin, comme  dit  M.  le  chevalier  Sarti. 

—  Déjà  la  trompette  sonne,  les  escadrons  s'ébranlent, 
les  panaches  et  les  aigrettes  d'or  se  balancent  dans  les 
airs,  et  je  vois  poindre  à  l'horizon  d'azur  l'armée  fran- 
çaise conduite  par  le  génie  de  la  victoire ,  s'écria  un 
jeune  écrivain  qui  visait  à  la  poésie  dramatique,  où  il 
avait  eu  des  succès.  Venise  renaîtra  plus  charmante  et 
plus  belle  sous  le  dogat  de  M.  le  chevalier  Sarti,  qui 
sera  élevé  à  la  dignité  suprême  par  la  jeunesse  et  la 
démocratie  triomphantes.  Que  dites-vous,  siynori,  de  ma 
prophétie? 
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—  Qu'elle  est  plus  vraisemblable  que  ton  dernier 
drame  historique,  répliqua  un  critique  de  la  presse  vé- 
nitienne qui  commençait  alors  à  s'émanciper  ;  mais  il 
faut  la  compléter  en  nous  faisant  tous  membres  du 
sénat,  à  la  place  des  vieillards  impuissants  qui  ont  usurpé 
les  droits  du  peuple  souverain. 

—  11  s'agit  bien  de  Venise  et  de  sa  constitution  dé- 
crépite !  dit  un  élégant  citadin  d'un  esprit  hardi  et  très- 
cultivé  ;  il  s'agit  de  l'Italie  tout  entière ,  dont  il  faut 
relever  la  nationalité  au  milieu  de  cette  grande  régéné- 
ration des  peuples  qui  se  prépare.  On  ne  redonne  pas 
la  vie  à  un  corps  épuisé.  La  destinée  particulière  de 
Venise  est  accomplie;  elle  ne  peut  plus  être,  désor- 
mais, qu'un  fleuron  historique  de  la  patrie  commune  : 
aima  parens. 

—  Mais  que  deviendront  les  princes  qui,  au  nom  du 
droit  public ,  régnent  aujourd'hui  dans  les  différentes 
parties  de  la  Péninsule?  répondit  un  avocat  qui  se  préoc- 
cupait beaucoup  plus  de  la  lettre  que  de  l'esprit  de  la 
révolution. 

—  Ce  qu'est  devenu  le  duc  de  Modène,  qui  s'est  enfui 
de  ses  États  avec  d'immenses  trésors  qu'il  est  venu  ca- 
cher au  fond  de  nos  lagunes,  répondit  le  premier  inter- 
locuteur. 

—  El  le  pape,  qu'en  ferez-vous? 

—  Le  grand  aumônier  de  la  république  universelle, 
ou  bien  nous  l'enverrons  à  Constantinople  convertir  le 
Grand-Turc  et  le  consoler  de  n'avoir  pu  épouser  la  reine 
de  l'Adriatique,  répliqua  le  citadin  avec  une  froide  ironie. 
Aussi  bien,  son  règne  n'est  plus  de  ce  monde.  Qu'en 
pensez-vous,  chevalier? 

—  Le  secret  de  l'avenir  repose  sur  les  genoux  de  Jupiter \ 
dit  il  poêla  sovrano,  que  j'invoquais   il  y  a  quelques 
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instants,  répliqua  Lorenzo.  Sans  prétendre  donner 
mon  avis  sur  des  questions  aussi  graves ,  il  est  cer- 
tain qu'un  nouvel  idéal  de  la  vie  morale  s'élève  clans 
l'humanité,  et  que  la  destinée  de  l'Italie  est  dans  les 
mains  de  l'homme  providentiel  qui  est  aux  portes 
de  Venise.  Si  son  âme  est  à  la  hauteur  de  son  génie, 
il  peut  relever  cette  nation  glorieuse  ove  il  bel  si 
risuona,  dont  il  parle  la  langue  et  porte  le  sang  clans 
ses  veines.  » 

Ainsi  allait  devisant  cette  brillante  jeunesse  sur  la- 
quelle le  chevalier  Sarti  avait  acquis  un  très-grand  as- 
cendant. Excité  par  Zorzi  et  Villetard,  et  plus  encore  par 
le  sentiment  qui  remplissait  son  cœur,  Lorenzo  avait 
secoué  cette  sorte  de  rêverie  tendre  et  contemplative 
qui  était  la  disposition  habituelle  et,  pour  ainsi  dire,  la 
grâce  de  son  esprit.  Son  caractère  ouvert  et  généreux, 
son  enthousiasme  pour  les  belles  choses,  ses  connais- 
sances variées,  la  tournure  romanesque  et  un  peu  mé- 
taphysique de  son  imagination,  ces  qualités  diverses, 
jointes  à  l'ardeur  de  ses  convictions  et  à  une  volonté  im- 
périeuse, lui  avaient  donné  une  prépondérance  marquée 
sur  celte  portion  de  la  population  vénitienne  qui  formait 
le  parti  de  la  France.  Signalé  à  la  police  de  l'inquisition, 
l'arrestation  du  chevalier  avait  été  ordonnée  et  allait 
s'effectuer,  lorsqu'on  apprit  la  nouvelle  de  la  bataille 
d'Arcole,  puis  celle  de  Rivoli,  qui  eut  lieu  le  13  jan- 
vier 1797.  Ces  événements  prodigieux,  qui  achevaient 
la  déroute  de  l'Autriche,  excitèrent  à  Venise  une  émo- 
tion profonde.  Le  gouvernement  fut  atterré  ;  les  nova- 
teurs, au  comble  de  la  joie  et  de  l'enivrement,  levaient 
la  tète  et  menaçaient  hautement  l'aristocratie  d'une  pro- 
chaine déchéance.  Quelques  jours  après  ce  glorieux  épi- 
sode de  la  campagne  d'Italie  qui  amena  la  reddition  de 
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Mantoue,  Zorzi  arriva  un  matin  de  bonne  heure  ehez  le 
chevalier  Sarti,  alla  giudecca. 

a.  Vittoria,  vittoria!  s'écria-t-il,  à  peine  introduit  dans 
la  chambre  à  coucher  de  Lorenzo.  Nous  serons  bientôt 
les  maîtres  de  Venise,  et  il  vous  sera  fait  une  bonne 
part,  chevalier,  dans  le  triomphe  des  amis  de  la  liberté. 
Mais  en  attendant  que  ce  fait  inévitable  s'accomplisse,  je 
viens  vous  apprendre  une  nouvelle  qui  vous  intéresse 
particulièrement.  La  fille  du  sénateur  Zeno  épouse,  dans 
trois  jours,  le  chevalier  Grimani.  Il  s'agit  d'empêcher 
cet  odieux  sacrifice,  et  je  viens  vous  en  offrir  les  moyens. 
Il  y  a  demain  une  grande  fête  au  casino  du  Salvadego, 
où  doivent  se  trouver  les  Grimani,  le  sénateur  Zeno 
avec  sa  fille  Beata,  et  leurs  amis  les  Badoer  et  lesDolfin. 
Vous  irez  aussi,  chevalier,  et,  entouré  de  vos  amis  qui 
vous  accompagneront  sous  un  déguisement  qu'autorise 
le  carnaval,  vous  enlèverez  la  belle  Hélène  et  vous  par- 
tirez à  l'instant  pour  la  terre  ferme.  Villctard  vous  don- 
nera, pour  le  général  en  chef  de  l'armée  française,  une 
lettre  qui  vous  mettra  à  l'abri  de  toutes  recherches. 

—  Étcs-vous  bien  certain  ,  monsieur,  répondit  Lo- 
renzo abattu ,  que  la  signora  Beata  ait  donné  son  con- 
sentement au  mariage  dont  vous  m'annoncez  la  triste 
nouvelle? 

—  Puisque  tout  est  préparé  pour  la  cérémonie  nup- 
tiale, jusqu'à  l'appartement  que  doivent  habiter  les  deux 
époux!  répliqua  Zorzi  avec  impatience.  Voulez-vous 
attendre  que  le  fruit  d'or  ait  été  cueilli  au  jardin  des 
Ilespéiïdcs,  pour  vous  décidera  prendre  un  parti? 

— Eh  bien, 'répondit  Lorenzo  tout  à  coup,  je  me  rends 
à  vos  conseils  ,  et  j'accepte  l'offre  de  mes  amis.  » 

Le  carnaval  qui  précéda  de  quelques  mois  la  chute 
de  la  république  de  Venise  ne  fut  ni   moins  gai,  ni 
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moins  bruyant  que  ceux  des  années  précédentes.  Cette 
ville  unique ,  monument  admirable  d'un  peuple  in- 
dustrieux qui ,  sans  l'initiative  d'un  législateur  suprême 
et  sans  l'aide  d'un  conquérant,  s'était  élevé,  par  ses 
propres  efforts ,  du  sein  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance 
au  comble  de  la  fortune  et  de  la  civilisation ,  allait  s'é- 
teindre et  disparaître  de  la  scène  du  monde  sans  se 
douter  presque  qu'elle  assistait  au  dernier  banquet  de 
sa  vie  nationale.  Et  voyez,  quelles  combinaisons  du 
sort!  un  État  indépendant  consacré  par  les  siècles,  par 
les  traités  et  le  droit  public  de  l'Europe  chrétienne,  une 
puissance  catholique  qui  avait  été  le  boulevard  de 
l'Église  contre  l'islamisme  et  la  barbarie  des  Turcs,  une 
république  italienne  qui  fut  une  des  merveilles  de  la 
civilisation  et  l'alliée  de  la  France  dès  le  xue  siècle ,  va 
être  anéantie  et  vendue  à  l'encan  par  un  général  répu- 
blicain qui  parle  la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel, 
par  le  représentant  d'une  grande  et  généreuse  nation 
qui  avait  proclamé  la  fraternité  des  peuples  et  le  respect 
des  nationalités!  et,  lorsque  l'Europe  indignée  se  soulève 
contre  le  prodigieux  génie  fini  avait  voulu  l'enchaîner 
à  son  despotisme  et  qu'elle  le  relègue  par  delà  les  mers 
comme  un  perturbateur  du  repos  public,  les  rois  de 
la  Sainte-Alliance  infirment  aussitôt  la  portée  de  l'acte 
accompli  en  manquant  à  leurs  promesses  de  liberté. 
Ils  relèvent  et  restaurent  tous  les  anciens  pouvoirs  qui 
avaient  disparu  dans  la  tourmente  révolutionnaire; 
mais  cette  glorieuse  république  de  Venise,  qui  fut  le 
premier  holocauste  de  l'ambition  fatale  de  Bonaparte, 
reste  entre  les  mains  de  l'Autriche.  Et  on  s'étonne  en- 
suite de  l'instabilité  des  sociétés  modernes  et  des  se- 
cousses incessantes  qui  viennent  ébranler  les  gouverne- 
ments les  mieux  affermis  !  La  révolution  de  89  a  posé  des 
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principes  qui  ont  pénétré  dans  les  entrailles  de  la  terre 
et  qui  la  soulèveront  sous  les  pas  des  audacieux  qui  es- 
sayeraient d'en  étouffer  la  virtualité.  Ce  ne  sont  ni  des 
soldats  aux  gardes  ni  des  vœux  à  la  madone  qui  peu- 
vent conjurer  ces  principes  ,  et  empêcher  la  conscience 
moderne  d'organiser  le  monde  à  son  image. 

Pendant  que  les  destinées  de  la  république  étaient 
l'objet  des  douloureuses  préoccupations  d'un  petit  nom- 
bre d'esprits  clairvoyants,  pendant  que  le  palais  ducal 
était  rempli  de  soucis,  d'ombres  gémissantes  et  de  pâles 
terreurs,  et  que  le  bélier  de  l'ennemi  battait  les  murs 
de  la  ville  sacrée  jusqu'alors  invulnérable ,  le  peuple 
s'enivrait  du  bruit  de  ses  grelots  et  de  ses  douces  chan- 
sons. S'il  connaissait  les  événements  extérieurs  par  la 
rumeur  des  gazettes  et  les  propos  mystérieux  qui  échap- 
paient aux  partisans  de  la  révolntion,  il  avait  une  trop 
grande  confiance  dans  la  sagesse  de  ses  maîtres,  pour 
s'inquiéter  sérieusement  du  sort  de  son  pays.  D'ailleurs 
le  carnaval  était  à  Venise  une  fête  véritablement  natio- 
nale, et,  plus  les  circonstances  politiques  étaient  mena- 
çantes pour  le  gouvernement  de  l'aristocratie,  plus  celle- 
ci  mit  de  soin  à  cacher  ses  inquiétudes  aux  yeux  de  la 
foule  étourdie.  Aussi  voyait-on  les  lagunes,  il  Canalazzo, 
la  place  Saint-Marc,  les  casinos,  et  jusqu'aux  pieux  ré- 
duits de  la  pénitence  qui  étaient  si  nombreux  à  Venise, 
se  remplir  de  lumières  discrètes ,  de  mouvement  et 
de  masques  joyeux  et  bizarres  qui  offraient  le  spectacle 
d'un  rêve  magique,  s'épanouissant  au-dessus  d'un 
abîme  où  allait  disparaître  bientôt  ce  monde  frivole  et 
charmant. 

Nos  delubra  deum  miseri,  ([uibus  ultimus  esset 
Ille  dies,  festa  velamus  fronde  per  urbem  '. 

1.  Et  nous,  nous  malheureux,  dont  c'était  le  dernier  jour.  nou< 
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Le  soir  où  devait  avoir  lieu  au  Salvadego  la  brillante 
réunion  dont  Zorzi  était  venu  instruire  le  chevalier  Sarti, 
Beata  remontait  le  Grand-Canal  dansune gondole  avec  son 
père,  son  fiancé  et  le  sénateur  Grimani.  Vaincue  par  les 
prières  du  sénateur  Zeno  et  par  la  crainte  qu'une  plus 
longue  résistance  de  sa  part  n'accrût  les  dangers  dont  elle 
savait  que  Lorenzo  était  menacé ,  Beata  avait  fini  par 
se  laisser  arracher  une  sorte  de  consentement  tacite 
au  mariage  qui  allait  s'accomplir  sous  d'aussi  tristes 
auspices.  Mais  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie  au  repos 
de  son  vieux  père  qu'elle  voyait  accablé  d'une  si  grande 
douleur,  en  s'inclinant  humblement  sous  la  main  de  la 
destinée  qui  s'appesantissait  sur  elle,  Beata  n'avait  point 
perdu  l'espoir  de  retarder  encore  ,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  le  jour  funeste  où  il  lui  faudrait  renoncer 
aux  béatitudes  que  l'amour  lui  avait  fait  entrevoir.  Elle 
conservait  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quelle  force  se- 
crète et  quel  pressentiment  d'heureux  augure ,  qui  lui 
faisaient  affronter  son  malheur  sans  rien  perdre  de  la 
dignité  de  sa  contenance.  Elle  souffrait  mortellement , 
mais  sans  trahir  par  aucun  signe  extérieur  l'émotion 
de  son  âme  et  le  secret  de  sa  vie.  Les  deux  sénateurs 
étaient  silencieux  dans  la  gondole ,  tandis  que  le  cheva- 
lier Grimani,  qui  était  assis  à  côté  de  Beata,  lui  témoi- 
gnait, par  son  empressement  et  des  paroles  délicates, 
combien  il  était  heureux  de  partager  le  sort  d'une 
femme  accomplie  dont  il  n'avait  pas  été  facile  de  vaincre 
les  scrupules  et  la  pudique  résistance. 

«  Que  voulez-vous  ,  chevalier?  lui  disait  Beata  d'une 
voix  timide  ;  il  y  a  des  natures  faibles  que  le  bonheur 
effraye,  et  qui  semblent  en  redouter  l'approche,  comme 

parions  de  guirlandes,  comme  un  jour  de  fête,  les  temples  de  Troie. 
(Virgile,  Éncidc ,  liv.  II.) 
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si  elles  devaient  y  trouver  le  terme  de  leur  courte  exis- 
tence. Peut-être  ne  suis-je  pas  digne  de  toutes  les  féli- 
cités dont  il  a  plu  à  Dieu  de  me  combler,  s 

Le  chevalier,  qui  ne  pouvait  voir  dans  ces  paroles  de 
Beata  que  l'expression  d'une  douce  tristesse  et  d'une 
chaste  inquiétude  faciles  à  comprendre  en  pareille  cir- 
constance, s'efforçait  de  rassurer  la  gentildonna  sur  l'a- 
venir qui  les  attendait,  en  protestant  de  son  amour  et  de 
sa  soumission  aux  moindres  désirs  qu'elle  pourrait  ma- 
nifester. La  gondole  s'avançait  vers  la  piazzetta  au 
milieu  d'un  cortège  de  barques  toutes  éclairées  par  des 
lanternes  de  couleurs  diverses,  projetant  sur  l'eau  pro- 
fonde du  Canalazzo  une  lumière  mystérieuse  qui  frap- 
pait l'imagination  en  lui  ouvrant  des  perspectives  infi- 
nies. Des  cris,  des  éclats  de  rire,  des  instruments,  des 
voix  mélodieuses,  retentissaient  au  fond  de  ces  méandres 
de  la  ville  enchantée.  Arrivés  au  traghetto,  les  quatre 
personnages  descendirent  sur  l&piazzetta,  dont  la  foule 
encombrait  tous  les  abords.  Ils  étaient  revêtus  d'un  do- 
mino noir  qui  était  le  déguisement  le  plus  commode  et 
celui  que  préféraient  les  gens  de  qualité.  Beata,  don- 
nant le  bras  au  chevalier  Grimani,  siùvit  tristement  les 
deux  sénateurs,  qui  avaient  de  la  peine  à  se  frayer 
un  passage  à  travers  les  flots  de  la  multitude  qui  se  pré- 
cipitait sur  la  grande  place. 

Quel  spectacle  offrait  alors  ce  grand  et  magnifique 
théâtre  de  la  grandeur  vénitienne,  où  tous  les  siècles, 
tous  les  styles  et  toutes  les  civilisations  du  monde  se 
trouvent  représentés  !  L'histoire  de  Venise  n'est-elle  pas 
écrite  sur  ces  monuments  qui  racontent  les  vicissitudes 
d'un  peuple  admirable  par  sa  patience,  son  activité,  par 
son  génie  des  arts  et  de  la  vie  politique  ?  Quelle  gaieté, 
quelle  folie  charmante  ,  quel  enivrement  de  l'heure  qui 
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passe  et  quelle  insouciance  du  lendemain  on  voyait 
éclater  au  milieu  de  cette  place  où  les  masques  et  les 
costumes  les  plus  bizarres  donnaient  un  échantillon  de 
toutes  les  conditions  de  la  société,  mêlées  aux  caprices 
d'une  fantaisie  adorable  :  paysans,  gentilshommes,  doc- 
teurs enfarinés  de  théologie,  médecins  courbés  sous  une 
large  perruque  et  le  front  armé  de  lunettes  redoutables, 
cicisbeî,  monsignori  élégants,  turcs,  xingari,  chinois,  sol- 
dats du  pape  portant  un  parapluie  à  la  main ,  charla- 
tans, devins ,  moines  de  tous  les  ordres  suivis  et  raillés 
par  la  nombreuse  famille  des  arlequins ,  des  pierrots , 
des  colombines  et  des  pantalons ,  ces  types  de  la  vieille 
comédie  italienne,  qui  forment  un  monde  à  part  dont  on 
ignore  l'histoire  !  D'où  viennent-ils,  en  eifet,  ces  beaux 
Léandre,  ces  Lindor  à  l'habit  bleu  céleste,  ces  Scara- 
mouche ,  ces  Brighella  et  ces  princesses  à  la  robe  de 
pourpre,  à  la  voix  d'ange  et  au  cœur  de  colombe,  qu'on 
voit  danser  et  rire  au  clair  de  la  lune  et  s'ébattre  dans  un 
carrefour  enchanté ,  comme  des  ombres  bienheu- 
reuses ?  Qui  donc  a  pu  imaginer  ces  brigale  joyeuses 
d'hommes  et  de  femmes  de  loisir,  ces  chœurs  de  far- 
fadets et  (Xinnamorati  courant  sur  la  pointe  des  pieds 
à  un  rendez-vous  promis  sous  une  fenêtre  bénie ,  où 
ils  restent  jusqu'à  l'aurore?  Est-ce  un  rêve,  une  fiction 
de  la  poésie ,  un  ressouvenir  du  passé,  ou  bien  un  pres- 
sentiment de  l'avenir?  c'est  tout  cela  ensemble,  c'est  de 
la  féerie  et  de  l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la  réalité  : 
c'est  le  carnaval  de  Venise  aux  derniers  jours  de 
son  indépendance.  Pendant  que  ce  festin  de  B.iltha- 
zar  déroule  ses  pompes  et  ses  folles  mascarades  sur 
cette  place  de  Saint-Marc  qui  est  une  des  merveilles  du 
monde,  le  destin  de  la  république  sié^e  au  palais  ducal 
dans  la  personne  du  faible  Louis  Manini,  qui  pleure, 
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en  s'écriant   devant  quelques   conseillers  aussi  faibles 
que  lui  : 

....  Divum,  inclementia  divum 
Has  evertit  opes,  sternitque  a  culmine  Trbjam. 

C'est  le  courroux,  l'impitoyable  courroux  des  dieux,  qui  ren- 
verse cet  empire  et  qui  précipite  du  faîte  Ilion  '. 

Beata  traversait  avec  peine  cette  cohue  bruyante,  l'àme 
remplie  d'une  tristesse  indéfinissable ,  enveloppée  dans 
un  domino  noir  qui  laissait  apercevoir  l'élégance  et  la 
souplesse  de  sa  taille  divine,  ses  beaux  yeux  abrités  sous 
un  masque  de  velours  qui  lui  permettait  de  tout  voir 
sans  trahir  sa  propre  émotion  ;  elle  s'appuyait  légère- 
ment sur  le  bras' du  chevalier  Grimani,  prêtant  l'oreille 
aux  lazzi  de  la  foule,  aux  aparté  des  couples  heureux.  Au 
détour  du  campanile,  au  moment  d'entrer  dans  la  grande 
place,  Beata  fut  assez  rudement  poussée  par  un  flot  de 
masques  venant  dans  le  sens  contraire,  et  se  trouva  tout 
à  coup  séparée  du  chevalier  Grimani.  Elle  voulut  res- 
saisir immédiatement  le  bras  de  son  fiancé  ;  mais,  heurtée 
par  les  divers  courants  de  celte  foule  innombrable,  elle 
fut  comme  enfermée  dans  un  cercle  qu'elle  ne  put  fran- 
chir. Ce  cercle,  allant  toujours  se  rétrécissant  autour 
d'elle,  la  poussait  vers  \apiazzetta  et  le  Grand-Canal,  mal- 
gré les  efforts  qu'elle  faisait  pour  résister  à  cette  impul- 
sion. La  liberté  dont  on  jouissait  à  Venise,  pendant  le 
carnaval ,  était  si  grande ,  le  masque  était  si  respecté  et 
le  déguisement  autorisait  tant  d'intrigues  et  d'espiègle- 
ries innocentes,  que  Beata  ne  fut  pas  trop  alarmée  d'un 
incident  qui  n'avait  rien  de  bien  extraordinaire ,  au  mi- 
lieu d'une  multitude  qui  se  soulevait  et  s'apaisait  comme 

1.  Knéide,  Ut.  II. 
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les  vagues  de  l'Adriatique.  Cependant  son  inquiétude 
devint  un  peu  plus  vive  lorsqu'elle  se  sentit  prendre  le 
bras  par  un  des  masques  qui  l'approchaient  et  qu'il  lui 
dit  à  l'oreille  : 

«  Où  vas -tu,  anima  affannata?  et  que  cherches-tu 
dans  ce  tourbillon  de  folies  et  de  vaines  paroles?  est-ce 
la  paix,  la  lumière,  et  l'idéal  de  ta  noble  vie? 

....  Beata,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

Si  tu  veux  me  suivre ,  je  te  conduirai  dans  les  bras 
de  celui  que  tu  adores  et  qui  est  digne  de  ton 
amour.  » 

En  prononçant  ces  mots  qui  trahissaient  un  ami  de 
Lorenzo,  le  masque  inconnu  pressait  les  pas  de  la  gentil- 
donna  et  l'entraînait  de  plus  en  plus  vers  le  traghetto, 
où  ,  sans  doute ,  devait  se  trouver  une  gondole  prête  à 
les  recevoir.  Éperdue,  indécise,  ne  sachant  comment 
échapper  à  la  contrainte  dont  elle  se  voyait  l'objet,  Beata 
lit  de  nouveaux  efforts  pour  remonter  le  courrant  de  la 
foule,  en  repoussant  la  main  qui  étreignait  son  bras. 
Le  masque,  reprenant  alors  son  bras  avec  plus  de  vio- 
lence, lui  dit  :  «  Pourquoi  veux-tu  fuir  ton  bon  génie  qui 
te  parle  par  ma  voix?  Sais-tu  bien  l'avenir  qui  t'attend , 
ô  noble  fille  de  Venise  ? 

Amor  ch'  a  nullo  amato  arnar  perdona 

te  suivra  comme  une  ombre  jusque  dans  le  lit  nuptial, 
où  tu  ne  pourras  étouffer  des  souvenirs  vengeurs  de  la 
foi  trahie  !  le  temps  presse,  l'heure  est  propice,  écoute 
les  conseils  d'un  ami  :  cardans  quelques  jours,  peut-être 
il  sera  trop  tard.» 
Le  masque  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  der- 
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nières  paroles,  que  le  cercle  qui  enfermait  Beata  fut 
rompu  par  un  courant  de  nouveaux  venus  qui  remon- 
tait la  piazzetla. 

Libre  alors,  la  pauvre  gentildonna  s'éloigna  rapide- 
ment du  lieu  où  elle  avait  été  entraînée  et  se  perdit  dans 
la  foule.  Elle  tremblait,  et  regardait  sans  cesse  derrière 
elle  pour  s'assurer  si  on  ne  la  poursuivait  pas.  Son 
trouble,  qui  était  grand,  provenait  bien  moins  du  dan- 
ger qu'elle  avait  couru  d'être  enlevée,  pensait-elle,  que 
des  paroles  mystérieuses  qu'on  lui  avait  adressées.  Cène 
pouvait  être  évidemment  qu'un  ami  deLorenzo,  qui, 
pour  se  faire  connaître  de  la  fille  du  sénateur,  lui  avait 
appliqué  les  vers  de  la  Divine  Comédie  que  nous  avons 
cités,  et  que  Beata  savait  par  cœur.  Que  voulaient  dire 
surtout  ces  mots  sinistres  :  Dans  quelques  jours,  il  sera 
peut-être  trop  tard?  Loremo  serait-il  menacé  d'un  grand 
malheur,  comme  elle  avait  tout  lieu  de  le  craindre  ?  Cette 
pensée  était  la  plus  amère  de  toutes  au  cœur  de  la  noble 
signora.  Ce  n'est  qu'au  Salvadego  que  Beata  retrouva 
les  siens  et  le  chevalier  Grimani,  qui  l'avait  cherchée 
vainement  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  commençait  à 
s'inquiéter  de  son  absence.  Elle  se  garda  bien  de  parler 
à  son  fiancé  de  l'aventure  qui  lui  était  arrivée,  et,  attri- 
buant son  éloignement  à  la  violence  de  la  multitude  qui 
l'avait  arrachée  au  bras  du  chevalier,  elle  contint  son 
émotion  et  refoula  dans  son  âme  ses  tristes  pressenti- 
ments. 

La  célèbre  osteria  du  Salvadego  (le  sauvage)  était  si- 
tuée au  fond  de  la  grande  place,  à  l'angle  à  main  droite, 
lorsqu'on  tourne  le  dos  à  la  basilique  de  Venise.  Elle 
avait  deux  issues,  l'une  sur  la  place  même,  l'autre 
par  derrière,  ouvrant  sur  un  petit  canal.  L'osteria  était 
plus  particulièrement  fréquentée  par  l'aristocratie  qui, 
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dans  les  dernières  années  de  la  république,  y  donnait 
souvent  des  fêtes  où  elle  pouvait  se  rencontrer  avec  les 
ambassadeurs  des  puissances  étrangères  sans  éveiller 
les  soupçons  des  inquisiteurs  d'État.  Pendant  le  carna- 
val, les  vastes  et  somptueux  appartements  du  Salvadego 
étaient  transformés  en  un  casino  public,  dont  chaque 
salle  avait  une  destination  particulière.  On  dansait  dans 
l'une,  on  jouait  au  pharaon  dans  l'autre,  on  soupait  ici, 
on  tenait  la  conversazione  plus  loin,  et  toutes  ces  pièces, 
communiquant  de  plain-pied,  formaient  un  grand  et  bel 
ensemble  où  l'on  pouvait  circuler  facilement.  Des  came- 
rini  étaient  mis  à  la  disposition  des  personnes  qui  vou- 
laient s'isoler  de  la  foule  et  jouir  de  la  fête  sans  en 
subir  les  inconvénients.  Le  salon  qui  avait  été  choisi 
pour  la  réunion  de  la  noble  compagnie  était  l'un  des 
plus  spacieux  de  l'établissement  et  dominait  toutes  les 
autres  pièces.  Quatre  de  ses  fenêtres  avaient  jour  sur  la 
place,  et,  du  fond  d'un  cabinet  de  repos  qui  en  était  la 
partie  extrême,  on  pouvait  plonger  le  regard  dans  une 
longue  enfilade  d'appartements  lumineux,  ou  bien 
contempler,  du  haut  de  la  fenêtre  qui  s'y  trouvait,  le 
spectacle  unique  qu'offrait  la  place  Saint-Marc.  C'étaient 
les  Dolfin  qui  avaient  organisé  cette  fête  au  Salvadego, 
pour  y  célébrer  l'alliance  des  deux  nobles  familles.  Un 
souper  de  cinquante  couverts  avait  été  commandé  pour 
une  heure  du  matin.  L'abbé  Zamaria,  retenu  dans  son 
lit  par  une  indisposition  assez  grave ,  n'était  pas  au 
nombre  des  convives. 

Comme  il  était  encore  de  bonne  heure,  les  personnes 
qui  se  trouvaient  déjà  réunies  eurent  le  désir  de  se  mê- 
ler un  instant  à  la  foule  qui  emplissait  les  différentes 
salles  du  casino.  On  se  rendit  d'abord  à  la  salle  de  jeu, 
où  plusieurs  tables  chargées  de  zecchini  d'or  excitaient 
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la  convoitise  des  passants.  Un  personnage  masqué,  assis 
au  centre  de  chaque  table  et  entouré  de  deux  associés 
qui  partageaient  sa  fortune,  remplissait  les  fonctions  de 
banquier.  Un  râteau  d'ivoire  à  la  main,  ce  banquier,  qui 
était  presque  toujours  un  membre  de  l'aristocratie,  ren- 
voyait aux  gagnants  ou  ramenait  à  lui  des  piles  de 
zecchlni  d'or,  sans  proférer  un  mot.  Les  ponteurs ,  de- 
bout autour  de  la  table  et  non  moins  silencieux  que  le 
banquier  et  ses  deux  associés,  chargeaient  la  carte 
qu'ils  avaient  devant  eux  de  la  somme  qu'ils  voulaient 
risquer,  gagnaient  ou  perdaient ,  s'en  allaient  ou  reve- 
naient sans  qu'on  pût  lire  sur  leur  visage  les  émotions 
diverses  qu'ils  devaient  éprouver.  A  voir  ces  costumes 
variés,  ces  masques  impénétrables  qui  représentaient 
différents  types  de  la  nature  humaine ,  moins  la  vivacité 
du  regard  et  ces  tressaillements  involontaires  de  la  phy- 
sionomie qui  accusent  la  vie  ,  à  les  voir  groupés  silen- 
cieusement autour  d'un  lapis  vert  où  présidait  une  sorte 
de  Rhadamanthe  un  sceptre  à  la  main,  on  eût  dit 
un  troupeau  de  larves  évoquées  un  instant  sur  la  terre 
pour  y  goûter  encore  le  plaisir  qui  leur  avait  coûté  si 
cher. 

Beata,  donnant  le  bras  au  chevalier  Grimani,  s'é- 
tait arrêtée  un  moment  devant  l'une  de  ces  tables  de 
jeu.  Tout  émue  encore  de  l'épisode  de  la  place  Sainl- 
Marc ,  dont  elle  craignait  les  suites ,  elle  regardait 
avec  distraction  les  joueurs  qui  se  disputaient  l'or 
amoncelé  sur  le  tapis,  lorsqu'elle  remarqua  un  mas- 
que qui  semblait  la  regarder  avec  une  attention  par- 
ticulière. 

Elle  détourna  la  tète  pour  échapper  à  l'obsession  dont 
elle  se  voyait  l'objet;  mais  le  masque  inflexible  suivait 
tous  ses  mouvements  sans  lui  laisser  de  répit.  Beata  fit 
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alors  un  effort  pour  quitter  la  salle  où  elle  se  sentait  mal 
à  l'aise,  quand  le  masque  dont  elle  cherchait  à  éviter  le 
regard  scrutateur,  ayant  été  favorisé  par  la  fortune, 
étendit  une  main  Manche  et  délicate  sur  le  tapis  vert 
pour  ramasser  l'or  qu'il  venait  de  gagner.  A  la  vue  de 
cette  main,  Beata  se  troubla  si  fort  que  le  chevalier  Gri- 
mani  s'en  aperçut  et  lui  demanda  avec  sollicitude  : 
« Qu'avez-vous,  signora? — Allons-nous-en,  répondit-elle 
d'une  voix  étouffée;  ces  joueurs  me  font  mal.  *  Ce  n'é- 
taient pas  les  passions  des  joueurs  qui  avaient  ému  la 
noble  fille ,  mais  la  présence  de  Lorenzo  dont  elle  avait 
cru  reconnaître  la  main. 

Beata  entraîna  le  chevalier  dans  la  salle  de  danse,  con- 
liguë  à  celle  qu'on  venait  de  quitter.  C'était  la  plus  grande 
et  la  plus  magnifique  du  casino.  Un  orchestre  nombreux 
était  placé  dans  une  galerie  élevée,  où  il  planait  au-des- 
sus de  la  foule,  qu'il  enivrait  de  ses  rhythmes  agaçants. 
Les  sonatori  étaient  masqués  et  déguisés  comme  tout  le 
monde,  et  le  costume  dont  chacun  était  revêtu  formait  un 
contraste  plus  ou  moins  comique  avec  l'instrument  qu'il 
jouait.  Celui  qui  donnait  du  cor  représentait  un  ours  , 
les  violons  des  singes,  les  contre-basses  des  arlequins;  le 
hautbois  était  un  berger  des  Abruzzes  ;  la  flûte  un  poli- 
chinelle, la  clarinette  le  docteur  Pandolfo  de  la  comédie 
italienne,  le  basson  un  loup,  et  le  trompette  un  soldat  de 
l'armée  vénitienne.  De  beaux  lustres,  chargés  de  bou- 
gies qui  étaient  contenues  dans  des  globes  de  couleurs 
joyeuses,  jetaient  une  lumière  adoucie  que  de  nom- 
breuses glaces  de  Murano  réfléchissaient  à  perte  de  vue. 
Le  coup  d'œil  était  d'un  effet  magique,  et  un  étranger, 
qui  serait  entré  dans  cette  salle  splendide  sans  possé- 
der aucune  notion  du  pays  qu'il  aurait  visité  pour  la 
première  fois,  aurait  eu  de  la  peine  à  distinguer  s'il  as- 
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sistait  à  une  scène  de  la  vie  réelle,  ou  si  son  esprit  était 
le  jouet  d'une  fascination  étrange.  L'homme  éprouve  un 
si  grand  besoin  d'échapper  à  sa  condition  ordinaire, 
quelque  élevée  qu'elle  puisse  être,  de  franchir  les  limites 
du  inonde  connu  où  il  s'agite  sous  le  regard  de  tous, 
que  le  masque  et  le  déguisement  sous  lesquels  il  peut 
se  dérober  un  instant  à  son  esclavage  sont  pour  lui 
comme  une  transformation  de  son  être,  une  métamor- 
phose qui  semble  lui  prêter  des  facultés  nouvelles  et  le 
faire  participer  aux  jouissances  de  l'infini,  où  il  aspire 
par  le  sentiment  et  la  connaissance.  Le  sommeil  qui 
nous  arrache  aux  soucis  de  la  réalité,  le  rêve  qui  nous 
transporte  sur  ses  ailes  divines,  l'ivresse  qui  multiplie 
nos  illusions,  le  jeu  qui  déchaîne  dans  notre  âme  les 
passions  terribles  de  la  convoitise,  l'ambition,  la  gloire, 
la  religion,  la  poésie  et  l'amour  qui  nous  transfigurent, 
ne  sont-ils  pas  des  modes  différents  par  lesquels  son 
être  ,  borné  dans  sa  substance,  mais  grand  par  ses  dé- 
sirs, essaye  de  trouver  une  issue  au  fini  qui  l'étouffé , 
comme  l'oiseau  vient  frapper  de  la  tête  aux  barreaux  de 
la  cage  où  il  pleure  sa  liberté  native  ?  Un  bal  comme 
celui  qui  avait  lieu  au  Salvadego,  à  l'heure  suprême  où 
était  arrivée  Venise,  ces  tourbillons  d'esprits  frivoles  et 
sérieux  que  soulevait  une  musique  enchanteresse ,  ces 
masques  et  ces  costumes  de  toutes  les  formes,  ces  car- 
rés de  danseurs  éperdus  où  le  patricien  coudoyait  le 
gondolier,  où  le  pauvre  était  aussi  libre  que  le  riche,  et 
le  prince  souverain  soumis  à  la  même  loi  de  sociabilité 
polie  que  le  dernier  facchino  de  ses  Étals,  où  l'amour,  le 
caprice  et  la  curiosité  trouvaient  un  aliment  qui  se  re- 
nouvelait  sans  cesse    sans    s'épuiser    jamais;    c'était 
comme  une  vision  de  ce  monde  d'enchantements  et  d'é- 
ternels loisirs  que  les  contes  de  fées,  qui  ne  sont  pas  ce 
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qu'un  vain  peuple  de  philosophes  pense,  nous  ont  fait 
entrevoir  dès  le  berceau. 

En  entrant  précipitamment  dans  la  salle  du  bal , 
Beata  regardait  de  tous  côtés,  avec  anxiété,  si  elle 
n'était  pas  suivie.  La  rencontre  qu'elle  avait  faite  sur  la 
place  Saint-Marc,  et  le  nouvel  incident  qui  venait  de  se 
passer  à  la  table  de  jeu  où  elle  était  certaine  d'avoir  re- 
connu Lorenzo,  lui  faisaient  craindre  quelque  catastrophe 
dont  elle  et  son  jeune  amant  pourraient  être  les  victimes. 
Si  elle  eût  osé  communiquer  au  chevalier  Grimani  ses 
appréhensions  sans  mettre  à  jour  la  source  de  ses 
peines ,  elle  se  serait  retirée  du  milieu  de  cette  foule 
dont  la  gaieté  turbulente  et  le  contact  la  faisaient  tres- 
saillir jusqu'au  fond  de  l'âme.  Cependant,  ne  pouvant 
résister  plus  longtemps  au  trouble  qui  s'était  emparé  de 
son  esprit,  Beata  feignit  d'être  inquiète  de  l'absence  de 
son  père,  qui  était  resté  à  causer  avec  le  sénateur  Gri- 
niani  dans  le  salon  où  devait  avoir  lieu  le  souper,  cl 
manifesta  le  désir  d'aller  le  rejoindre.  Elle  allait  revenir 
sur  ses  pas ,  lorsqu'elle  fut  abordée  par  trois  masques 
représentant  les  trois  rois  mages  de  l'Evangile  avec  l'en- 
cens, l'or  et  la  myrrhe.  L'un  des  mages,  ayant  une  gui- 
tare suspendue  à  son  cou,  en  fit  jaillir  quelques  accords, 
et  tous  trois  se  'mirent  à  chanter  la  complainte  naïve 
dont  on  a  pu  lire  le  texte  dans  la  première  partie  de 
cette  histoire.  C'était  la  reproduction  exacte  de  la  scène 
charmante  qui  s'était  passée  à  la  villa  Cadolce  pendant 
cette  nuit  de  Noël,  où  le  jeune  Lorenzo  fut  accueilli  avec 
tant  de  grâce  par  la  tille  du  sénateur Zeno !  Aux  -mis  de 
la  guitare  et  de  ces  trois  voix  harmonieuses  qui  s'é- 
levèrent tout  à  coup  au-dessus  du  bruit  général ,  le  bal 
fut  comme  suspendu,  et  tout  le  monde  s'approcha  du 
groupe  qui  entourait  les  mages.  Beata,  de  plu?  m  plus 
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troublée  par  cette  scène  dont  elle  ne  pouvait  mécon- 
naître la  signification,  voulut  faire  un  effort  pour 
échapper  à  ce  spectacle  douloureux ,  et  tomba  évanouie 
dans  les  bras  du  chevalier  Grimani.  On  s'empressa 
d'ôter  le  masque  à  la  gentildonna,  et,  pendant  que  le 
chevalier  Grimani  était  allé  chercher  du  secours,  les 
trois  mages  enlevèrent  Beata  dans  leurs  bras  comme 
pour  la  transporter  dans  une  pièce  plus  convenable  à  sa 
situation. 

Quand  ils  furent  parvenus  à  la  porte  du  casino  qui 
ouvrait  sur  le  petit  canal ,  il  y  eut  un  effroyable  tumulte 
et  des  cris  douloureux,  dont  les  personnes  qui  étaient 
restées  dans  la  salle  du  bal  ne  pouvaient  s'expliquer  la 
cause.  C'est  que  les  mages  venaient  d'être  arrêtés ,  et 
l'un  d'eux  presque  tué  sur  place  par  un  coup  de  stylet. 
Beata,  toujours  évanouie,  fut  transportée  dans  le  cabi- 
net de  repos  qui  touchait  au  salon  du  banquet.  Là, 
étendue  sur  un  canapé ,  entourée  de  son  père ,  de  son 
fiancé  et  de  ses  amis,  elle  reprit  lentement  ses  sens; 
mais,  fatiguée  de  l'horrible  secousse  qu'elle  venait  d'é- 
prouver, Beata,  ayant  auprès  d'elle  sa  camériste  Teresa 
qu'on  avait  envoyé  chercher,  pria  qu'on  la  laissât  seule 
un  instant,  et  tout  le  monde  se  retira. 

Que  s'était-il  passé  dans  la  salle  du  bal  depuis  l'ap- 
parition des  trois  mages?  Beata  l'ignorait  complètement. 
Elle  interrogea  Teresa  pour  savoir  si  elle  avait  entendu 
parler  de  Lorenzo ,  et  la  camériste  ne  put  rien  lui  ap- 
prendre de  précis. 

Un  bruit  vague  s'était  seulement  répandu  dans  le 
casino ,  qu'on  avait  fait  des  arrestations ,  et  qu'un 
nommé  Zorzi  avait  été  tué  d'un  coup  de  stylet  par  un 
sbire.  Le  nom  de  Zorzi  était  bien  connu  de  la  Signora; 
mais  elle  ne  soupçonnait  pas  les  relations  qui  s'étaient 
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établies  entre  ce  personnage  politique  et  le  chevalier 
Sarti.  Cependant  l'épisode  de  la  place  Saint-Marc ,  celui 
de  la  table  de  jeu,  la  scène  du  bal  et  les  pressentiments 
de  son  propre  cœur  lui  faisaient  craindre  que  Lorenzo 
ne  se  trouvât  impliqué  dans  quelque  complot  sinistre 
dont  elle  ne  s'expliquait  pas  la  nature.  Aurait-il  voulu 
l'enlever  pour  empêcher  l'odieux  mariage  qui  allait 
briser  toutes  ses  espérances?  Cela  était  d'autant  plus 
probable,  qu'à  la  dernière  entrevue  qu'il  avait  eue  avec 
Beata  sur  le  balcon  de  son  palais ,  Lorenzo  avait  osé  lui 
conseiller  de  quitter  son  père  et  sa  patrie,  et  de  s'enfuir 
avec  lui  sur  la  terre  étrangère.  Cette  idée  avilissante , 
qu'elle  n'aurait  pas  pardonnée  à  tout  autre ,  émanée  de 
la  bouche  du  chevalier  Sarti ,  lui  devenait  presque  un 
titre  de  plus  à  l'affection  profonde  de  cette  admirable 
créature.  Pour  apaiser  l'inquiétude  de  sa  maîtresse 
autant  que  pour  satisfaire  sa  propre  curiosité ,  Teresa 
demanda  la  permission  d'aller  se  mêler  à  la  foule  qui 
emplissait  plus  que  jamais  les  salles  du  casino,  afin  d'y 
recueillir  quelques  éclaircissements  sur  les  événements 
de  la  soirée. 

Restée  seule  dans  le  cabinet  dont  la  porte  entr'ouverte 
lui  permet  de  plonger  un  regard  furtif  dans  cette  longue 
suite  de  salles  lumineuses,  Beata,  qui  était  fatiguée  des 
vives  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  par  la 
crainte  toujours  persistante  d'un  plus  grand  malheur, 
s'affaissa  sur  elle-même  et  fut  saisie  d'une  espèce  d'en- 
gourdissement physique  et  moral  qui  n'était  plus  la  vie, 
et  n'était  pas  le  sommeil.  Étendue  sur  le  canapé,  le 
coude  appuyé  sur  un  coussin  de  velours,  les  yeus  a 
demi  fermés,  et  plongée  dans  cet  état  indéfinissable  où 
l'âme  survit  encore  à  la  défaillance  des  organes  ma- 
tériels, Beata  entendait  bruire  au  loin  les   (lots  delà 
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gaieté  populaire.  Les  sonorités  joyeuses  de  l'orchestre, 
qui  lui  parvenaient  adoucies  par  l'espace  qui  la  séparait 
de  la  salle  du  bal ,  l'enivrement  de  la  foule  que  la  danse 
emportait  dans  un  tourbillon  infini ,  les  jets  de  lumière 
qui  pénétraient  furtivement  dans  le  réduit  où  elle  s'était 
réfugiée,  les  cris  qui  s'élevaient  de  la  place  Saint-Marc,  les 
masques  qui  passaient  devant  la  porte  du  cabinet  et 
dont  l'ombre  fugitive  décelait  le  rapprochement,  ces 
incidents ,  ces  bruits ,  ces  harmonies  de  la  vie  heureuse 
et  insouciante,  formaient  un  contraste  si  douloureux 
avec  la  situation  de  Beata,  qu'elle  se  réveilla  en  sursaut, 
se  mit  à  sangloter  amèrement  en  s' écriant  «  Oh  !  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  ayez  enfin  pitié  de  moi!  »  Après  un 
instant  de  silence  qui  succède  d'ordinaire  aux  crises 
violentes  :  «  Ah  !  dit-elle ,  les  yeux  inondés  de  larmes , 
et  son  beau  visage  caché  entre  ses  deux  mains ,  selon 
son  habitude  de  recueillement,  qu'elle  est  vraie  et 
profonde  cette  pensée  du  poëte  de  l'amour ,  que  mon 
cher  Lorenzo  m'a  appris  à  admirer  : 

....  Nessun  maggio  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria....  » 

Concentrée  ainsi  sur  elle-même  et  pleurant  comme 
un  ange  de  lumière  égaie  dans  un  lieu  de  ténèbres  (sa 
unluoco  iVogni  luce  muto),  elle  se  rappelait  avec  ravisse- 
ment les  doux  souvenirs  de  sa  courte  et  noble  vie,  l'ar- 
rivée de  Lorenzo  à  la  villa  Cadolce,  le  duo  chanté  avec 
Tognina  aux  bords  de  la  Brenta ,  la  promenade  à  Mu- 
rano,  la  nuit  du  balcon  et  il  disialo  riso....  baclato  da 
cotante  amante ,  l'ineffable  baiser  cueilli  sur  ses  lèvres 
innocentes  qui  en  conservaient  encore  un  chaste  frémis- 
sement. Beata  était  plongée  dans  ce  mirage  d'un  bon- 
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heur  à  jamais  évanoui,  lorsque  Teresa  entre  préci- 
pitamment dans  le  cabinet,  et  lui  dit  avec  une  émotion 
qu'elle  ne  sut  pas  contenir  :  «  Signora,  Lorenzo  est 
arrêté,  et  l'on  croit  qu'il  est  enfermé  dans  les  plombs 
du  palais  ducal.  » 

A  cette  triste  nouvelle ,  que  son  cceur  pressentait  de- 
puis longtemps,  Beata  se  leva  brusquement,  prit  son 
masque  et  quitta  le  casino  sans  prendre  congé  de  la 
compagnie.  Le  sénateur  Zeno  et  les  Grimani  se  re- 
tirèrent aussi  peu  d'instants  après ,  en  laissant  les 
autres  convives  fort  préoccupés  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Dès  le  lendemain  matin,  Beata  se  rendit  chez  le 
chevalier  Grimani.  Elle  lui  raconta  sa  vie,  son  amour, 
son  désespoir,  en  lui  manifestant  sa  ferme  résolution 
de  ne  point  contracter  une  alliance  dont  elle  ne  se 
croyait  pas  digne.  «  Dieu  a  disposé  de  mon  cœur ,  lui 
dit-elle  avec  une  énergie  qui  contrastait  singulièrement 
avec  sa  réserve  ordinaire,  et  je  vous  estime  trop, 
chevalier ,  pour  vous  donner  les  restes  d'une  existence 
vouée  au  malheur.  Non-seulement,  ajouta-t-elle,  je  viens 
vous  conjurer  de  m'aider  à  rompre  le  nœud  qui  devait 
nous  unir,  mais  j'attends  plus  encore  de  votre  géné- 
rosité. Je  vous  demande ,  à  genoux ,  d'employer  votre 
crédit  et  celui  de  votre  puissante  famille  pour  faire 
mettre  en  liberté  le  chevalier  Sarti.  Je  vous  aurai  une 
reconnaissance  éternelle  de  cet  acte  d'abnégation  qui 
n'est  pas  au-dessus  de  l'idée  que  je  me  suis  faite  de 
votre  caractère.  » 

Touché,  vaincu  par  les  larmes  de  Beata  et  l'expression 
d'un  sentiment  si  profond  dont  il  apprenait  l'existence 
pour  la  première  fois,  le  chevalier  Grimani  se  montra 
digne  de  la  confiance  qu'il  avait  inspirée.  Il  promit  son 
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concours  à  tout  ce  que  désirait  la  noble  fille  du  séna- 
teur Zeno. 

«  Quelque  pénible  que  soit  le  sacrifice  que  vous  exigez 
de  moi,  signora,  répondit  le  chevalier  Grimani  avec 
une  émotion  qu'il  ne  chercha  point  à  comprimer, 
j'obéirai  à  vos  ordres ,  comme  j'eusse  été  heureux  de  le 
faire  toute  ma  vie.  Malheureusement,  les  obstacles  que 
rencontrera  votre  désir  de  la  part  de  votre  père  et  du 
mien  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  faille  prévoir.  J'ignore 
quelle  est  l'accusation  portée  contre  le  chevalier  Sarti , 
et,  dans  les  circonstances  graves  où  se  trouve  la  ré- 
publique, il  se  peut  que  la  Seigneurie  soit  peu  accessible 
à  la  clémence. 

—  Sauvez-le,  sauvez-le,  s'écria  avec  exaltation  la  gen- 
tildonna,  si  vous  avez  encore  quelque  pitié  pour  une 
femme  qui  vous  fut  destinée  et  qui  ne  peut  vous  donner, 
hélas!  que  son  estime  et  son  amitié.  » 

Et,  tendant  au  chevalier  une  main  qu'il  baisa  avec 
respect,  la  fille  du  sénateur  se  retira. 


X 
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Sous  prétexte  de  servir  la  passion  du  chevalier  Sarti 
et  d'enlever  Beata,  Zorzi  etVilletard  avaient  organisé  un 
vrai  complot  politique.  On  voulait  s'emparer  de  plu- 
sieurs personnages  importants  de  la  république,  tels 
que  François  Pesaro  et  le  sénateur  Zeno,  dont  on  con- 
naissait l'hostilité  contre  les  idées  nouvelles,  et  intimi- 
der par  un  coup  d'audace  les  ennemis  de  la  démocratie 
et  de  l'alliance  française.  C'est  Zorzi  qui  avait  abordé 
Beata  sur  la  place  Saint-Marc  où  il  faillit  l'enlever,  et  c'est 
lui  aussi  qui  avait  eu  l'idée  de  la  mascarade  des  rois 
mages,  dont  l'apparition  au  Salvadego  avait  produit  sur 
Beata  une  si  grande  émotion.  Pendant  ce  temps-là  les 
autres  conjurés,  disséminés  dans  les  différentes  salles 
du  casino,  s'efforçaient  de  mettre  à  exécution  le  plan 
qui  avait  été  conçu  par  Zorzi,  sans  se  douter  que  depuis 
plusieurs  jours  ils  étaient  surveillés  par  la  police  de  l'in- 
quisition. Les  deux  portes  du  casino  étaient  gardées  à 
vue  par  des  sbires  déguisés,  et  c'est  à  l'une  de  ces  en- 
trées que  Zorzi  reçut  dans  le  côté  droit  un  coup  de  stylet 
qui  fit  manquer  l'entreprise.  L'instinct  de  Beata  ne 
l'avait  pas  trompée  :  c'était  bien  Lorenzo  qui  se  trouvait 


510  LE  CHEVALIER  SARTI. 

à  la  table  de  jeu,  au  moment  où  la  fille  du  sénateur  s'y 
était  arrêtée  au  bras  du  chevalier  Grimani.  Ce  masque 
qui  la  poursuivait  d'un  regard  impitoyable,  c'était  le 
chevalier  Sarti,  qui  l'avait  attendue  à  la  sortie  de  son 
palais,  et  qui  n'avait  perdu  ses  traces  que  sur  la  place 
Saint-Marc.  Il  n'y  a  pas  de  déguisement  qui  puisse  ca- 
cher aux  yeux  d'un  amant  la  femme  qu'il  aime.  La  taille 
élégante  de  Beata,  sa  démarche  noble  et  les  molles  lan- 
gueurs de  sa  contenance,  auraient  suffi  au  chevalier 
Sarti  pour  lui  révéler  la  présence  de  la  signora,  quand 
même  l'encombrement  de  la  place  Saint- Marc  ne  lui  eût 
pas  permis  de  l'approcher  assez  pour  respirer  le  parfum 
de  sa  blonde  chevelure.  Après  la  scène  muette  de  la  salle 
de  jeu,  Lorenzo,  ayant  ramassé  l'or  qu'il  venait  de 
gagner ,  était  sorti  du  casino  pour  aller  changer  de  dé- 
guisement et  prendre  le  costume  de  l'un  des  rois  mages; 
il  fut  arrêté  à  la  porte  du  Salvadego  et  conduit  sous  les 
plombs  du  palais  ducal. 

Le  chevalier  y  passa  une  nuit  horrible.  Aucune  expli- 
cation ne  lui  fut  donnée  sur  les  imputations  dont  il  était 
l'objet.  Etait-ce  le  sénateur  Zeuo  qui  avait  voulu  se  dé- 
barrasser d'un  jeune  téméraire  qui  avait  osé  lever  les 
yeux  sur  sa  fille ,  ou  bien  le  chevalier  Grimani  aurait-il 
eu  quelques  soupçons  du  complot  qui  se  tramait  contre 
sa  liancée? 

Pourquoi  Beata  avait-elle  opposé  une  si  vive  résistance 
au  masque  qui  l'avait  abordée  sur  la  place  Saint-Marc  en 
lui  parlant  un  langage  dont  elle  ne  pouvait  méconnaître 
l'origine?  Est-ce  que  l'odieux  mariage  qui  allait  s'ac- 
complir et  auquel  on  voulait  la  soustraire  ne  lui  ré- 
pugnait pas  autant  que  se  l'était  imaginé  le  pauvre 
Lorenzo.  qui  avait  cru  trouver  dans  une  tille  de  Venise 
une  de  ces  créatures  chimériques  nées  d'un  souffle  «le 
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la  fantaisie  ?  Qu'était-ce  donc  que  la  vie  de  ce  monde, 
si  rien  ne  résistait  au  contact  du  malheur,  et  si  un 
caractère  aussi  noble  que  celui  de  Beata  pouvait  suc- 
comber lâchement  aux  préjugés  d'une  société  avilie? 
«  Ah  !  les  femmes,  se  disait  Lorenzo,  ce  sont  des  mons- 
tres de  volupté  et  de  sentiment,  d'égoïsme  sordide  et 
d'abnégation  héroïque ,  moitié  anges  et  moitié  démons , 
où  la  vérité  et  le  mensonge ,  la  force  et  les  plus  honteu- 
ses faiblesses  se  combinent  et  s'entremêlent  d'une  si 
étrange  manière,  qu'on  ne  sait  si  on  doit  les  bénir  ou 
les  mépriser ,  les  haïr  ou  les  adorer  !  » 

Le  lendemain  de  la  nuit  qui  suivit  son  arrestation , 
Lorenzo  essaya  d'obtenir  du  geôlier ,  qui  vint  lui  appor- 
ter un  déjeuner  plus  que  frugal,  quelques  éclaircisse- 
ments sur  sa  situation.  On  ne  lui  répondit  que  par  des 
monosyllabes  insignifiants ,  en  lui  recommandant  la 
patience  et  la  soumission  aux  ordres  de  la  Seigneurie. 

«  Mais  de  quoi  m'accuse-t-on?  répliqua  Lorenzo  avec 
vivacité. 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  familier  de  l'inquisition,  et 
ma  mission  n'est  point  de  m'enquérir  de  la  cause  qui 
m'amène  ici  tant  d'illustres  convives. 

—  Pensez-vous  qu'on  me  retienne  longtemps  dans  ce 
lieu  de  misère? 

—  Dio  lo  sa ,  >•  répondit  le  geôlier  en  se  retirant  et  en 
fermant  la  porte  avec  fracas. 

Les  prisons  si  connues  dans  l'histoire  sous  le  nom  de 
plombs  de  Venise  étaient  des  espèces  de  mansardes  pla- 
cées sous  le  toit  du  palais  ducal,  et  recouvertes  en  feuilles 
de  zinc  ou  de  plomb.  C'étaient  des  cellules  où  l'air  et 
l'espace  étaient  assez  rigoureusement  mesurés.  Le  plus 
grand  supplice  qu'éprouvaient  ceux  qui  s'y  trouvaient 
renfermés,  c'était,  après   L'incertitude  du  sorl  qui  les 


512  LE  CHEVALIER  SARTI. 

attendait,  une  chaleur  étouffante  pendant  l'été  et  un 
froid  excessif  en  hiver.  Casanova,  dans  ses  mémoires 
plus  véridiques  qu'on  ne  pense,  a  laissé  une  description 
des  plombs  de  Venise  dont  on  ne  peut  contester  l'exac- 
titude. Dans  ce  palais  mauresque,  bâti  en  1355  par  le 
doge  Marino  Faliero,  sur  les  débris  de  celui  qui  avait  été 
construit  à  l'origine  de  la  république,  en  807,  par  Angelo 
Participazio,  se  trouvaient  réunis  tous  les  pouvoirs,  tous 
les  rouages  du  gouvernement  de  Venise,  depuis  le  re- 
présentant viager  de  la  souveraineté  sur  son  trône  d'or, 
le  grand  conseil,  le  sénat,  l'inquisition,  les  tribunaux, 
jusqu'à  l'exécuteur  des  ordres  rigoureux  pourchassant 
devant  lui  les  anime  dannate  et  qui,  après  avoir  traversé 
le  pont  des  Soupirs,  les  faisait  descendre  de  cercle  en 
cercle  dans  ces  puits  ténébreux,  bolgie  infernali,  où  l'on 
entendait  : 

Diverse  lingue,  orribili  favelle, 
Parole  di  dolore ,  acceuti  d' ira  '. 

Peu  de  jours  après  l'arrestation  du  chevalier,  qui 
avait  eu  lieu  à  la  fin  du  mois  de  février  1797,  le  geôlier, 
qui  s'était  montré  d'abord  si  laconique,  entrant  un  matin 
dans  la  cellule  de  Lorenzo ,  qu'il  trouva  plus  triste  et 
plus  abattu  que  là  veille  :  «  Eh!  bien,  signore,  lui  dit-il, 
car  on  voit  à  vos  manières  distinguées  que  vous  appar- 
tenez sans  doute  à  quelque  illustrissime  famille  de  Ve- 
nise, que  faites-vous  donc  là,  accroupi  sur  la  fenêtre, 
par  un  temps  aussi  froid?  Par  San  Marco  Bencdetto,  n'al- 
lez-vous pas  contracter  aussi  cette  vilaine  maladie  du 
désespoir  qui  ne  sert  à  rien,  et  qui  a  laissé  ici  tant  de 
victimes?  Tenez,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  bonhomie. 

1.  Dante.  Inferno  .  chant  III. 
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voici  de  quoi  vous  distraire  un  peu.  Ce  sont  quelques 
vieux  livres  qui  m'ont  été  légués  par  un  de  vos  prédé- 
cesseurs, qui  n'a  quitté  ces  combles,  où  l'on  voit  briller 
au  moins  la  lumière  du  ciel,  que  pour  descendre  dans 
un  lieu  moins  favorable  à  la  lecture.  » 

Le  geôlier  remit  alors  à  Lorenzo  trois  ou  quatre  vo- 
lumes reliés  avec  un  certain  luxe. 

«  Vous  êtes  bien  légèrement  vêtu  pour  la  saison  où 
nous  sommes,  reprit  le  geôlier  avec  sollicitude,  et,  puis- 
qu'on a  égaré  le  manteau  que  vous  portiez  au  moment 
de  votre  arrestation,  j'ai  pensé  à  vous  offrir  cette  robe  de 
chambre  en  velours,  qui  vous  tiendra  un  peu  plus  chaud 
que  votre  bel  habit  de  soie.  C'est  un  cadeau  que  m'a 
fait  une  gentildonna  en  reconnaissance  des  petits  ser- 
vices que  j'ai  pu  rendre  à  son  mari,  qui  a  été  six  ans 
mon  pensionnaire.  Voyons,  continua-t-il,  enveloppez- 
vous  à  l'instant  dans  cette  bonne  douillette,  et  croyez 
bien  qu'on  n'est  pas  un  Turc  pour  être  chargé  d'une 
si  pénible  mission.  » 

Ces  prévenances,  ces  attentions  presque  délicates  de 
la  part  d'un  gardien  de  ces  tristes  demeures,  étaient  fort 
extraordinaires.  Lorenzo,  enveloppé  dans  la  riche  robe 
de  chambre  qu'on  lui  avait  apportée,  et  dont  les  cor- 
dons de  soie  entremêlés  de  fils  d'or  entouraient  plusieurs 
fois  sa  taille,  se  mit  à  feuilleter  les  livres  que  le  geôlier 
avait  déposés  sur  une  petite  table  aux  pieds  Vermoulus 
qui,  avec  une  chaise  et  un  lit  délabré,  formaient  tout  le 
mobilier  de  sa  chambre.  Les  volumes  contenaient  les 
Dialogues  de  Platon,  la  Divine  comédie  et  la  Nouvelle  Hê- 
loïse.  Ce  choix  d'oeuvres  préférées,  fournies  par  le  ha- 
sard, étonna  le  chevalier.  Il  lut  quelques  pages  du 
Phédon,  du  Philèbc,  où  le  maître  essaye  de  donner  une 
définition  du  souverain  bien,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
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avec  le  plaisir,  et  se  plut  davantage  à  la  lecture  de  la 
République,  où  la  description  de  la  fameuse  caverne, 
image  de  la  vie  humaine,  avait  une  certaine  analogie 
avec  l'état  de  son  âme  et  de  sa  situation.  Mais  la  froide 
dialectique  de  Socrate  et  de  son  divin  disciple,  ces  subti- 
lités d'un  art  suprême,  qui  avaient  pu  intéresser  le  che- 
valier Sarti  alors  qu'il  était  libre  et  plein  d'espérance, 
n'étaient  pas  de  nature  à  le  distraire  longtemps  de  l'u- 
nique objet  qui  remplissait  son  cœur.  C'était  Beata,  Bcata 
dans  les  bras  de  son  époux  et  rayonnant  de  bonheur, 
qu'il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  !  Son  imagination 
exaltée  lui  retraçait  tous  les  détails  de  ce  mariage  inique. 
Il  voyait  la  fiancée  à  l'église,  prononçant  le  mot  irré- 
vocable, assise  au  banquet  au  milieu  de  ses  nombreux 
amis,  et  puis  se  glissant  furtivement  dans  la  chambre 
nuptiale....  Horrible  pensée  dont  il  ne  pouvait  supporter 
l'obsession  ! 

a  La  voilà,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  cette  noble  pa- 
tricienne que  je  croyais  au-dessus  de  la  caste  odieuse  où 
elle  est  née,  la  voilà  qui  répudie  devant  Dieu  les  senti- 
ments de  sa  jeunesse  !  Elle  ment,  elle  ment  en  promet- 
tant au  compagnon  de  sa  vie  un  cœur  virginal  où  n'au- 
rait pénétré  aucun  désir  de  la  terre  :  car  c'est  moi  qui 
en  ai  respiré  les  premiers  parfums!  Oui,  elle  m'aime, 
j'en  suis  certain,  et  la  poésie  de  l'amour  l'avait  tellement 
transfigurée  à  mes  yeux  éblouis,  que  je  n'avais  aperçu 
ni  la  tache  originelle  de  sa  naissance,  ni  les  honteuses 
défaillances  de  sa  nature.  Mais  rendue  à  elle-même  et 
dépouillée  de  l'éclat  que  lui  avait  prêté  mon  fol  enthou- 
siasme, la  tille  du  sénateur  Zeno  n'est  plus  qu'une  femme 
comme  les  autres,  une  esclave  des  préjugés  et  des  somp- 
tuosités de  la  société.  Maintenant  tout  sourit  à  ses  dé- 
sirs. Après  une  jeunesse  enchantée  par  un  amour  pas- 
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sager  qui  aura  déposé,  au  fond  de  sou  âme,  quelques 
souvenirs  voilés  qu'elle  pourra  évoquer  dans  les  jours 
d'ennui  sans  se  compromettre  au  yeux  du  monde,  la 
voilà  en  pleine  possession  de  tous  les  avantages  de  la 
vie  !  tandis  que  moi,  pauvre  insensé,  qui  avais  pris  au 
sérieux  un  sentiment  qui  n'était  pour  elle  qu'une  fan- 
taisie de  gentildonna,  je  suis  condamné,  peut-être,  à 
passer  mes  jours  dans  une  prison  d'État.  Ah!  que  n'ai-je 
suivi  les  conseils  de  l'abbé  Zamaria?  le  culte  de  l'art 
m'aurait  guéri  d'une  passion  funeste  qiù  empoisonnera 
toute  mon  existence.  » 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  le  geôlier, 
dont  les  prévenances  pour  le  chevalier  Sarti  devenaient 
de  plus  en  plus  délicates,  entra  dans  sa  cellule  avec  un 
vase  rempli  de  branches  de  lilas.  «  Je  vous  apporte,  lui 
dit-il  d'un  air  tout  joyeux,  les  prémices  du  printemps. 
Je  sais,  par  une  longue  expérience,  que  la  vue  des  fleurs 
produit  toujours  une  impression  agréable  sur  les  pri- 
sonniers, et,  comme  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  content 
de  mes  petits  services,  j'ai  fait  venir  de  Murano  ces  pre- 
mières pousses  de  lilas  dont  l'odeur  parfumera  votre 
chambrette.  Dame  !  monsieur  le  chevalier,  on  n'a  pas  de 
ces  attentions-là  pour  tout  le  inonde.  » 

Tout  en  remerciant  Girolamo  (c'était  le  petit  nom  du 
geôlier)  de  sa  bonne  volonté,  le  chevalier  ne  parut  pas 
étonné  qu'on  eût  de  pareils  soins  pour  un  détenu  sans 
appui  et  sans  nom.  Sans  expérience  de  la  vie,  et  l'ima- 
gination frappée  du  lâche  abandon  dont  il  se  croyait 
l'objet,  Lorenzo  était  resté  presque  insensible  à  ces  té- 
moignages réitérés  d'un  cœur  compatissant  qui  cherchait 
à  lui  alléger  le  poids  de  la  solitude.  Il  ne  s'était  pas  de- 
mandé une  seule  fois,  dans  son  aveuglement ,  quelle 
main  pieuse  et  discrète   avait  pu  introduire   dans  une 
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prison  aussi  rigoureuse  des  livres  si  bien  choisis  poul- 
ies besoins  de  son  esprit,  et  tant  de  douceurs  incompa- 
tibles avec  le  régime  de  ces  lieux  sinistres.  Cette  riche 
robe  de  chambre  dans  laquelle  il  était  encore  enveloppé, 
ce  linge  blanc  qui  recouvrait  son  grabat,  ces  fleurs  qui 
répandaient  dans  sa  cellule  un  parfum  d'espérance  et 
de  liberté,  ne  parlaient-ils  pas  assez  clairement?  Le  ha- 
sard est-il  donc  si  intelligent  qu'on  puisse  lui  attribuer 
les  effets  d'une  âme  miséricordieuse?  Un  peu  désap- 
pointé de  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  distraire  son  pri- 
sonnier, qu'il  voyait  toujours  plongé  dans  une  morne 
tristesse,  Girolamo,  en  se  retirant,  dit  à  Lorenzo  avec 
un  accent  tout  particulier  :  «  S'il  y  a  des  anges  en  pa- 
radis, monsieur  le  chevalier,  il  y  a  sur  la  terre  des  fem- 
mes qui  leur  ressemblent.  » 

En  effet,  c'était  l'âme  de  Beata  qui  avait  opéré  ces  mi- 
racles; c'était  elle  qui,  avec  le  concours  du  chevalier 
Grimani,  constamment  généreux,  et  par  le  crédit  de  sa 
propre  famille,  avait  obtenu  d'adoucir  la  captivité  de 
Lorenzo,  et  de  faire  pénétrer  dans  ces  lieux  de  misère 
un  rayon  de  sa  pieuse  sollicitude.  Ce  n'était  plus  cette 
femme  timide  que  le  moindre  mot  équivoque  faisait 
tressaillir,  et  qui  cachait  son  amour  comme  un  avare 
cache  son  trésor.  Marchant  la  tète  haute,  et  le  front 
rayonnant  d'innocence,  la  tille  du  sénateur  Zeno  ne  s'é- 
tait interdit  aucune  démarche  pour  intéresser  les  amis 
de  son  père  au  sort  du  chevalier  Sarti.  Elle  avait  gagné 
le  geôlier  à  prix  d'or  et  en  lui  promettant  de  lui  faire 
obtenir  un  emploi  supérieur  à  celui  qu'il  remplissait, 
s'il  consentait  à  faire  tenir  à  son  prisonnier  les  objets 
dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Munie  d'un  ordre  des  in- 
quisiteurs d'État  que  lui  avait  obtenu,  non  sans  de 
grandes  difficultés,  le  chevalier  Grimani,   Beata  allait 
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tous  les  matins  s'informer,  auprès  de  la  femme  du 
geôlier,  de  la  santé  de  Lorenzo.  Plus  d'une  fois  même  elle 
avait  supplié  Girolamo  de  lui  permettre  de  monter  avec 
lui  dans  la  cellule  qui  renfermait  toutes  les  joies  de  sa 
vie;  mais  Girolamo  répondait  par  un  refus  invariable  à 
une  demande  qu'il  n'eût  pu  satisfaire  qu'au  péril  de 
sa  tête. 

L'arrestation  du  chevalier  Sarti  avait  été  pour  Beata 
une  de  ces  catastrophes  qui  transforment  et  mûrissent 
promptement  les  caractères  qui  les  subissent.  Cette  na- 
ture élégante  et  fière  s'était  laissé  envahir  par  un  sen- 
timent vague,  plein  de  charme  et  de  rêverie  innocente, 
où  la  pitié  avait  au  moins  autant  de  part  que  l'attrait 
mystérieux  du  sexe.  Lorsque  plus  tard  elle  sentit  s'élever 
du  fond  de  son  cœur  ce  trouble  délicieux  qui  nous  enivre 
et  nous  transporte  au-dessus  de  nous-mêmes,  elle  en  fut 
effrayée  et  s'efforça  de  le  refouler  dans  sa  source,  ou 
tout  au  moins  de  le  contenir  dans  de  justes  limites. 
Gouvernant  sa  vie  avec  la  prudence  et  la  dignité  qui  lui 
étaient  propres,  elle  crut  avoir  atteint  le  but  qu'elle  dé- 
sirait en  conciliant  son  amour  pour  Lorenzo  avec  les 
exigences  de  sa  position,  son  rêve  de  bonheur  avec  son 
devoir  de  fille  et  de  patricienne.  Elle  s'endormit  ainsi, 
pendant  quelques  années,  comme  un  alcyon  sur  la  cime 
des  flots  amers,  bercée  par  leurs  murmures  décevants. 
Mais  survint  un  orage  qui  souleva  les  eaux  de  l'abîme, 
et  Beata  se  réveilla  en  sursaut,  tout  émue  du  danger 
qu'elle  avait  couru.  Après  le  renvoi  de  Lorenzo  du  palais 
de  son  père,  son  cœur,  fortement  éprouvé,  chercha  des 
consolations  dans  l'art,  dans  la  poésie  que  Lorenzo  lui 
avait  fait  comprendre  et  dans  les  cérémonies  de  l'Église, 
qui  sont  elles-mêmes  un  long  poëme  en  action,  racon- 
tant les  plus  grands  miracles  de  l'amour. 
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Beata  resta  pendant  quelque  temps  encore  dans  une 
sorte  d'indécision  douloureuse,  attendant  je  ne  sais  quel 
coup  du  sort  qui  vînt  éclaircir  sa  destinée.  L'arrestation 
du  chevalier  Sarti  mit  un  terme  à  ces  cruelles  perplexités, 
et  Beata  sortit  de  ces  épreuves  du  malheur  avec  une  ré- 
solution inéhranlahle.  On  aurait  dit  que  ce  n'était  plus 
la  même  femme  timide,  réservée,  tendre,  compatissante, 
mais  hère,  et  tenant  à  dérober  au  vulgaire  le  secret  de 
son  ravissement  intérieur.  Le  voile  était  déchiré,  et  le 
souffle  de  l'amour  avait  élevé  son  cœur  au-dessus  des 
vanités  de  la  société. 

Un  soir  que  Beata  était  seule  avec  son  père  dans  le 
grand  salon  du  palais  Zeno,  elle  contemplait  ce  noble 
vieillard  assis  devant  une  table,  où  il  examinait  des  pa- 
piers d'État  qu'on  venait  de  lui  apporter.  Une  lampe 
posée  sur  la  table  du  sénateur  éclairait  à  peine  ce  vaste 
salon  carré,  rempli  de  portraits  de  famille  parmi  lesquels 
se  trouvait  celui  de  la  mère  de  Beata.  Celle-ci,  émue  à 
l'aspect  de  cette  tète  blanche  qui  succombait  sous  le 
poids  des  soucis  politiques,  s'approcha  de  lui  en  silence 
et  tomba  à  ses  genoux  qu'elle  mouilla  de  larmes.  Le 
sénateur,  presque  aussi  touché  que  sa  fille,  l'attira  dou- 
cement sur  son  cœur,  et,  lui  baisant  le  front  avec  une 
effusion  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

«  Oui,  oui,  ma  fille,  je  vous  comprends,  lui  dit-il 
d'une  voix  étouffée  ;  je  ne  vous  forcerai  jamais  à  con- 
tracter une  alliance  qui  ne  répond  pas  à  vos  désirs.  » 

Ce  n'était  pas  là  la  réponse  que  Beata  avait  espéré 
tirer  de  la  bouche  de  son  père.  Lorenzo  était  toujours 
en  prison,  et,  malgré  ses  démarches  incessantes  et  les 
nombreux  appuis  qu'elle  avait  acquis  à  sa  cause,  elle 
n'avait  pu  réussir  encore  à  l'arracher  de  sa  captivité. 
Un  mot  de  son  père  aurait  peut-être  aplani  toutes  les 
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difficultés,  et  c'est  ce  mot  qu'elle  n'osait  lui  demander 
ouvertement,  essayant  de  le  faire  jaillir,  par  ses  caresses, 
de  son  cœur  paternel.  Le  sénateur  Zeno,  eùt-il  deviné 
tout  l'intérêt  que  prenait  sa  fille  au  sort  du  chevalier 
Sarti,  n'était  pas  homme  à  faiblir  sur  une  question  aussi 
grave.  Les  circonstances  où  se  trouvait  la  république 
exigeaient  toute  la  vigilance  et  la  rigueur  de  l'au- 
torité. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  les  événements  extérieurs  de 
la  guerre  devenaient  de  plus  en  plus  menaçants  pour 
Venise,  sans  que  les  démarches  de  Beata  en  faveur  du 
chevalier  Sarti  eussent  amené  aucun  résultat.  Sa  santé, 
déjà  fort  altérée,  aurait  eu  besoin  de  repos  et  de  cette 
sérénité  d'esprit  qu'elle  avait  perdue  et  qu'elle  ne  devait 
plus  retrouver.  Dans  cet  état  d'alanguissement  que  ve- 
nait augmenter  encore  la  tristesse  profonde  où  elle  voyait 
son  père  plongé,  l'âme  de  cette  noble  fille  se  repliait 
sur  elle-même,  comme  si  elle  eût  cherché,  pour  ainsi 
dire,  à  condenser  ses  espérances,  à  donner  une  forme 
plus  arrêtée  aux  vagues  aspirations  vers  un  idéal  en- 
trevu, à  ces  hymnes  que  chante  la  jeunesse  à  la  beauté 
du  jour,  à  ces  douces  chimères  de  la  poésie  dont  elle 
s'était  nourrie  jusqu'alors.  Beata  allait  donc  souvent  à 
l'église,  et  particulièrement  à  celle  de  San-Geminiano, 
située,  nous  l'avons  dit,  au  fond  de  la  place  Saint-Marc, 
et  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Elle  y  était  attirée  par 
le  souvenir  de  la  scène  touchante  qui  s'y  était  passée  une 
année  avant,  lorsque  Lorenzo,  caché  derrière  un  pilier, 
se  précipita  sur  le  livre  de  prières  que  Beata  avait  laissé 
tomber  à  terre,  dans  un  moment  de  contrition. 

Une  après-midi  où  elle  se  sentait  plus  désolée  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été,  parce  que  depuis  plusieurs  jours 
elle  n'avait  pu  pénétrer  chez  Girolamo  le  geôlier,  dont 
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la  conduite  commençait  à  éveiller  les  soupçons  des  in- 
quisiteurs d'État,  Beata  se  rendit  à  l'église  San-Gemi- 
niano.  On  était  dans  le  mois  d'avril,  et  rien  ne  laissait 
espérer  à  Beata  la  délivrance  possible  du  chevalier  Sarti. 
Il  devait  y  avoir  ce  jour-là,  à  San-Geminiano,  je  ne  sais 
plus  quelle  cérémonie  à  laquelle  devaient  prendre  part 
plusieurs  jeunes  élèves  des  scuole  de  Venise.  Beata,  qui 
était  connue  du  maître  de  chapelle  et  du  plus  grand 
nombre  des  jeunes  personnes  qu'il  avait  sous  sa  direc- 
tion, monta  à  la  cantoria,  tribune  grillée  qui  se  trouvait 
derrière  le  maître  autel.  Un  orgue  de  petites  dimensions 
était  placé  en  avant  de  la  tribune,  qu'il  divisait  ainsi  en 
deux  compartiments,  dont  chacun  était  occupé  par  un 
chœur  de  voix  virginales.  Après  quelques  préludes  sur 
l'orgue,  exécutés  par  le  maître  de  chapelle  auprès  de 
qui  Beata  était  assise,  ayant  à  ses  côtés  sa  camériste,  les 
jeunes  filles  commencèrent  à  chanter  des  litanies  de 
Lotti,  célèbre  compositeur  de  l'école  de  Venise,  dont  les 
cendres  reposaient  dans  l'église  même  de  San-Gemi- 
niano. Chacun  de  ces  chœurs,  à  deux  parties,  et  sans 
accompagnement,  disait  une  strophe  que  l'autre  repre- 
nait ensuite  avec  la  même  onction  pénétrante,  et  puis 
les  deux  groupes  confondaient  leurs  accents  isolés  dans 
un  ensemble  harmonieux.  Ces  pieuses  lamentations, 
d'une  harmonie  aussi  pure  que  les  voix  qui  les  murmu- 
raient, ces  doux  accords  qui  se  dilataient  lentement  et 
répandaient  dans  le  vaisseau  de  l'église  une  sonorité 
mystérieuse  si  bien  appropriée  au  sens  des  paroles 
liturgiques,  cette  poésie  de  la  prière  qui  remonte  au 
berceau  du  genre  humain  et  qui  résume  en  quelques 
mots,  accessibles  à  tous,  les  plus  grandes  vérités  de 
l'ordre  moral,  produisirent  sur  Beata  une  impression 
profonde  et  décisive.  Son  cœur  s'entr'ouvrit  comme  si 


CHUTE  DE  VENISE.  521 

une  secousse  violente  en  eût  brisé  les  ressorts,  et  qu'un 
rayon  de  miséricorde  en  eût  éclairé  les  replis  les  plus 
cachés.  Elle  tomba  à  genoux  presque  machinalement, 
et  un  déluge  de  larmes  vint  inonder  son  visage  fatigué 
par  les  angoisses.  Saisie  tout  à  coup  par  un  besoin  d'ex- 
pansion et  de  prières  plus  fort  que  sa  volonté,  ce  qui 
est  bien  le  signe  de  la  vraie  douleur,  Beata,  sans  pro- 
férer un  mot  et  comme  dominée  par  l'émotion  qui  rem- 
plissait son  âme,  fit  signe  au  maître  de  chapelle  de  se 
lever  de  son  siège  et  se  mit  à  sa  place.  C'était  pendant 
un  de  ces  moments  de  silence  où  le  chœur  se  taisait 
pour  laisser  aux  fidèles  quelques  minutes  de  recueille- 
ment. Beata  promena  hardiment  ses  doigts  sur  l'un  des 
claviers  du  petit  orgue  ,  et  en  tira  une  succession  d'ac- 
cords dont  elle  n'avait  pas  trop  conscience ,  mais  qui 
répondaient  à  ces  divins  murmures  du  sentiment,  venas 
divini  susurri,  que  la  parole  est  impuissante  à  traduire. 
Elle  tremblait,  pleurait  amèrement,  et,  dans  cet  état 
d'exaltation  extraordinaire,  Beata  ne  put  s'empêcher  de 
donner  un  libre  cours  à  sa  douleur  en  chantant  ce  qui 
lui  venait  à  l'esprit.  Elle  se  rappela,  ou  plutôt  son  cœur 
lui  dicta  une  belle  phrase  d'un  Miserere  de  Stradella, 
pour  une  seule  voix  de  ténor,  qu'elle  avait  souvent  chanté 
avec  l'abbé  Zamaria.  Cette  phrase  de  quelques  mesures 
seulement,  mais  touchante  et  pathétique,  Beata  se  l'ap- 
propria avec  une  telle  puissance  d'émotion  religieuse, 
qu'elle  la  fit  éprouver  à  toutes  les  personnes  qui  l'en- 
touraient. On  ne  s'expliquait  pas  cet  étrange  épisode  qui 
venait  interrompre  la  cérémonie  du  jour! 

Miserere  mei,  Domine,  disait-elle  en  levant  ses  beaux 
yeux  au  ciel  comme  pour  y  chercher  la  force  qui  lui 
manquait,  tout  en  regrettant  les  joies  de  la  terre.  Mise- 
rere mei  secundum  magnant  misericordiam  tuant. 
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Puis  reprenant  les  premières  paroles  qui  exprimaient 
le  grand  besoin  de  son  cœur  défaillant  :  Miserere  ?nei..., 
miserere  mei,  Domine,  s'écria-t-elle  à  plusieurs  reprises, 
en  poussant  un  sanglot  qui  retentit  dans  l'église  et  pro- 
duisit un  étonnement  général. 

Chacun  se  demandait  tout  bas  ce  que  cela  voulait  dire, 
lorsqu'au  milieu  de  la  stupeur  silencieuse  qui  avait  suc- 
cédé à  cette  scène  émouvante  qui  s'était  passée  derrière 
le  treillage  de  la  cantoria,  on  vit  un  inconnu  fendre  la 
foule  qui  remplissait  la  grande  nef  en  criant  tout  haut 
comme  un  insensé  :  «  C'est  elle....  c'est  elle....  je  l'ai  re- 
connue à  sa  voix  touchante  ,  c'est  l'ange  de  ma  vie.... 
laissez-moi  passer.  >< 

Celui  qui  causait  un  pareil  scandale  n'était  autre  que 
le  chevalier  Sarti,  sorti  de  prison  depuis  quelques  jours. 

La  république  de  Venise,  resserrée  presque  aux  limites 
de  ses  lagunes ,  berceau  de  sa  puissance ,  n'avait  plus 
que  quelques  jours  à  vivre.  Travaillée  au  dedans  par 
le  parti  démocratique  que  les  agents  de  la  France  y 
avaient  suscité ,  pressée  au  dehors  par  les  armées  en- 
nemies qui  occupaient  ses  provinces  de  terre  ferme , 
elle  attendait  que  le  sort  se  fût  prononcé  sur  elle,  sans 
essayer  de  se  le  rendre  favorable  par  une  détermination 
courageuse  qui  l'eût,  au  moins,  amnistiée  devant  l'his- 
toire. C'est  en  vain  que  des  hommes  énergiques,  comme 
François  Pesaro  et  le  sénateur  Zeno,  conseillaient  depuis 
longtemps  au  gouvernement  de  la  Seigneurie  de  se- 
couer les  ténèbres  dont  il  était  enveloppé,  et  d'opposer 
au  danger  imminent  qu'ils  lui  signalaient  une  résis- 
tance plus  efficace  que  des  ruses  diplomatiques.  Ce 
gouvernement  de  vieillards,  qui  possédait  plus  de  res- 
sources qu'il  n'en  fallait  pour  braver  les  menaces  de 
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Bonaparte  el  tenir  en  échec  sa  fortune,  retombait  tou- 
jours dans  cette  léthargie  fatale  qui  a  perdu  la  répu- 
blique. Cependant,  ni  le  caractère  du  chef  de  l'armée 
française,  ni  la  haute  portée  de  son  génie  et  l'influence 
qu'il  pouvait  avoir  un  jour  sur  les  destinées  du  monde, 
n'avaient  échappé  à  la  sagacité  de  l'aristocratie  véni- 
tienne. Dès  les  premiers  rapports  que  les  ambassadeurs 
de  Venise  eurent  avec  cet  homme  redoutable,  ils  furent 
frappés  de  l'étendue  et  de  la  profondeur  de  son  coup 
d'œil,  et  communiquèrent  au  sénat  l'impression  qu'ils 
en  avaient  reçue.  «  La  variété  des  objets,  dirent  les  com- 
missaires envoyés  près  le  général  Bonaparte  dans  le 
mois  de  juin  de  l'année  1796,  la  finesse  de  ses  observa- 
tions, l'étendue  de  ses  vues,  la  manière  dont  il  les  dé- 
veloppait, ses  aperçus  sur  les  intérêts  de  sa  nation  et  des 
autres;  tout  cela  nous  autorise  à  penser,  non-seulement 
que  cet  homme  est  doué  de  beaucoup  de  talent  pour  les 
affaires  politiques,  mais  qu'il  doit  avoir. un  jour  une 
grande  influence  dans  son  pays  \.  »  Depuis  cette  confé- 
rence, les  événements  de  la  guerre  n'avaient  que  trop 
confirmé  les  prévisions  des  deux  patriciens.  Le  25  mars 
1797,  le  procurateur  François  Pesaro  et  le  Sage  de  terre 
ferme  Jean-Baptiste  Cornaro  furent  envoyés  à  Goritz,  où 
se  trouvait  le  général  Bonaparte,  pour  se  plaindre  de 
l'oppression  qu'exerçait  l'armée  française  sur  les  pro- 
vinces de  la  république.  Dans  cette  longue  entrevue,  les 
commissaires  vénitiens  eurent  lieu  de  se  convaincre 
que  le  sort  de  leur  pays  dépendait  de  l'intérêt  qu'aurait 
Bonaparte  à  le  sacrifier  à  son  ambition,  dont  ils  avaient 
sondé  l'égoïsme  implacable. 


1.  Ces  commissaires  étaient  les  patriciens  Nicolas  Bataja  et  Nicolas 
Erizzo.  Voy.  Dam.  VII,  v,  p.  19. 
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De  retour  à  Venise,  François  Pesaro  propagea  l'alarme 
et,  avec  le  concours  de  son  ami  le  sénateur  Zeno  et  des 
autres  partisans  d'une  alliance  ouverte  avec  l'Autriche, 
il  poussa  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures  éner- 
giques. On  ordonna  secrètement  la  levée  en  masse  des 
paysans  du  Véronais  et  du  Bergamasque,  dont  la  di- 
version pouvait  être  fatale  à  l'armée  française.  A  la  pre- 
mière nouvelle  qu'eut  le  général  Bonaparte  de  ces  pré- 
paratifs d'armement,  il  envoya  à  Venise  un  de  ses  aides 
de  camp,  Junot,  avec  une  lettre  menaçante  pour  le 
doge,  Louis  Manini.  Junot  fut  introduit  dans  le  grand 
conseil  présidé  par  le  doge,  le  15  avril  1797.  Il  lut  à 
haute  voix  la  lettre  du  général  en  chef;  puis  le  ministre 
du  Directoire,  inspiré  par  les  conseils  de  Villetard ,  son 
secrétaire,  demanda  la  mise  en  liberté  de  tous  les  par- 
tisans de  la  France,  qui  remplissaient  les  prisons  de  la 
république.  C'est  à  l'occasion  de  ces  événements  politi- 
ques que  le  chevalier  Sarti  sortit  des  plombs  de  Venise, 
où  il  était  resté  renfermé  un  peu  plus  de  six  semaines. 

Rendu  à  la  liberté,  Lorenzo  fut  bientôt  instruit,  par 
la  voix  publique,  de  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  le 
temps  de  sa  captivité.  Il  apprit  alors  quelle  avait  été  la 
conduite  admirable  de  Beata,  la  rupture  de  son  mariage 
avec  le  chevalier  Grimani,  les  démarches  hardies  et 
compromettantes  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  faire  en 
faveur  des  prisonniers.  Tout  Venise  était  persuadé 
que  c'était  à  l'influence  de  la  noble  fille  du  sénateur 
Zeno  qu'on  devait  l'élargissement  des  victimes  de  l'in- 
quisition. Saisi  de  honte  et  de  remords  d'avoir  pu 
méconnaître  un  seul  instant  le  caractère  angélique  de 
cette  femme  qui  se  révélait  à  lui  sous  une  face  toute 
nouvelle,  le  chevalier  Sarti  courut  au  palais  Zeno,  ré- 
solu de  tout  braver  pour  implorer  son  pardon.  Hélas! 
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il  trouva  la  maison  tout  en  deuil  !  L'abbé  Zamaria  était 
mort  depuis  quelques  jours.  Cet  esprit  charmant,  qui 
reflétait  la  gaieté  bénigne  et  l'insouciance  du  peuple 
vénitien,  s'était  éteint  sans  douleur,  comme  vna  lucciola 
cli  mare  qui  s'est  épuisée  à  bourdonner  et  à  s'ébattre 
autour  du  rayon  de  lumière  qui  l'avait  portée.  Plusieurs 
fois  il  avait  demandé  à  voir  son  cher  Lorenzo,  dont  il 
ignorait  la  captivité.  Beata  avait  ordonné  aux  domes- 
tiques de  lui  cacher  ce  malheur,  qui  aurait  attristé 
inutilement  ses  dernières  heures  qui  furent  douces  et 
sereines.  N'ayant  trouvé  au  palais  que  le  vieux  Bernabo, 
dont  l'accueil  froid  et  morose  fut  loin  de  l'encourager 
à  renouveler  la  tentative ,  le  chevalier  Sarti  eut  le  pres- 
sentiment qu'il  pourrait  rencontrer  Beata  à  l'église  San- 
Geminiano  ,  où  il  y  avait ,  ce  jour-là  ,  une  cérémonie 
extraordinaire.  Après  l'avoir  cherchée  inutilement  dans 
tous  les  coins  et  recoins  de  l'église,  Lorenzo  reconnut 
sa  voix,  et,  traversant  la  foule  comme  un  fou,  il  monta 
précipitamment  à  la  cantnria,  où  il  vit  Beata  entourée 
de  toutes  les  jeunes  scolare  qu'elle  avait  émues  et  qui 
pleuraient  avec  elle ,  en  ignorant  la  cause  de  sa  dou- 
leur. L'arrivée  de  Lorenzo,  le  désordre  de  ses  traits  et 
de  ses  paroles,  l'étonnement,  le  ravissement  de  Beata 
à  la  vue  du  chevalier,  qu'elle  croyait  encore  et  pour 
longtemps  sous  les  plombs ,  donnèrent  à  cette  scène  la 
signification  qui  lui  manquait.  Ce  fut  bientôt  l'histoire 
de  tout  Venise  et,  au  milieu  de  cette  ville  remplie  de 
soldats,  de  bruit  et  d'anxiété,  on  ne  s'entretenait  que  de 
l'amour  touchant  et  romanesque  du  chevalier  Sarti  pour 
la  fille  du  sénateur  Zeno. 

Les  partisans  de  la  révolution,  qui,  depuis  l'apparition 
de  Junot  à  Venise ,  avaient  relevé  la  tête  et  parlaient 
haut  comme  les  maîtres  futurs  de  la  république,  cxal- 
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taient  la  conduite  généreuse  de  Beata.  «  Fille  d'un  patri- 
cien, disaient-ils  avec  enthousiasme,  elle  n'a  point  dé- 
daigné les  vœux  du  chevalier  Sarti  qui  lui  doit  tout, 
jusqu'à  la  liberté  qu'il  vient  de  récupérer.  Voilà  un  signe 
éclatant  du  triomphe  des  idées  nouvelles,  ajoutaient-ils, 
et  il  appartenait  à  notre  brave  chevalier  de  pénétrer  le 
premier  dans  le  cœur  de  l'aristocratie.  »  Ces  propos  et 
d'autres  encore  témoignent  de  la  popularité  du  cheva- 
lier Sarti  parmi  la  jeunesse  qui  formait  le  noyau  du 
parti  démocratique. 

L'imagination  de  Lorenzo,  le  charme  de  sa  personne, 
la  position  singulière  où  il  se  trouvait  entre  l'aristocratie 
qui  avait  accueilli  sa  jeunesse  et  les  instincts  de  sa  na- 
ture avide  de  mouvement,  de  justice  et  de  lumière,  lui 
avaient  acquis  un  grand  nombre  d'amis  dévoués.  On  s'in- 
téressait à  son  amour  comme  à  un  épisode  du  drame  po- 
litique, dont  on  attendait  impatiemment  le  dénoûment. 

La  délivrance  inespérée  du  chevalier  Sarti  l'ut,  pour 
la  tille  du  sénateur,  ira  événement  qui  précipita  la  crise 
où  son  âme  était  engagée.  En  voyant  apparaître  Lo- 
renzo au  moment  où  elle  laissait  échapper  ce  cri  de 
miséricorde  qui  avait  retenti  dans  l'église  San-Gemi- 
niano,  il  lui  semblait  que  Dieu,  dont  elle  venait  d'in- 
voquer le  secours,  avait  répondu  à  son  appel  !  Étourdie 
d'abord  par  ce  coup  inattendu,  puis  enivrée  du  bonheur 
de  savoir  Lorenzo  hors  de  tout  danger,  Beata,  après  ces 
secousses  réitérées  qui  lui  avaient  donné  une  énergie 
dont  on  ne  la  croyait  pas  capable ,  retomba  dans  une 
sorte  de  langueur  qui  effraya  son  père.  La  lutte  inté- 
rieure qu'elle  soutenait  depuis  si  longtemps  avait  épuisé 
les  forces  de  la  gentildonna.  La  mort  récente  de  l'abbé 
Zamaria,  la  situation  de  la  république  et  la  tristesse  que 
son  père  et  tous  les  siens  en  éprouvaient,  achevèrent  de 
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briser  sa  constitution.  Ses  relations  avec  la  famille  Gri- 
mani  étaient  rompues ,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement 
que  leurs  amis  communs  apprirent  que  l'alliance  pro- 
jetée entre  les  deux  illustres  familles  était  sacrifiée  à 
M.  le  chevalier  Sarti!  La  malignité  du  monde  aristo- 
cratique ,  qui  se  trouvait  blessé  d'une  préférence  si 
choquante,  n'épargna  pas  les  suppositions  offensantes 
pour  expliquer  une  inclination  si  peu  digne  d'une  patri- 
cienne. De  telles  injures,  si  elles  fussent  parvenues  jus- 
qu'aux oreilles  de  Beata,  n'auraient  point  atteint  le  but 
que  s'en  proposaient  les  méchants.  Son  âme ,  après  de 
nombreuses  hésitations,  était  entrée  dans  un  ordre 
d'espérances  qui  la  plaçaient  au-dessus  des  misères  de 
la  vie.  La  lumière  s'était  faite  en  elle,  et  le  mot  suprême, 
le  fiât  lux,  avait  été  prononcé  par  l'amour.  Ses  doutes 
s'étaient  dissipés ,  les  contradictions  de  son  cœur  et  de 
sa  raison ,  dont  elle  avait  eu  tant  à  souffrir,  de  ses  de- 
voirs comme  fille  et  de  sa  tendresse  pour  Lorenzo ,  s'é- 
taient enfin  conciliées  dans  une  vérité  supérieure,  qu'elle 
entrevoyait  depuis  longtemps.  Dieu,  en  se  révélant  à 
elle  dans  une  de  ces  visions  du  sentiment  qui  témoignent 
autant  de  son  existence  que  le  spectacle  merveilleux  (\u 
monde  extérieur,  lui  avait  expliqué  l'énigme  de  sa 
destinée.  Aussi,  dans  la  défaillance  physique  où  elle  était 
tombée  depuis  quelque  temps,  Beata  éprouvait  une 
douceur  infinie,  une  sécurité  profonde.  Elle  a\,iil 
désormais  une  conscience  nette  du  but  où  elle  aspirait. 
Loin  de  répudier  aucune  illusion  de  sa  jeunesse,  elle 
s'en  faisait  un  appui  pour  se  raffermir  dans  sa  nouvelle 
croyance.  Ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  pour  Beata  que 
le  pressentiment  d'une  nature  bien  douée  lui  parut  une 
certitude,  et  le  bonheur  qui  échappait  ici-bas  à  son 
âme  contristée ,  elle  crut  l'entrevoir  dans  un  meilleur 
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avenir.  Dieu  enfin ,  tel  que  Beata  l'avait  senti  surgir  de 
son  cœur  ému,  loin  d'être  la  contradiction  du  sentiment 
qui  avait  rempli  sa  vie ,  en  était  la  conséquence  et  le 
couronnement. 

Un  soir  Beata,  se  trouvant  plus  faible  que  les  jours 
précédents,  était  restée  dans  sa  chambre  seule  avec  son 
père,  dont  l'inquiétude  pour  la  santé  de  sa  fille  était 
devenue  extrême.  On  avait  déjà  consulté  plusieurs  mé- 
decins, qui  tous  avaient  déclaré  que  ce  n'était  qu'une 
maladie  de  langueur  pour  laquelle  il  fallait  surtout  des 
distractions.  Le  sénateur  était  assis  au  chevet  de  sa  fille, 
dont  il  contemplait  les  traits  altérés  avec  une  tristesse 
silencieuse.  Une  lampe  ombragée  de  fleurs,  posée  sur  un 
guéridon,  éclairait  à  demi  cette  scène  simple  comme 
les  grandes  douleurs  de  la  vie.  La  tête  blanche  du  vieux 
sénateur  Zeno  s'inclinait  sur  le  lit  où  reposait  Beata, 
et,  de  son  regard  attendri,  il  semblait  interroger  le  cœur 
de  sa  fille.  Aucune  explication  n'avait  eu  lieu  entre  eux 
depuis  la  rupture  du  mariage  projeté  avec  le  chevalier 
Grimani.  Comme  cela  arrive  souvent  en  pareilles  cir- 
constances, le  sénateur  était  presque  le  seul  à  ignorer 
ce  qui  était  connu  de  tout  Venise.  Son  esprit  était  trop 
préoccupé  de  la  situation  de  la  république  et  trop  imbu 
des  préjugés  de  l'aristocratie,  pour  avoir  deviné  que 
l'inclination  de  Beata  pour  le  chevalier  Sarti  était  la 
véritable  cause  du  mal  qui  avait  dévoré  une  santé  aussi 
florissante.  Cependant,  il  n'avait  pas  échappé  à  la  saga- 
cité du  sénateur  que  le  renvoi  du  chevalier  Sarti  de  sa 
maison  et  sa  détention  sous  les  plombs  du  palais  ducal 
avaient  été  de  tristes  événements  pour  sa  fille.  Sans 
attacher  au  chagrin  de  Beata  plus  d'importance  qu'il 
n'en  avait  à  ses  propres  yeux ,  il  comprenait  que  l'éloi- 
gnement  d'un  jeune  homme  intelligent,  qu'elle  avait  vu 
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croître  à  ses  côtés  comme  un  frère,  et  dont  elle  avait 
soigné  l'enfance,  avait  dû  lui  être  extrêmement  pénible. 
<c  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  fille?  dit  le  sénateur 
en  prenant  la  main  de  Beata ,  qui  avait  la  moiteur  de  la 
fièvre. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  mon  père,  répondit 
la  gentildonna  d'une  voix  affaiblie.  Tout  me  donne  lieu 
d'espérer  que  je  serai  bientôt  en  état  de  me  rendre  à 
Cadolce,  dont  le  bon  air  achèvera  de  me  guérir. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  ma  fille  !  »  répliqua  le  sé- 
nateur en  portant  la  main  de  Beata  à  ses  lèvres.  Après 
un  moment  de  silence  et  d'attendrissement  comprimé  : 
«  Vous  savez,  dit  le  sénateur,  que  le  chevalier  Sarti  a 
été  mis  en  liberté  ! 

—  Oui ,  mon  père ,  j'ai  appris  cette  bonne  nouvelle 
qui  m'a  rendue  bien  heureuse  !  » 

Un  nouveau  silence  succéda  à  cet  aveu,  qui  surprit  le 
sénateur  par  la  fermeté  d'accent  que  Beata  avait  mise 
dans  ses  paroles.  Ils  se  regardèrent  tous  deux ,  le  père 
et  la  fille,  comme  deux  êtres  qui  se  seraient  révélé,  in- 
volontairement, un  secret  important! 

«  Je  ne  doute  pas,  ma  fille,  répondit  lentement  le 
vieux  sénateur,  que  le  sort  du  chevalier  Sarti  ne  doive 
vous  intéresser  ;  mais  je  suis  bien  certain  aussi  que  vous 
n'avez  jamais  oublié  que  vous  êtes  l'héritière  d'une 
grande  maison. 

—  Hélas!  je  n'ai  que  trop  sacrifié  à  ces  chimères  de 
la  vanité  humaine,  dit  Beata  d'une  voix  plus  ferme 
encore.  Je  sais  ce  que  je  vous  dois,  mon  père,  mais  je 
sais  également  ce  que  je  dois  au  sentiment  profond  que 
Dieu  a  gravé  dans  mon  cœur.  » 

Le  sénateur  eut  à  peine  le  temps  d'exprimer  l'étonnc- 
ment  qu'il   éprouvait,  lorsque  Bernabo  vint  l'avertir 
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qu'un  messager  d'État  était  venu  lui  apporter  l'ordre 
de  se  rendre  immédiatement  au  palais  ducal. 

Cette  scène  domestique  se  passait  dans  la  soirée  du 
30  avril  1797,  quinze  jours  après  la  délivrance  du  che- 
valier Sarli.  Les  événements  politiques  s'étaient  com- 
pliqués depuis  d'une  façon  sinistre.  L'insurrection  de 
Vérone,  au  17  avril,  et  les  épisodes  sanglants  qui  s'en 
étaient  suivis,  avaient  excité  l'indignation  du  général  Bo- 
naparte, qui  déclara  la  guerre  à  la  république.  Vérone 
fut  reprise  par  l'armée  française,  Padoue  occupée,  et 
une  division  s'avança  jusqu'au  bord  des  lagunes.  La 
consternation  était  dans  la  ville  de  Saint-Marc.  Le  rapport 
des  commissaires  envoyés  récemment  près  de  Bona- 
parte était  parvenu  au  doge  dans  la  soirée  du  30  avril, 
et  ce  rapport  ne  laissait  plus  aucun  doute  sur  les  in- 
tentions du  général  en  chef,  de  changer  la  constitution 
de  Venise.  Le  doge  épouvanté,  au  lieu  de  communiquer 
ce  rapport  au  sénat,  comme  le  prescrivait  la  constitu- 
tion ,  réunit  dans  ses  appartements  un  conseil  privé  de 
quarante-trois  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient 
François  Pesaro  et  Marco  Zeno  ' .  Il  était  dix  heures  du 
soir  quand  le  sénateur,  quittant  précipitamment  la 
chambre  de  sa  fille,  arriva  au  palais  où  siégeait  éperdu 
le  dernier  représentant  d'une  illustre  république  de  pa- 
triciens. Il  monta  péniblement  l'escalier  des  Géants,  et 
traversant  une  longue  file  d'appartements  somptueux,  il 
pénétra  jusqu'à  celui  qu'occupait  le  souverain  de  Venise. 

Apparet  domus  intus,  et  atria  longa  patescunt; 
Apparent  Priami  et  veterum  penetralia  regum. 

Louis  Manini ,  tenant  à  la  main  le  rapport  des  eom- 

1.  Voy.  Daru,  VII,  v,  p.  137. 
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missaires,  était  assis  sous  un  baldaquin  orné  d'arabes- 
ques d'or  et  sculpté  de  ses  armes.  Les  quarante-trois 
personnes  qu'il  avait  réunies  formaient  un  demi-cercle 
autour  de  son  trône  chancelant.  Un  silence  profond  ré- 
gnait dans  cette  assemblée  clandestine,  dont  chaque 
membre  appréciait  l'importance  et  l'illégalité.  On  se  re- 
gardait avec  terreur,  et  personne  n'osait  prendre  la  res- 
ponsabilité de  proposer  le  premier  une  chance  de  salut. 

«  La  gravité  des  circonstances,  dit  enfin  le  doge  d'une 
voix  oppressée ,  a  fait  juger  cette  réunion  nécessaire  , 
pour  que  chacun  de  vous  pût  indiquer  les  moyens  les 
plus  convenables  d'exposer  au  grand  conseil  la  situa- 
tion de  la  république.  Mais  avant  de  faire  vos  proposi- 
tions, je  vous  prie  d'entendre  le  chevalier  Daniel  Del- 
fino.  » 

Le  chevalier  Delfino,  prenant  alors  la  parole,  raconta 
que,  pendant  son  ambassade  à  Paris,  il  avait  eu  occa- 
sion de  faire  la  connaissance  d'un  financier  qui  avait 
une  grande  influence  sur  le  général  en  chef  de  l'armée 
française.  Or,  comme  ce  financier  se  trouvait  mainte- 
nant en  Italie,  le  chevalier  Delfino  proposait  de  l'aller 
trouver  et  de  réclamer  ses  bons  offices  pour  apaiser  la 
colère  de  Bonaparte,  et  en  obtenir  de  meilleures  condi- 
tions pour  la  république. 

A  cette  incroyable  puérilité  d'un  vieux  diplomate  qui, 
pour  sauver  son  pays  contre  une  armée  envahissante, 
n'avait  rien  de  mieux  à  proposer  qu'une  intrigue  d'anti- 
chambre ,  le  procurateur  François  Pesaro  s'écria  avec 
indignation  :  «  Ce  sont  des  armes  qu'il  nous  faut,  et  non 
pas  de  vaines  paroles!  Défendez-vous  donc,  si  vous  vou- 
lez, au  moins,  être  dignes  de  la  mort  qu'on  vous  pré- 
pare. * 

Cette  sortie  vigoureuse   d'un  noble  caractère  ne  li( 
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qu'accroître  la  terreur  de  l'assemblée,  dont  François 
Capello  exprima  les  sentiments  secrets  en  disant  :  «  Que 
personne  ne  connaissant  encore  le  traité  de  Leoben,  qui 
venait  d'être  signé  entre  la  France  et  l'Autriche,  il  était 
prudent  de  ne  pas  s'écarter  du  système  de  temporisa- 
tion qu'on  avait  suivi  jusqu'alors.  » 

Un  murmure  approbateur  s'éleva  dans  l'assemblée  à 
ce  conseil  pusillanime  d'un  patricien,  qui  avait  été  aussi 
ambassadeur  à  la  cour  de  France  lorsque  éclata  la  grande 
révolution  de  1789,  dont  il  avait  apprécié  admirablement 
l'esprit  novateur  :  tant  il  est  vrai  que,  dans  la  vie  publi- 
que comme  dans  la  vie  privée,  l'intelligence  est  une 
faible  garantie  de  la  sagesse  des  hommes!  Enfin,  le 
doge,  déployant  le  rapport  des  commissaires  qu'il  avait 
à  la  main,  se  mit  en  devoir  d'en  lire  le  contenu  d'une 
voix  entrecoupée  par  des  sanglots.  Lorsqu'il  fut  arrivé  à 
ce  passage  du  rapport  où  le  général  Bonaparte  dit  aux 
commissaires  de  la  république  :  «  Je  viens  de  conclure 
la  paix  avec  l'empereur;  je  pouvais  aller  à  Vienne,  j'y 
ai  renoncé  ;  j'ai  quatre-vingt  mille  hommes....  je  ne  veux 
plus  d'inquisition,  plus  de  sénat....  je  serai  un  Attila  pour 
Venise1  :  —  Misérable,  s'écria  tout  à  coup  le  vieux  sé- 
nateur Zeno,  qui  ne  put  contenir  plus  longtemps  l'indi- 
gnation qui  s'était  amassée  dans  son  cœur,  misérable 
bandit,  digne  représentant  d'une  révolution  perverse  ! 
Il  ose  porter  la  main  sur  un  édifice  politique  qui  a  ré- 
sisté à  tant  d'orages,  et  qui  est  une  merveille  de  la  civi- 
lisation !  Ah  !  si  Dieu  veut  exaucer  les  vœux  que  je  forme 
contre  le  soldat  audacieux  qui  nous  tient  un  pareil  lan- 
gage, c'est  lui  qui  sera  traité  un  jour  comme  un  Attila, 
c'est  lui  que  le  monde  civilisé  expulsera  de  son  sein 

1.  Voy.  Daru.  VII .  v.  p.  1  V't. 
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comme  Cm  perturbateur  du  repos  public.  Puisque  vous 
ne  savez  pas  vous  défendre ,  je  lègue  la  vengeance  de 
ma  patrie  à  la  vieille  aristocratie  de  l'Europe.  » 

Ces  paroles,  et  l'accent  avec  lequel  elles  furent  pro- 
noncées, produisirent  sur  l'assemblée  un  effet  extraor- 
dinaire. La  lecture  du  rapport  fut  interrompue;  chacun 
cherchait  à  deviner  sur  la  physionomie  de  son  voisin 
l'impression  qu'il  avait  reçue.  Sur  ces  entrefaites,  on 
vint  apporter  au  doge  une  lettre  du  commandant  de  la 
flottille,  qui  annonçait  que  l'ennemi  avait  commencé  les 
hostilités  contre  les  Vénitiens.  En  effet,  on  entendait 
dans  le  lointain  des  coups  de  canon  qui  retentissaient 
sourdement  dans  ce  palais  du  patriciat  comme  la  voix 
du  destin.  Le  doge,  plus  tremblant  que  jamais,  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  salle  du  conseil,  en  disant 
tout  haut  et  les  larmes  aux  yeux  :  «  Cette  nuit  même, 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  dormir  tranquillement  dans 
notre  lit.  »  Alors,  François  Pesaro  laissa  échapper  de 
sa  poitrine  oppressée  ces  mots  que  l'histoire  a  re- 
cueillis :  «  Je  vois  que  c'en  est  fait  de  ma  patrie,  .le  ne 
puis  la  secourir,  mais  un  galant  homme  trouve  une  pa- 
trie partout1.  »  Après  quelques  secondes  d'un  silence  de 
sinistre  augure,  le  sénateur  Zeno  se  leva  de  son  siège 
et,  tendant  la  main  h  son  ami,  il  lui  dit  avec  une  tris- 
tesse profonde  qui  fut  partagée  par  tous  ceux  qui  étaient 
dignes  de  le  comprendre  : 

Venit  summa  (lies  et  ineluctabile  tempus 
Dardanise.  Fuimus  Troes;  fuit  Ilium  et  ingens 
Gloria  Teucrorum. 

Hélas!  il  est  venu  ce  jour....  le  dernier  jour  de  cet  empire! 
Ilion  n'est  plus,  ils  ne  sont  plus  les  Troyens  et  leur  gloire  im- 
mense. 

1.  Daru,  VII,  v,  p.  161.  102. 
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Il  était  quatre  heures  du  matin  quand  le  sénateur 
Zeno  rentra  dans  son  palais,  l'âme  navrée  de  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Il  se  rendit  immédiatement  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  qu'il  trouva  entourée  de  serviteurs 
et  de  deux  médecins ,  qu'on  avait  mandés  pendant  une 
crise  qui  avait  excité  les  plus  vives  inquiétudes.  Le  séna- 
teur s'assit  au  chevet  de  Beata,  et,  à  la  vue  de  ce  beau 
visage  endolori ,  le  pauvre  père  ne  put  contenir  son 
émotion,  et  de  grosses  larmes  silencieuses  s'échappèrent 
de  ses  yeux.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  veiller  à  la 
conservation  du  seul  bien  qui  lui  restait  désormais. 

Cependant  une  amélioration  sensible  s'était  produite 
dans  la  santé  de  Beata  au  commencement  du  mois  de 
mai.  La  crise  qu'elle  avait  traversée  paraissait  être  un 
effort  de  la  nature  pour  ressaisir  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés. Très-faible  encore,  mais  soutenue  par  l'espoir 
d'une  convalescence  prochaine,  Beata  se  disposait  à 
partir  pour  la  terre  ferme.  Tout  était  prêt  à  la  villa  Ca- 
dolce  pour  la  recevoir.  Une  après-midi  qu'elle  se  sentit 
comme  vivifiée  par  l'éclat  d'un  beau  soleil  de  printemps, 
Beata  manifesta  le  désir  de  faire  une  courte  promenade 
pour  essayer  ses  forces,  disait-elle,  et  se  préparer  à  en- 
treprendre un  plus  long  voyage.  On  fit  préparer  une 
gondole  découverte  qu'on  remplit  de  ouate,  et  sur  la- 
quelle on  jeta  un  large  tapis  de  velours  bleu  à  franges 
d'or.  Des  coussins  de  satin  rose  lui  formaient  une  es- 
pèce de  lit  de  repos,  sur  lequel  elle  put  s'étendre  sans 
trop  de  fatigue.  Beata  mit  ce  jour-là  une  robe  blanche 
et  un  tichu  de  crêpe  noir,  vêtement  simple  qu'elle  ai- 
mait à  porter,  parce  qu'il  plaisait  à  Lorenzo.  Son  père 
voulut  l'accompagner,  mais  elle  le  pria  de  n'en  rien 
faire  et  delà  laisser  aller  seule  avee  Teresa,lacamériste. 
Beala   emporta  un  grand  bouquet  de  fleurs  diverses. 
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Elle  en  détacha  une  branche  de  chèvrefeuille  qu'elle 
mit  à  son  sein  par-dessus  le  fichu  de  crêpe  noir.  Éten- 
due dans  la  barque ,  ayant  en  face  d'elle  la  bonne  Te- 
resa  qui  lui  était  si  dévouée,  ses  beaux  cheveux  blonds 
déroulés  sur  les  coussins  de  satin  rose  qui  soutenaient 
son  corps  amaigri,  la  fille  du  sénateur  offrait  comme 
une  image  mélancolique  de  Venise  expirante ,  qui  lutte 
contre  la  destruction  dont  elle  senties  atteintes,  en  se 
disant,  tout  bas,  avec  la  jeune  captive  du  poète  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.... 

Beata  se  fît  conduire  à  Murano  et  s'arrêta  longtemps 
en  face  de  la  charmille  di  San  Stefano ,  qui  lui  rappe- 
lait à  la  fois  des  souvenirs  poignants  et  le  plus  beau 
jour  de  sa  noble  vie.  Puis  elle  ordonna  à  l'un  de  ses 
gondoliers  de  lui  chanter  la  jolie  complainte  qui  avait 
excité  l'hilarité  de  son  amie  Tognina ,  voulant  complé- 
ter le  tableau  de  son  rêve  de  bonheur  : 

La  luna  è  bianca 

Il  sole  è  rosso.... 

Lo  sposalizio  si  farà.... 

La  luna  dice  al  sole  : 

Il  lume  tuo  mi  schiarera.... 

E  Gesu  Cristo  ci  bénira.... 

«  Oui,  oui,  répondit  Beata  avec  un  sourire  de  tris- 
tesse; il  nous  bénira  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre. 

—  Ah!  signora,  répliqua  Teresa,  que  l'exclamation 
de  sa  maîtresse  avait  émue,  pouvez-vous  penser  à  la 
mort,  quand  tout  vous  parle  de  la  vie  et  des  félicités  qui 
vous  attendent  '(  » 

Après  avoir  satisfait  au  désir  de  son  cœur  ingénu, 
Beata  retourna  paisiblement  à  Venise.  La  journée  était 
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déjà  fort  avancée.  Le  soleil ,  qui  commençait  à  quitter 
l'horizon,  projetait  sur  la  ville  merveilleuse  ces  beaux 
rayons  jaunes  d'un  soir  d'été ,  qui  sont  comme  le  der- 
nier adieu  du  jour  qui  s'en  va.  Les  cloches  de  Saint- 
Marc  tintaient  dans  le  lointain,  et  leurs  notes  mélanco- 
liques étaient  en  harmonie  avec  l'aspect  de  la  nature 
et  les  sentiments  de  Beata.  Au  lieu  de  franchir  le  petit 
canal  de  Mendicanti,  qui  est  en  face  de  Murano ,  faisant 
un  détour  par  Y  isola  di  San  Pietro,  la  barque  qui  por- 
tait un  si  précieux  trésor  traversait  lentement  le  canal 
di  San  Marco,  qui  forme  l'entrée  magnifique  de  cette 
longue  voie  triomphale  qu'on  appelle  il  Canalazzo.  Il 
était  à  peu  près  huit  heures  du  soir.  Les  ombres  s'al- 
longeaient derrière  la  gondole  silencieuse,  dont  le  sil- 
lage ressemblait  à  un  brasier  d'étincelles  d'or.  A  gauche, 
la  belle  église  di  San  Giorgio  Maggiore  se  dégageait  de  la 
pénombre  qui  enveloppait  l'île  tout  entière ,  tandis  que 
le  quai  des  Esclavons,  la  Riva  dei  Schiavoni,  était  rem- 
pli d'une  foule  curieuse  qui  faisait  face  à  la  mer,  comme 
si  elle  eût  été  frappée  de  quelque  spectacle  inattendu. 
Tous  les  regards  étaient  dirigés  sur  la  gondole  de  Beata, 
dont  la  pâleur  et  la  défaillance  inspiraient  une  doulou- 
reuse compassion.  Arrivée  près  de  la  Piazzetta,  Beata 
crut  apercevoir  Lorenzo  au  milieu  d'un  groupe  de  per- 
sonnes qui  se  tenaient  sur  le  Traghetto  ;  elle  fit  appro- 
cher la  gondole  et ,  ayant  reconnu  en  effet  le  chevalier 
Sarti  entouré  de  plusieurs  de  ses  amis,  elle  posa  une 
main  sur  son  cœur  et ,  de  l'autre ,  elle  lui  envoya  un 
baiser,  comme  pour  lui  dire  un  éternel  adieu....  Et  la 
barque  disparut  dans  l'ombre  de  la  nuit  naissante.  Un 
cri  d'admiration  s'éleva  du  milieu  de  cette  foule  atten- 
drie par  le  témoignage  d'un  amour  si  profond  et  si  naïf. 
Ce  fut  là  le  dernier  effort  de  la  pauvre  Beata.  Au  lieu 
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du  soulagement  qu'elle  avait  espéré  ,  sa  faiblesse  ne  fit 
que  s'accroître  chaque  jour  davantage,  et  bientôt  il  ne 
resta  plus  le  moindre  doute  sur  sa  fin  prochaine.  Elle  ne 
souffrait  pas,  elle  s'éteignait  comme  une  flamme  qui 
n'a  plus  d'aliment.  L'intérêt  qu'en  prenait  à  cette 
noble  créature  était  si  grand  à  Venise  ,  surtout  parmi 
les  partisans  de  la  révolution  qui  allait  s'accomplir,  que 
la  foule  encombrait  le  palais  Zeno  pour  avoir  de  ses 
nouvelles.  Le  chevalier  Grimani  fut  l'un  des  premiers  à 
accourir  auprès  de  la  femme  qui  lui  avait  été  destinée, 
et  dont  il  avait  pu  apprécier  le  caractère  élevé.  Après 
avoir  reçu  les  sacrements  de  l'Église  avec  une  sérénité  qui 
excita  l'admiration  du  prêtre  et  des  serviteurs  de  sa 
maison  qui  assistaient  à  cette  pieuse  cérémonie,  Beata 
éprouva  un  soulagement  moral  dont  son  pauvre  corps 
ressentit  pendant  quelques  heures  la  douce  influence. 
Sans  se  faire  aucune  illusion  sur  son  état ,  Beata  profita 
des  instants  de  répit  que  lui  accordait  la  nature  pour  ac- 
complir un  vœu  de  son  cœur.  Elle  pria  son  père  de  faire 
venir  le  chevalier  Sarti.  Le  sénateur  acquiesça  au  désir 
de  sa  fille  sans  hasarder  la  moindre  observation.  On 
n'eut  pas  besoin  d'aller  chercher  bien  loin  le  chevalier: 
car,  depuis  huit  jours ,  il  n'avait  pas  quitté  le  palais  oùTe- 
resa  l'avait  introduit  et  le  tenait  caché  par  pitié.  Mais, 
avant  qu'il  fût  permis  àLorenzo  d'entrer  dans  la  chambre 
de  la  signora,  Beata  fit  un  effort  pour  se  vêtir  de  la  robe 
blanche  et  du  fichu  de  crêpe  noir  qu'elle  portait  le  jour 
de  la  promenade  à  Murano.  Elle  mit  aussi  une  branche 
de  chèvrefeuille  à  sa  ceinture,  et  fit  placer  sur  sa  table  de 
nuit  une  Bible  et  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri. 
Lorsque  tous  ces  préparatifs  furent  terminés  et  que 
Beata,  étendue  dans  son  lit,  put  lire  sur  tous  les  objets 
dont  elle  s'étail  entourée  l'expression  de  son  âme,  le  se- 
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nateur  Zeno,  précédant  le  chevalier  Sarti  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille  ,  lui  dit  avec  émotion  : 

«  Venez  contempler  votre  ouvrage,  monsieur  le  che- 
valier ! 

—  Non ,  mon  père ,  répondit  Beata ,  c'est  l'ouvrage 
de  Dieu.  » 

Le  sénateur  se  retira  en  laissant  la  camériste  Teresa 
avec  Beata  et  le  chevalier.  La  chambre  était  remplie  de 
de  fleurs  et  éclairée  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête 
nuptiale.  <c  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  Lorenzo,  »  dit 
Beata  avec  un  sourire  charmant. 

Lorenzo ,  tombant  à  genoux ,  saisit  la  main  de  Beata ,  la 
couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  «  Pourquoi  pleurez  - 
vous,  mon  ami?  lui  dit-elle  avec  douceur.  J'ai  un  si 
grand  plaisir  à  vous  voir,  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire!  Asseyez-vous,  Lorenzo,  et  écoutez-moi.» 

Lorenzo  se  releva  avec  peine  et  s'assit  tout  près  du  lit 
de  Beata.  La  camériste,  qui  se  tenait  debout  derrière  le 
chevet  de  sa  maîtresse,  allait  se  retirer  dans  le  fond  de  la 
chambre,  lorsque  Beata  lui  dit  :  «  Tu  peux  rester,  car  je 
n'ai  plus  de  secrets  pour  toi,  ma  bonne  Teresa.  Savcz- 
vous,  mon  ami,  dit  Beata,  après  avoir  appuyé  sa  tète  lan- 
guissante sur  sa  main  droite ,  pendant  que  Teresa  pre- 
nait soin  d'écarter  de  son  visage  les  longues  mèches  de 
ses  cheveux  dénoués;  savez-vous  qu'il  y  a  bien  longtemps 
que  j'aspire  au  bonheur  que  je  goûte  en  ce  moment! 
Du  jour  où  la  Providence  vous  a  conduit  à  la  villa  Ca- 
dolce,  dès  ce  jour  bienheureux,  qui  est  le  premier  de 
mon  existence  morale ,  je  me  suis  sentie  attirée  vers 
vous  par  une  force  invincible  contre  laquelle  je  n'ai 
cessé  de  lutter.  Je  vous  vois  encore  apparaître  dans  le 
salon  de  mon  père  pendant  cette  belle  nuit  de  Noël  ;  je 
vous  vois  avec  vos  cheveux  blonds  et  la  grâce  touchante 
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du  jeune  âge  ,  et  je  sens  encore  au  fond  de  mon  cœur 
Je  doux  frémissement  que  me  firent  éprouver  les  ré- 
ponses naïves  qui  s'échappaient  de  vos  lèvres  inno- 
centes !  Quoique  je  fusse  plus  âgée  que  vous  de  quel- 
ques années ,  je  n'étais  pas  moins  ignorante  sur  la 
nature  des  sentiments  qui  peuvent  nous  agiter.  Je  n'a- 
vais jamais  rien  senti  de  semblable  à  ce  que  votre 
présence  me  fit  éprouver  !  J'étais  à  la  fois  charmée  et 
confuse  en  vous  voyant.  Absent,  je  m'inquiétais  de  vous 
et  je  vous  recherchais....  présent ,  vous  me  troubliez 
jusqu'à  la  confusion  de  moi-même.  Je  ne  savais  com- 
ment gouverner  mon  pauvre  cœur.  Élevée  par  des 
hommes ,  puisque  je  n'ai  pas  connu  ma  mère ,  hélas  ! 
habituée  dès  l'enfance  à  contenir  l'expression  de  mes 
pensées ,  je  n'avais  personne  autour  de  moi  à  qui  je 
pusse  demander  un  conseil.  Mon  amie  Tognina  était 
d'un  caractère  trop  opposé  au  mien  pour  m'encoura- 
ger  à  lui  ouvrir  mon  âme.  Sa  gaieté  bruyante  effa- 
rouchait ma  timidité  naturelle.  Un  jour  que  je  me 
promenais  avec  elle  dans  une  allée  ombreuse  du 
parc  de  Cadolce,  elle  me  fit  tressaillir  par  les  ques- 
tions indirectes  qu'elle  me  faisait  à  votre  sujet.  Ce  fut 
aussi  pendant  le  soir  de  ce  même  jour,  qu'après  avoir 
entendu  chanter  à  Guadagni  l'admirable  morceau  de 
Gluck  : 

Chc  faro  senza  Euririice? 
Dove  andrô  senza  il  mio  beneV 

je  vous  vis  pleurer  à  la  porte  du  salon  où  nous  étions 
tous  réunis,  et  puis  disparaître  tout  à  coup.  Vos  larmes 
me  touchèrent,  je  fus  inquiète,  je  sortis  du  salon  pour 
m'assurer  de  ce  que  vous  étiez  devenu,  et,  en  vous 
apercevant  accoudé  derrière  le  citronnier  de  la  grande 
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allée,  je  sentis  dans  tout  mon  être  une  commotion  si 
profonde,  qu'elle  éveilla  mon  instinct.  Je  compris  alors, 
pour  la  première  fois,  ce  que  j'étais  pour  vous  et  quel 
genre  d'intérêt  vous  m'aviez  inspiré  !  je  devins  triste , 
soucieuse  de  l'avenir  et  mécontente  de  moi-même.  J'eus 
honte  de  ma  faiblesse,  je  cachai  mon  secret  au  fond  de 
mon  cœur  avec  l'inquiétude  et  la  vigilance  d'un  cou- 
pable, et  je  pris  la  ferme  résolution  de  vous  éloigner 
de  moi,  ou  de  réprimer  vos  illusions  par  la  froideur  de 
mon  maintien. 

«  Ce  que  j'ai  souffert,  mon  ami,  dans  cette  lutte  ho- 
micide contre  le  sentiment  le  plus  pur  de  la  nature , 
Dieu  seul  le  sait!  ma  position  était  affreuse.  Fille  unique 
d'un  patricien  austère  qui  a  conservé  toutes  les  idées 
des  temps  qui  ne  sont  plus;  fiancée  à  un  homme  de 
mon  rang  et  qui  était  digne  de  mon  affection,  je  me 
sentais  captivée  par  un  enfant,  pour  ainsi  dire,  que 
j'avais  vu  croître  à  mes  côtés  et  dont  j'avais  pris  plaisir 
à  développer  la  belle  intelligence.  Que  penserait-on 
de  moi,  que  dirait  le  inonde  si  l'on  venait  à  découvrir 
ma  faiblesse  pour  un  jeune  homme  confié  à  ma  solli- 
citude? L'idée  qu'on  pourrait  mal  apprécier  le  senti- 
ment étrange  que  j'éprouvais  pour  vous  me  rendait 
surtout  malheureuse!  Le  moindre  regard,  la  moindre 
parole  un  peu  équivoque  qu'on  m'adressait  à  votre  su- 
jet, me  faisaient  rougir  ;  je  ne  savais  quelle  contenau.ce 
prendre  pour  ne  pas  trahir  le  secret  de  mon  cœur.  Plus 
je  faisais  d'efforts  pour  étouffer  une  passion  insensée 
qui  ne  pouvait  que  troubler  ma  vie ,  et  moins  je  réus- 
sissais à  vous  oublier.  Pardonnez-moi,  Lorenzo,  ces 
aveux  qui  n'ont  rien  de  blessant  pour  vous  :  car  c'est 
votre  âge,  bien  plus  que  la  condition  où  Dieu  vous  a  fait 
naître,  qui  me  paraissait  un  obstacle  infranchissable. 
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D'autres  sujets  de  tristesse  vinrent  encore  aggraver  ma 
position,  ajouta  Beata  d'une  voix  plus  faible  en  bais- 
sant les  paupières.  Je  me  reprochai  la  trop  grande 
sévérité  de  ma  conduite  à  votre  égard,  et  je  craignis 
d'avoir  contribué  peut-être  à  vous  jeter  dans  un  monde 
indigne  de  vous.  » 

A  cette  manière  discrète  et  touchante  de  lui  rappeler 
les  fautes  qu'il  avait  commises ,  le  chevalier  Sarti  saisis- 
sant avec  transport  la  main  de  Beata  qu'il  pressa  contre 
son  front  humilié  :  «  Ah  !  signora ,  dit-il  avec  douleur, 
je  n'étais  pas  digne  de  troubler  par  mes  erreurs  une 
âme  aussi  pure  que  la  vôtre  ! 

—  La  lettre  que  je  reçus  de  vous  quelque  temps 
après,  continua  la  gentildonna  en  entr'ouvrant  ses  beaux 
yeux  et  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  pâles  un  sourire 
de  joie  enfantine ,  cette  lettre  qui  ne  m'a  pas  quittée 
depuis,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  son  sein  un  papier 
tout  froissé,  me  rendit  en  partie  le  calme  intérieur  que 
j'avais  perdu.  Je  fus  touchée  de  l'expression  de  vos  sen- 
timents, je  fus  heureuse  d'avoir  été  comprise,  mais 
je  n'eus  pas  le  courage  de  vous  répondre ,  ni  la  force 
de  prendre  une  résolution.  Contente  du  présent,  j'ou- 
bliai l'avenir  et  les  inextricables  difficultés  de  ma  posi- 
tion, et  mon  cœur  se  remplit  de  vagues  et  lointaines 
espérances.  Je  laissai  courir  le  temps,  jouissant  avec 
délices  des  témoignages  discrets  de  votre  affection,  dont 
je  me  rappelle  les  moindres  particularités.  La  prome- 
nade à  Murano  que  nous  fîmes  ensemble  avec  Tognina 
est  surtout  présente  à  mon  souvenir!  A  partir  de  ce 
jour,  le  plus  beau  de  ma  vie,  ma  destinée  fut  irrévoca- 
blement fixée.  En  écoutant  les  belles  paroles  qui  sor- 
taient si  abondamment  de  votre  bouche  inspirée, 
j'éprouvai  je  ne  sais  quel  ravissement  intérieur  où  mon 

SI 
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âme  s'éleva  à  la  hauteur  des  idées  que  vous  veniez  d'ex- 
primer avec  tant  d'éloquence.  Je  clérobai  à  vos  regards 
les  larmes  de  bonheur  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
verser,  et  je  revins  à  Venise,  comme  transfigurée  par  la 
poésie  de  vos  nobles  sentiments.  J'hésitais  cependant  à 
rompre  le  silence  que  j'avais  imposé  à  mon  cœur  de- 
puis tant  d'années.  Mon  père  qui  avait  en  moi  une  si 
grande  confiance  et  dont  je  craignais,  avant  tout,  d'af- 
fliger la  vieillesse,  m'obligeait  à  garder  vis-à-vis  de  vous 
une  extrême  réserve.  J'ai  eu  pendant  un  moment  quel- 
ques lueurs  d'espérance  sur  les  intentions  de  mon  père 
à  votre  égard,  et  je  compte  parmi  les  instants  heureux 
de  ma  vie  les  quelques  jours  qui  précédèrent  votre  dé- 
part pour  l'université  de  Padoue.  Hélas  !  mon  illusion 
fut  de  courte  durée.  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  ami,  tout 
ce  que  j'ai  souffert  pendant  votre  longue  absence,  ni  les 
innocents  stratagèmes  qu'il  m'a  fallu  employer  pour 
retarder,  de  jour  en  jour,  mon  mariage  avec  le  cheva- 
lier Grimani  ;  je  ne  vous  rappellerai  pas  non  plus  tout 
ce  qui  est  survenu  depuis  votre  retour  à  Venise,  ajouta 
Beata  en  posant  sur  ses  yeux  la  main  qui  lui  res- 
tait libre.  Mais,  pour  que  vous  puissiez  comprendre  la 
conduite  que  j'ai  tenue  depuis  le  jour  fatal  où  vous 
avez  quitté  le  palais  de  mon  père ,  je  dois  vous  dire  ce 
qui  se  passait  dans  mon  âme,  pendant  que  je  luttais  ainsi 
contre  la  destinée  que  je  m'étais  faite.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Beata,  fatiguée 
par  les  efforts  qu'elle  venait  de  faire,  fut  prise  d'une 
toux  sèche  et  si  persistante  qu'on  fut  obligé  de  la  sou- 
lever de  son  lit  et  d'humecter  ses  lèvres  de  quelques 
gouttes  d'essence.  Le  chevalier  tremblait  en  tenant  dans 
ses  bras  le  corps  épuisé  de  cette  femme  adorée,  qui  lui  dit, 
en  tournant  vers  lui  ses  yeux  presque  éteints  :  «  Si  vous 
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manquez  déjà  de  courage,  mon  ami,  que  sera-ce  donc 
plus  tard?...  » 

Lorenzo ,  pour  toute  réponse ,  se  mit  à  sangloter  si 
fort,  que  Teresa,  effrayée,  sonna  le  médecin  qui  veillait 
dans  l'antichambre.  La  crise  ne  dura  pas  longtemps  : 
Beata  soulagée  fut  remise  dans  la  position  qu'elle  avait 
auparavant,  et  le  médecin  se  retira  ainsi  que  les  domes- 
tiques qui  l'avaient  suivi. 

«  Mon  ami,  reprit  la  gentildonna  avec  un  doux  et  char- 
mant sourire  qui  vint  éclairer  subitement  ce  beau  visage 
déjà  flétri  par  la  souffrance ,  après  le  bonheur  de  vous 
avoir  connu,  je  vous  dois  encore  les  plus  pures  jouissan- 
ces que  j'ai  goûtées  dans  ce  monde.  Oui,  cher  Lorenzo, 
j'ose  vous  le  dire  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  le 
sentiment  que  vous  m'avez  inspiré  a  été  pour  moi  la 
source  d'une  vie  nouvelle.  Vous  avez  réveillé  mon  âme 
endormie  et  vous  lui  avez  communiqué  une  impulsion 
pour  laquelle  je  vous  devrai  une  éternelle  reconnais- 
sance. C'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  raconter  com- 
ment s'est  opéré,  dans  les  dispositions  secrètes  de  mon 
cœur,  un  si  grand  changement. 

«  Vous  le  savez,  mon  ami,  ayant  perdu  ma  mère  de 
très-bonne  heure,  j'ai  été  élevée  par  des  serviteurs  dé- 
voués, sous  la  surveillance  de  mon  père  et  de  l'abbé  Za- 
maria,  qui  prit  un  soin  tout  particulier  de  mon  instruc- 
tion. On  m'enseigna  plus  de  choses  que  les  femmes  de 
mon  temps  et  de  ma  condition  n'avaient  coutume  d'en 
apprendre,  et  les  livres  eurent  plus  de  part  à  mon  édu- 
cation que  l'instinct  de  la  nature.  Je  manquai  de  cette 
discipline  qu'insinuent  dans  le  cœur  d'un  enfant  les 
baisers  de  la  femme  qui  lui  a  donné  le  jour,  et  dont  rien 
ne  saurait  suppléer  la  tendresse.  Heureusement  les  arts 
et  surtout  la  musique,  ce  langage  mystérieux  du  senti- 
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menl  qui  nous  révèle  ce  que  la  parole  est  impuissante  à 
exprimer,  vinrent  tempérer  par  leur  douce  influence 
ce  qu'il  y  avait  de  trop  sévère,  de  trop  aride  peut-être  , 
dans  la  nourriture  qu'on  donnait  à  mon  esprit. 

«  Vivant  au  milieu  d'une  société  brillante  qui  ne  pensait 
qu'au  plaisir,  adorée  de  mon  père  qui,  pour  me  rendre 
plus  digne  de  l'héritage  qu'il  me  destinait,  aimait  à 
m' entretenir  du  spectacle  de  l'histoire  et  des  problè- 
mes redoutables  qui  touchent  au  gouvernement  des 
hommes,  sa  principale  occupation,  je  grandissais 
comme  une  plante  qu'on  soigne  trop  et  à  qui  l'on  me- 
sure l'air  vivifiant ,  ou  comme  un  oiseau  qui,  dans  la 
cage  d'or  où  il  est  éclos  artificiellement,  ignore  les  vicis- 
situdes delà  liberté.  Soumise  aux  devoirs  de  mon  sexe, 
à  ceux  de  ma  position,  j'accomplissais  tout  ce  qui  m'é- 
tait prescrit  par  les  bienséances  du  monde  que  j'avais 
sous  les  yeux,  sans  en  comprendre  bien  le  sens.  Les 
arts,  la  littérature,  et  même  les  pratiques  extérieures  de 
la  religion,  me  paraissaient  des  distractions  aimables, 
l'ornement  nécessaire  d'une  société  polie.  Ainsi  s'écou- 
laient les  jours  paisibles  de  mon  existence,  et  mon  âme, 
bornée  dans  ses  désirs  parce  qu'aucun  accident  de  la 
roule  n'avait  éveillé  encore  sa  noble  curiosité,  ne  s'éle- 
vait pas  au-dessus  de  l'horizon  de  la  vie  matérielle. 

«  C'est  alors  que  la  Providence  vous  a  conduit  à  la  villa 
Caldoce.  Je  pris  soin,  à  mon  tour,  de  votre  éducation,  et, 
sous  la  haute  surveillance  de  l'abbé  Zamaria,  je  me  plai- 
sais à  cultiver  votre  belle  nature  et  à  en  faire  jaillir  les 
sources  généreuses.  On  eût  dit  que  mon  cœur  inoccupé 
avait  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  satisfaire  ses 
besoins  d'affection,  et  que  vous  étiez  pour  moi  comme 
un  jeune  frère,  sur  lequel  une  sœur  plus  âgée  aime  à 
exercer  ses  instincts  de  maternité.  Je  ne  vous  dirai  pas, 
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mon  ami,  quel  bonheur  j'éprouvai  à  voir  se  développer 
chaque  jour  votre  intelligence  si  docile  aui  soins  qu'on 
lui  prodiguait,  de  quel  ravissement  je  fus  saisie  lorsque 
je  vis  éclater  dans  vos  yeux  et  sur  votre  front  si  pur 
l'étincelle  de  la  vie  morale.  Une  émotion  confuse  et 
inexplicable  m'agitait  à  votre  aspect;  une  joie  intime  et 
délicieuse,  qui  doit  ressembler  au  tressaillement  de  bon- 
heur qu'éprouve  une  mère,  alors  qu'elle  voit  l'âme  de 
son  enfant  se  dégager — quai  mattutina  siella — deslim- 
bes de  l'instinct ,  me  pénétrait  aussi  aux  moindres  pa- 
roles que  je  vous  entendais  proférer  !  Il  me  semblait 
que  tout  se  renouvelait  au  dedans  de  moi ,  qu'une  sève 
printanière  circulait  dans  mes  veines,  et  que  mon  cœur 
s'emplissait  d'un  souffle  régénérateur.  Éclairée  par  cette 
lumière  intérieure  que  je  ne  savais  comment  qualifier, 
je  promenais  sur  le  monde  des  regards  curieux.  Chaque 
chose  m'apparaissait  sous  un  aspect  nouveau.  La  so- 
ciété ,  les  arts  et  la  nature  me  parlèrent  un  langage  que 
je  comprenais  pour  la  première  fois,  et  l'horizon  de  la 
vie  s'agrandit  tout  à  coup  devant  mon  âme  enchantée. 
«Ah!  Lorenzo,  quels  jours  d'inexprimable  félicité  suc- 
cédèrent pour  moi  à  ce  réveil  de  mon  cœur!  Quels 
moments  délicieux  je  passai  à  la  villa  Cadolce,  en  assis- 
tant aux  leçons  que  vous  donnait  l'abbé  Zamaria  avec 
un  entrain  et  une  ardeur  de  jeune  homme!  Combien 
j'étais  heureuse  de  vous  sentir  à  mes  côtés,  pendant  ces 
promenades  charmantes  que  nous  faisions  à  Vicence,  à 
Padoue,  et  sur  les  bords  de  la  Brenta!  Je  n'ai  point  ou- 
blié la  visite  que  nous  fîmes  à  la  villa  Grimani  et  la 
scène  qui  s'ensuivit  le  soir,  sous  la  charmille.  En  chan- 
tant avec  mon  amie  Tognina  le  duo  si  frais  et  si  élé- 
gant de  Clari,  que  le  cher  abbé  Zamaria  accompa- 
gnait   sur  la    mandoline,    je    croyais   exprimer    mes 
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propres  Sentiments.  J'étais  comme  enivrée  de  l'écho 
de  mon  âme,  et,  en  contemplant  la  lune  qui  s'égayait 
au-dessus  de  nos  tètes ,  et  dont  la  lumière  mystérieuse 
éclairait  discrètement  ce  paysage  enchanté,  je  compris 
ce  qu'était  la  poésie  de  la  vie.  Je  vous  voyais,  Lorenzo, 
sans  vous  regarder.  L'inquiétude  que  vous  éprouviez 
me  révéla  l'existence  d'un  sentiment  analogue  au  mien, 
et,  lorsque  la  barque  des  ouvrières  en  soie  remonta  le 
canal  de  la  Brenta,  et  que  leurs  voix  mélodieuses  empli- 
rent le  silence  de  cette  nuit  sereine  en  chantant  la  jeu- 
nesse et  la  brièveté  des  jours  qui  nous  sont  accordés, 
mon  cœur  s'ouvrit  tout  entier  à  la  douce  espérance!  Je 
ne  savais  trop  ce  que  je  voulais,  ni  vers  quel  avenir  ten- 
daient mes  aspirations  ;  mais  j'étais  heureuse  de  vivre, 
et  tout  souriait  à  ma  faible  raison,  qui  n'apercevait  rien 
au  delà  de  la  sphère  étoilée  et  des  heures  fugitives. 

«  J'emportai  mon  bonheur  à  Venise.  Malgré  les  sages 
conseils  de  mon  oncle,  ce  prêtre  vénérable  qui  a  tant 
souffert  et  qui  avait  pour  vous  une  si  grande  affection  ; 
malgré  les  pressentiments  et  les  scrupules  de  ma  con- 
science, je  m'abandonnai  aux  rêves  décevants  qui  char- 
maient mon  imagination.  Je  résolus  de  surveiller  mon 
cœur,  de  vivre  à  côté  de  vous  sans  trahir  ma  faiblesse, 
et  de  laisser  faire  la  destinée.  Ma  timidité  naturelle,  la 
réserve  que  m'imposait  une  situation  unique,  la  ten- 
dresse de  mon  père,  la  sévérité  de  ses  idées,  les  engage- 
ments qu'il  avait  contractés  pour  mon  avenir,  et  d'au- 
tres circonstances  que  j'ai  oubliées....  n'empêchaient  pas 
mes  illusions  de  se  maintenir,  de  s'enraciner,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  substance  de  mon  être,  et  de  m'enveloppcr 
de  nuages  d'or  qui  me  cachaient  la  réalité.  Je  vous  ad- 
mirais, Lorenzo!  votre  intelligence  si  vive,  l'ardeur 
de  connaître  qui  s'était  emparée  de  vous,  la  tournure  ro- 
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manesque  de  votre  imagination  et,  je  puis  tout  vous  dire 
maintenant ,  l'élégance  de  votre  personne  et  l'expres- 
sion de  vos  traits,  me  causaient  une  émotion  de  ten- 
dresse et  d'orgueil.  J'étais  fîère  de  vos  succès  dans  le 
monde,  je  vous  voyais  grandir  dans  la  vie  avec  une  joie 
secrète.  Vos  goûts  devenaient  les  miens;  les  livres  que 
vous  préfériez,  je  m'efforçais  aussi  de  les  comprendre, 
et  le  paradis  était  dans  mon  cœur.  Mais  comment  vous 
expliquer,  mon  ami,  ce  que  j'ai  éprouvé  le  jour  où  To- 
gninanous  conduisit  à  Murano?  Cette  journée  bénie  du 
ciel  décida  de  ma  destinée.  En  entendant  sortir  de  votre 
bouche  tant  de  belles  paroles ,  en  vous  écoutant  définir 
la  poésie,  que  vous  appeliez  Y  essence  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  et  de  beau  sur  la  terre,  je  fus  comme  éblouie 
de  l'éclat  de  votre  esprit,  je  ne  pus  contenir  l'impression 
de  ravissement  que  vous  aviez  excitée  en  moi.  Je  me  dé- 
robais à  vos  regards,  et,  appuyée  sur  la  fenêtre  du  ca- 
merino,  je  savourais  la  béatitude  d'un  rêve  de-bonheur. 
Les  autres  incidents  de  cette  soirée  mémorable  achevè- 
rent d'élever  mon  esprit  jusqu'à  l'idéal  que  vous  m'aviez 
fait  entrevoir,  et  je  revins  à  Venise  en  bénissant  la 
Providence  de  vous  avoir  conduit  sur  mon  chemin. 

«  Vous  savez  le  reste,  ajouta  Beata,  visiblement  fati- 
guée de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire.  Votre  départ  pour 
l'université  de  Padoue,  la  tristesse  de  l'absence,  l'irrita- 
tion de  mon  père  contre  vous,  et  les  malheurs  qui  en 
furent  la  suite,  tout  vint  m'accabler  à  la  fois.  Je  résistai 
pendant  quelque  temps  à  la  pression  des  événements, 
par  la  patience  et  l'inertie  naturelle  de  mon  caractère. 
Je  me  réfugiai  dans  mon  for  intérieur,  et  je  fortifiai 
mon  âme  par  la  lecture  des  livres  qui  vous  étaient  chers, 
surtout  par  celle  de  la  Divine  Comédie,  dont  vous  m'aviez 
fait  connaître  tant  d'admirables  passées.  Par  un  arti- 
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fice  de  la  douleur,  que  vous  ignorez  sans  doute,  je  m'i- 
dentifiai avec  l'adorable  Francesca  da  Rimini,  dont  le 
sort  me  paraissait  digne  d'envie.  Je  me  mis  à  chanter 
aussi  la  musique  qui  vous  plaisait  ;  enfin,  j'évoquai  tou- 
tes les  forces  de  mon  être  pour  vivre  avec  votre  pensée, 
et  cela  ne  me  suffisait  pas  !  Je  .sentais  au  dedans  de  moi 
un  vide  affreux  que  je  ne  savais  comment  combler. 
J'eus  recours  alors  à  la  prière  solitaire  et  aux  pratiques 
de  la  religion  que  je  n'avais  jamais  négligée,  mais  qui 
n'avait  jamais  été  pour  moi  un  objet  de  méditation.  Je 
ne  trouvai  pas  d'abord  dans  le  recueillement  ni  dans  le 
spectacle  des  cérémonies  du  culte  l'apaisement  que  j'y 
avais  cherché  :  il  me  fallut  de  plus  grandes  douleurs  pour 
faire  jaillir  de  mon  âme  l'étincelle  divine  qui  m'entr'ou- 
vrit  le  royaume  des  éternelles  espérances.  L'événement 
qui  eut  lieu  dans  ce  palais,  et  votre  arrestation  au  casino 
du  Salvadego  me  donnèrent  une  force  de  résolution 
dont  je  ne  me  croyais  pas  capable.  En  vous  apercevant 
agenouillé  à  mes  pieds  dans  la  cantoria  de  San  Gemi- 
niano,  pendant  que  mon  pauvre  cœur  vous  cherchait 
sous  les  plombs  du  palais  ducal,  je  vis  clairement  que 
ce  miracle  ne  pouvait  être  que  l'œuvre  de  Dieu. 

«  Je  ne  suis  pas  une  savante  comme  vous,  mon  ami. 
Je  ne  pourrais  pas  analyser  l'espèce  de  révolution  qui 
s'est  faite  en  moi  depuis  les  derniers  événements  que  je 
viens  de  rappeler.  Ce  que  je  puis  seulement  vous  affir- 
mer, c'est  que  rémotion  que  j'ai  ressentie  dans  l'église 
San  Geminiano  a  achevé  d'initier  mon  esprit  aux  mys- 
tères de  béatitude  infinie  que  la  journée  passée  à  Mu- 
rano  m'avait  fait  pressentir.  La  poésie  dont  vous  avez 
rempli  mon  âme  ce  jour-là  m'a  fait  comprendre  Dieu, 
l'amour  m'a  rendue  chrétienne.  Ah!  soyez  mille  t'ois 
béni,  Lorenzo,  pour  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait! 
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Sans  vous,  je  serais  restée  une  créature  bien  misérable! 
Vous  avez  éveillé  les  plus  nobles  instincts  de  ma  nature, 
vous  avez  suscité  dans  mon  cœur  le  besoin  d'aimer,  et 
le  sentiment  profond  que  vous  m'avez  inspiré  a  été  la 
cause  de  tout  le  bonheur  que  j'ai  pu  goûter  dans  ce 
monde  et  me  sera  un  titre ,  je  l'espère ,  devant  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  Je  regrette  pourtant  la  vie...,  ajouta 
Beata,  dont  la  respiration  haletante  indiquait  l'épuise- 
ment des  forces.  Oui,  je  regrette  la  vie  que  j'aurais 
partagée  avec  vous  et  la  douce  lumière  du  ciel  qui  au- 
rait éclairé  notre  bonheur!  Cher  Lorenzo,  pourquoi 
Dieu  ne  s'est-il  pas  révélé  plus  tôt  à  mon  âme  insou- 
ciante ?  Il  m'aurait  donné  le  courage  de  surmonter  tous 
les  obstacles  qui  nous  séparent  sur  cette  terre  !  mais 
que  sa  volonté  soit  faite.  Nous  nous  reverrons  dans  un 
monde  meilleur.  N'est-ce  pas,  Lorenzo,  que  vous  croyez 
avec  moi  à  celte  vie  future  qu'ont  pressentie  les  poètes  et 
les  philosophes  de  tous  les  temps,  me  disiez-vous,  et  qui 
nous  est  promise  par  le  Maître  divin  qui  a  dit  :  //  sera 
beaucoup  pardonné  à  qui  a  beaucoup  aimé?  Oh!  je  le 
sens  mieux  que  je  ne  puis  l'exprimer,  ce  monde  que 
nous  traversons  si  rapidement  ne  peut  être  qu'un  pas- 
sage, une  station,  que  sais-je?  une  épreuve  qui  nous  est 
imposée  par  le  créateur  de  tant  de  merveilles  !  Toutes 
choses ,  ici-bas ,  nous  parlent  d'un  juge  rémunérateur 
du  bien  et  du  mal;  tout  nous  atteste  la  destinée  immor- 
telle de  notre  âme.  L'éclat  du  jour,  les  magnificences 
de  la  nature,  nos  désirs  infinis  et  la  rapidité  des  heures 
qui  nous  sont  départies,  l'idéal  de  justice  et  de  beauté 
qui  s'élève  et  subsiste  en  nous  malgré  les  iniquités  et 
les  imperfections  des  hommes  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  l'insatiable  curiosité  de  notre  esprit  jointe  à  la 
faiblesse  de  nos  organes,  des  aspirations  vers  le  bon- 
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heur  et  la  perfection  dans  un  être  fragile  et  périssable.... 

tout  cela  peut-il  se  concevoir  sans  une  vie  future?  Non, 

cher  Lorenzo ,  Dieu  n'a  pu  mettre  dans  mon  cœur  le 

sentiment  profond  que  vous  m'avez  inspiré ,  pour  m'a- 

bandonner  ensuite!   Vous  l'avez  dit,  vous  l'avez   dit, 

cher  compagnon  de  ma  courte  existence ,  l'amour  est 

le  souverain  maître  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  a  élevé 

mon  âme  jusqu'à  la  poésie  qui  m'a  fait  comprendre  la 

grandeur  de  Dieu,  comme  le  dit  aussi  Béatrix  dans  ces 

beaux  vers  que  vous  m'avez  fait  connaître  : 

Questo  decreto  ,  frate,  sta  sepulto 
Agi'  occhi  di  ciascun  il  cui  ingegno 
Nella  fiamma  d' amor  non  è  adulte»'.  » 

Une  pâleur  mortelle,  suivie  d'une  transpiration  abon- 
dante et  d'un  affaissement  qui  dura  quelques  minutes , 
avertirent  le  chevalier  que  la  pauvre  Beata  était  sus- 
pendue dans  l'abîme  par  un  dernier  souffle  de  vie.  Il 
sanglotait  bruyamment  en  pressant  la  main  déjà  froide 
de  la  gentildonna  contre  ses  lèvres,  et  il  allait  appeler 
du  secours,  lorsque  Beata,  entr'ouvrant  péniblement  ses 
beaux  yeux,  lui  dit  tout  bas,  comme  si  elle  eût  deviné  sa 
pensée  :  «  Pas  encore,  mon  ami....  j'ai  une  prière  à  vous 
adresser.  Tenez ,  lui  dit-elle ,  en  lui  offrant  une  mèche 
de  ses  cheveux  qu'elle  avait  cachée  dans  un  évangile 
qui  était  sous  sa  main  ,  conservez  cela  en  souve- 
nir de  moi.  Lorenzo,  ô  vous  que  j'ai  tant  aimé,  ne 
m'oubliez  pas!  quel  que  soit  le  nombre  de  jours  qui 
vous  sera  départi  par  la  Providence,  que  mon  nom  reste 
doux  à  vos  lèvres....  Réjouissez-vous,  comme  dit  le  saint 
prophète,  de  la  femme  de  votre  jeunesse.  » 

Puis,  tirant  de  son  sein  un  christ  en  ivoire  qu'elle 

1.  Cette  loi  est  incompréhensible  pour  celui  qui  n'a  pas  été  éclairé 
par  l'amour.  Dante,  Paradiso. 
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embrassa  avec  effusion,  elle  le  présenta  au  chevalier  en 
lui  disant  :  «<  Imitez-moi,  mon  ami,  et  que  nos  âmes  se 
confondent  à  travers  Jésus-Christ.  >< 

Le  chevalier  s'empressa  de  satisfaire  au  désir  de  Beala, 
qui,  ayant  remis  le  christ  sur  sa  poitrine,  ajouta  :  «  Main- 
tenant je  suis  heureuse!  nous  nous  reverrons....  je  vous 
attendrai  ;  je  serai  la  stella  mattutina  que  vous  invoque- 
rez dans  les  grandes  difficultés  de  votre  vie,  Lorenzo,  » 
murmura-t-elle  de  ses  lèvres  contractées  par  le  frisson 
de  la  mort. 

A  ce  spectacle  le  chevalier  se  mit  à  crier  :  *  Au  secours! 
au  secours!  »  Les  domestiques,  les  médecins,  un  prêtre 
et  le  sénateur  entrèrent  précipitamment  dans  la  cham- 
bre de  la  gentildonna  agonisante.  Le  sénateur  s'appro- 
cha du  lit  de  sa  fille  qui,  faisant  un  effort  suprême,  s'é- 
cria :  «  Jésus,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi...  *  Ce  fuient 
les  dernières  paroles  qu'elle  put  articuler.  Lorenzo 
éperdu  se  précipita  sur  la  main  glacée  de  Beata  et  dit 
dans  une  sorte  d'extase  : 

Ita  ne  Beata  nell'  alto  cielo,  nel  reame  ove  gl'  angcli  hanno 
pace. 

Beata  s'est  envolée  comme  un  ange  dans  le  royaume  des 
cieux1. 

Beata  était  morte  dans  la  nuit  du  10  au  11  mai  1797. 
Quelques  jours  après,  le  16  mai,  une  flottille  amenait 
sur  la  place  Saint-Marc  une  division  de  l'armée  fran- 
çaise, et  la  république  de  Venise  avait  cessé  d'exister. 

1.  Dante,  Y  ita  nuoia. 
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